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 SCHREI-SCHREIBEN oder das dunkle Paradox der Oper 

Ein Klangteppich frei nach Rousseau, Mozart und Michel Leiris 

 

Und ist es nicht so?: Wir liegen wieder einmal alle im Bett, draussen dunkelt die Nacht, das 

Unheimliche umrauscht uns, wir möchten uns, endlich, endlich ent-grenzen - etwas 

Einmaliges erfahren. Und werden morgen einmal mehr feststellen: Wir haben wieder „nur“ 

mit der Marschallin geschlafen. 

Es war wieder einmal nichts mit der grenzenlosen Lust. 

Gewiss, es hat kräftig gewogt in den Wellen des Bettes, die Streicher wölbten sich unter 

unserem Rücken, das Blech, es durchzuckte am Schluss die Lust, und zwei, drei Bläser 

keuchten noch etwas verloren über dem still werdenden Klangkörper. 

Ja, es war nicht schlecht – oder wie Octavian zur Marschallin sagt: „Wie du warst! Wie du 

bist! Das weiss niemand, das ahnt keiner!“ 

Diese Art der Lust ist messbar, ein Vorspiel zum Morgen, wo man schon wieder das Geschirr 

klappern hört, untermalt vom kleinbürgerlichen Geplapper, mit dem wir uns alle über die 

Angst hinweglügen, allein zu sein, und über das Unvermögen, uns in der Erotik zu verlieren.  

Wir mimen die Extase – doch so gekünstelt wie die Gesten der meisten Sänger, wenn sie sich 

im Liebesduett ans Herz greifen; nein, die Glieder haben sich nicht im Gewimmel aufgelöst, 

sondern schön sportiv dem Programm einer beschränkten Sexualität untergeordnet, und dabei 

betrachteten wir uns stets in einem imaginären Wandspiegel.  

Bei Strauss erhält die Sexualität diese schneidend ironische Note. Statt ein richtiger Aufbruch 

ins Unbekannte bleibt der Ehebruch. Doch wollen wir uns wirklich damit zufrieden geben, 

mit dieser virtuosen Ironie, dem Nachgesang auf eine Wollust, die immer nur Vorspiel bleibt 

und dann zu Verwechslungspielen führt? Wollen wir wirklich immer nur Rosenkavalier 

bleiben? 

Und am Ende gar einen lapidaren Satz aus der gleichnamigen Nacherzählung von Anthony 

Burgess auf unseren Grabstein meisseln lassen: „Baron Ochs heiratete die reichste Erbin ganz 

Oesterreichs und starb mit einundneunzig im Bett.“1 

Sind wir dafür nach Salzburg gekommen, um mit einundneunzig zu sterben – als Baron 

Ochs? 

Wollen wir uns wie die Marschallin mit Octavian dem modernen Konsum-Diktat GENIESSE, 

GENIESSE unterwerfen, dem dynamischen Ertüchtigungsspiel: „Ah wie toll du warst, wie 

toll ich bin“, oder aber: wollen wir den Genuss des Schmerzes in Kauf nehmen, jene 

                                                           
1 zit. nach Zizek, 163 
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unheimliche Tiefe der Nacht? Jene Nacht, in der wie ein dunkles Tier Amfortas Wunde 

herumstreunt und in uns selbst aufklafft,in uns pulsiert als ersterbendes Leben? 

In dieser Nacht fänden wir vielleicht wir zurück zu Kundrys „Klageheul“ in Wagners 

Parzifal, wo sie nach einem „grässlichen Schrei“ mit lallenden Fetzen, „rauh und 

abgebrochen“ versucht, „wieder Sprache zu gewinnen“  -  der Schrei als Grenzwert des 

Gesangs, als Gewalt-Akt, der uns gegen unseren Willen, immer schön brav Ochs zu bleiben, 

zurückzwänge in eine Zeit, wo Oper und Gesang ein Spiel von Lust und Schmerz waren, eine 

Gefahr. 

Eine Entgrenzung und zugleich der Traum von Erlösung... 

Müssen wir die Oper nicht wieder hassen lernen, um sie dadurch lieben zu können, 

abgründiger lieben als die Marschallin? So, dass die Frage „Wie warst du?“, wieder reiner 

Schrei wird, ein fernhin hallendes Echo, hin und her geworfen zwischen den dunkelroten 

Wänden der sexuellen Schlucht, der schrundigen Schamfuge, zurückgeworfen von den 

Wänden und Widerwänden des Schmerzes? 

Dorthin, wo der Liebesschrei nicht musikalisches Vorspiel im Orchestergraben bleibt, 

sondern ganz ungeschützt und nackt erklingt, wo Brangäne jählings den sehnsüchtigen immer 

leicht kitschigen Schmelz des Liebesduetts von Tristan und Isolde („Ohne Nennen / Ohne 

Trennen / Neu erkennen / Neu entbrennen / Endlos ewig ein-bewusst!“) mit ihrem Schrei 

abbricht, just bevor das blitzende Schwert die unübersteigliche Wunde der sexuellen 

Differenz noch tiefer schlägt – so dass paradoxerweise im Tod die Liebe sich vollendet? 

Der Todesschrei als Balsam für die Wunde, die der Lustschrei geschlagen hat. 

In Wagners Parzifal heisst es: „Die Wunde schliesst, der Speer nur, der sie schlug.“ Diese 

paradoxe Vorstellung durchzieht Wagners Libretto – und sie durchzog schon das Denken und 

Dichten von J.J. Rousseau. 

 

I Rousseaus Paradox:  

Wie die Künstlichkeit der Opern-Kultur zum Ur-Schrei der Natur zurückführt 

 

Ursprünglich waren die Menschen glückliche Tiere, die in den Weiten der Wälder 

umherstreiften und sich in anfallartigen Schüben paarten; so schildert Rousseau die Sexualität 

als blitzschnelle, punktuelle Begegnung, als reinen Trieb, als reine Natur. Nur Schrei gab es; 

Schreie der Lust und der Angst. In Grenzsituationen wird dem Urmensch „le cri inarticulé“ 

entrissen, der unartikulierte Schrei als Zeichen des Unförmigen, kulturell noch nicht 

Geformten.  
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So wie der Mensch eins mit der Natur war, ist der Ur-Schrei noch unartikuliert, ungegliedert 

(gr. „arthros“ – „Glied“). Und auch der Urmensch ist noch ungegliedert, er hat noch keine 

Kenntnis von seinen Organen, kennt nicht die Glieder Hand Fuss und Arm, sondern fühlt sich 

rundum eins mit der Natur. Er schweift durch die Wälder als reiner Trieb, ganz hin-und 

hergeworfen vom ungebremsten Strom der Triebe, ganz Wurf - ganz „-jekt“ (von lat. 

„iactare“ – „werfen“, „schleudern“ / frz. „le jet“, „Wurf“, „Strahl“). 

Das war der Mensch, bevor ihn die Kultur entfremdet. Er lebte jede Regung 

blitzaugenblicklich aus, jeder Moment ist voll Erfüllung, denn die Natur kennt keinen 

Mangel. Sie ist für Rousseau riesig und freigiebig wie die grossen milchweissen und schwer 

wiegenden Brüste der Genfer Landmädchen; Rousseau ruht an diesem mächtigen Busen, will 

ihm jekt um jekt den himmlischen Nektar der MutterNaturMilch entziehen.  

Er will nicht mehr in der Gesellschaft reüssiren, die für ihn immer nur ein Maskenball war. 

Man setzt die Miene des Opernkenners auf, statt die Oper wirklich ins Innerste vorzulassen, 

man schiebt sich Bonmots wie kalte Lachsbrötchen beim Apéro gegenseitig in den Mund. 

Man passt die Farbe des Rocks auf die Farbe der vorgeheuchelten Leidenschaft an, man ist 

verkleidet und in jedem Augenblick herrscht Maskenzwang. 

Die Autobiographie aber ist für ihn der Raum, wo er die Gesellschaft verlässt. Er will nichts 

mehr repräsentieren – was sind Sie? Dr. phil., aha und Sie?: Musikjournalist, schon aber für 

welche Zeitung, für welchen Titel?... der Zeitschriftentitel als neuer Adelstitel... : und Sie, 

was sind Sie, was repräsentieren Sie? Geld oder Geist, ah beides, wie schön... 

Nein: Die Autobiographie ist der Ort, wo Rousseau hinter den Masken der Re-Präsentation in 

die reine Selbstpräsenz zurückfinden will, so wie hinter der entfremdeten Sprache der Schrei 

als reine Präsenz wiederhallt. 

Der gute Wilde kennt nur die Fülle des Jetzt.  

Seinem Mund entströmt die Klang-Fülle des Wohllautes als Schrei des jekt. 

Doch eben: Im ersten Schrei tut sich schon die Wunde der Differenz auf: 

Man begegnet dem unheimlichen Anderen in Waldestiefe und schreit. Man steht und stellt 

sich mit dem Schrei dem Anderen gegenüber. Im Schrei klafft die Differenz auf, die mich 

zum Sub-jekt macht, zum Unter-worfenen der Angst; den anderen zum Ob-jekt der Lust.  

Der Schrei ist noch ganz unmittelbar. Aber es scheint, als öffne sich in ihm gleichsam eine 

akustische Bruchstelle, die dann durch die Sprache und Kultur immer grösser wird, bis zuletzt 

unter der Tyrannei der Gegenwart jeder Mensch nur noch Unter-worfener ist. In den Schreien 

der Revolution würde damit die Sehnsucht nach dem goldenen Zeitalter des Anfangs 

wiederhallen. 
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Zunächst war die aus dem Schrei entstandene Sprache noch ganz Gesang. Im Süden vor allem 

blieb sie lange Singsang voll Vokalen, so flüssig sprudelnd wie die Quellen und tiefen 

Brunnen, um die sich die Menschen versammelten und ihre unschuldigen Feste feierten. Eine 

Sprache der Leidenschaft, wo jeder Akzent direkt eine Regung des Herzens wiedergab. Jedes 

„Wort“ ein Lob der Vokale.  

Im Norden, wo der gallische Hahn krächzt, verhärtete und erkaltete der Lavastrom der 

Leidenschaft; Schrei und Gesang wurden knöchern. Die Artikulation unterbrach und 

verdrängte die Akzente; die Vokale wichen den konsonnanten. Und die Konsonnanten 

verhärteten als Sinnträger die Sprache. Das sanfte, mundweiche aimez-moi weicht dem dental 

bissigen aidez-moi; statt liebe mich, hilf mir. 

Die Sprache entsprang also zum einen der südländischen Liebe aimez-moi, zum anderen den 

nordländischen Bedürfnissen aidez-moi. Im Dienst der Bedürfnisse wurde die Sprache immer 

mehr zum Instrument. Und auch der Mensch wurde immer mehr Instrument. Er befriedigte 

die Lust nicht mehr im zufälligen Treffen im Wald, sondern er lernt, sie aufzuschieben und zu 

sublimieren. Aus Lust wird Leiden und Unbehagen in der Kultur. 

Zugleich wird die sexuelle Kommunion sprachliche Kommunikation. Und dort kommt es 

ständig zu unüberbrückbaren Missverständnissen. Der Fluss der Vokale versiegt – die frei 

strömende Lust des Waldmenschen ist nur noch ein ferner Traum.  

Doch, so Rousseau, der Speer, der die Wunde schlägt, birgt auch das Eisenspan, mit dem sie 

geheilt werden kann. 

Gerade durch die Uebersteigerung der Kulturleistung kann man zurück zur Natur finden: 

„Das Genie des Musikers unterwirft die ganze Welt seiner Kunst; er malt alle Gemälde durch 

Töne; er lässt selbst das Schweigen sprechen; er evoziert Vorstellungen durch Gefühle, 

Gefühle durch Akzente, und die Leidenschaften, die er ausdrückt, erregt er auf dem Grund 

des Herzens; die Wollust nimmt neuen Zauber an; der Schmerz, den er stöhnen lässt, entreisst 

Schreie.“ 2 

Das ist das erste Paradox der Oper: Der Urschrei erklingt aus der Opernpartitur. 

Als Rousseau seine Oper Le Divin du village aufführen lässt und vor Rührung selbst in 

Tränen ausbricht, bemerkt er: Er sei nicht der einzige gewesen, der durch den Schleier der 

Tränen ins ursprüngliche Paradies zurücksah, nein, viele Damen im Publikum hätten auch 

geweint – vereint löst sich so die hierarchische Herrschaft des Theaters mit seinen Logen und 

ersten Reihen sowie hinteren Rängen im Reigen der ursprünglichen Feste auf, als man um den 

                                                           
2 Rousseau, Dictionnaire de la musique, Artikel Génie. V. 1013 



6 

tiefen Brunnen der Vergangenheit tanzte und jedes Herz so kristallrein war wie das 

Quellwasser. 

Auch das eigentliche Liebespaar in der Nouvelle Héloïse leidet an der Entfremdung, an der 

Ehe; durch die Heirat ist Julie Tabu geworden. Doch im Gesang alter Volkslieder am Seeufer 

von Clarens wogt das Echo der goldenen Zeit ans Ufer, Tränen füllen die Augen und in ihnen 

verschmelzen Subjekt und Objekt zum reinen jekt der Liebe. Der Tränenstrom reisst die 

Schranken der Gesellschaft weg – statt Ehebruch zu begehen, ertrinken der Held und die 

unerreichbare Nouvelle Héloise im gleichen Tränenmeer und Seelensee. 

In diesem See ertrinken auch die Worte. Sie repräsentieren nicht mehr auf den abwesenden 

Sinn („le sens“), sondern sind reine Präsenz des Klangs („le son“). Auch im Operngesang ist 

der Klang wichtiger als der Sinn. Für ihn ist das Rezitatif zuständig, das freilich möglichst 

kurz gehalten werden soll. Und es soll auch deutlich vom Gesang geschieden bleiben. 

Deshalb polemisiert Rousseau so heftig gegen Rameau, der den Takt des Rezitatifs festlegen 

wollte und es damit – so Rousseau – allzu sehr der Aria nähert. 

Er entwickelt als Notlösung das obligate Rezitativ, wo die Reden eng mit der 

Instrumentalpartie verbunden sind: 

„Diese zwischen Rezitativ und Melodie wechselnden, mit allem Glanz des Orchesters 

ausgestatteten Passagen sind das Rührendste, Hinreissendste und Energischste in der 

modernen Musik. Der Darsteller, von einer Leidenschaft hingerissen und erregt, die ihn nicht 

alles sagen lässt, unterbricht sich, hält ein, macht Auslassungen, Pausen, während derer das 

Orchester für ihn zu sprechen beginnt. Und dieses erfüllte Schweigen berührt den Hörer 

unendlich stärker, als wenn der Darsteller dauernd das ausspräche, was die Musik zu 

verstehen gibt.“3 

Doch selbst für das obligate Rezitativ ist Rousseau das Italienische Vorbild, denn das 

Französische sei zu unmelodiös und „rauh“, wobei diese Rauheit noch deutlicher zu Tage 

tritt, wenn man das Französische durch Melodien besänftigen wolle; nur dem Genie, etwa ihm 

selbst mit seinem Devin du Village, ist es möglich, die entartete französische Oper zum 

Akzent italienischer Kompositionen zurückzuführen. 

Die Anhänger der französischen Oper versammelten sich damals unter der Loge des Königs, 

die der italienischen unter der Loge der Königin – wer im Recht war, scheint klar, denn „la 

donna è musica“. Die Frau - oder jene Männer, die ganz Frau sind: 

Zunächst hatte Rousseau jene „Wollüstlinge“, die für ihren Kunst-Genuss Männer zu 

Kastraten verschneiden, verurteilt. Als er dann aber in Venedig den Kastraten Giovanni 

                                                           
3 Rousseau, Dictionnaire de la musique, Artikel Recitatif. V, 688 
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Carestini in der Semiramis von Jommelli hörte, gab er zu, noch nie solche „Entzückung“ 

erlebt, noch nie einen solchen „Gesang“ gehört zu haben 

Die übertriebene Kunst der Oper führt zum Urschrei der Natur zurück. Und die totale 

Perversion der Oper durch den Einsatz von Kastraten führt dorthin zurück, wo noch niemand 

kastriert war, wo noch jeder seine Lust im Blitzaugenblick der Sexualität und des Schreis 

erfuhr. 

Das also ist das erste Paradox der Oper. Ihre Künstlichkeit führt zur Natur zurück. 

 

II. Sadomasochistisches Zwischenspiel: 

Der ewige Kreislauf des Schreis 

 

Für Rousseau beginnt die Sprache mit dem ersten Schrei. In ihm drückt sich schon der 

Schmerz aus, dass man aus dem Paradies der Unmittelbarkeit vertrieben wurde. Dass man 

selber immer mehr zum Mittel wurde. Braver Untertan, braves Subjekt das sich an die Regeln 

der Sprache und Grammatik hält. 

Im Gesang aber kann die Grammatik wieder zerbrochen werden. Die artikulierte und also zer-

gliederte Sprache wird wieder ungegliederter Singsang. Vor allem in den Höhen der 

Sopranstimme, die sich so hoch schraubt, dass unser Ohr die Vokale nicht mehr unterscheiden 

und der Sänger die Konsonnanten nur noch unterartikuliert als kurze Pausen andeuten kann. 

Im Gesang triumphiert die Leidenschaft, in ihm wird die verknöcherte Sprache wieder ganz 

Akzent. 

So weit also Rousseau. 

Sein Antipode war ja der Marquis de Sade. 

Sade bezeichnet sich nicht wie Rousseau als „Liebhaber der Natur“, sondern als „Schinder“ 

und „Schänder der Natur“. In der Folter wird das Subjekt der Lust zergliedert, zum 

unförmigen Blutklumpen, zum Mutterkuchen, in dem das Chaos tobt.  

Vorbereitet und gerechtfertigt wird die Folter durch die kalte abstrakte Sprache der 

Philosophie. Die Philosophie soll, so heisst es im letzten Satz von Juliette, „alles sagen“. Und 

Sades Philosophie wagt es in der Tat, alles Verbotene und Verdrängte zu sagen. Doch der 

unsäglichste Skandal, das Geheimnis der Schmerzlust erklingt im Schrei: 

Am Ende ziehen sich die Henker in kleine dunkle Kabinette zurück aus denen nichts dringt 

als Schreie der Lust und Schreie des Schmerzes. Damit steht der Schrei nicht mehr wie bei 

Rousseau am Anfang, sondern am Ende der Sprache. 



8 

Einem Opfer stülpen Sades Helden einen Trichter über den Kopf und gehen ins 

Nebenzimmer. Denn es gebe nichts Wollüstigeres als die Wonne des Hörens. „Das Ohr ist das 

wollüstigste Organ“. Das Ohr, die Ohrmuschel sei die wahre Venusmuschel, wo die 

Klangorgie wogt - Brüllschrei der Schmerzlust. 

Die Orgie als Theater der Grausamkeit. In den 1920er Jahren knüpft der französische Dichter 

Antonin Artaud hier an. Die Sprache versagt Artaud ihren Dienst. Er kann seine Gedanken 

nicht artikulieren. Die Grammatik begrabe sein Denken, sagt er. Der konventionelle Sinn ist 

ein Kerker. Der Schauspieler muss nicht reden lernen, so Artaud, sondern Schreien. Der 

Schrei sei die höchste Kunst des Schauspielers. Er steht am Anfang einer neuen Sprache, rara 

rena rara arita rena arita – onomatopoetische Klangwolken, wobei jeder Atemstoss eine Art 

akustische Hieroglyphe in den Raum zaubert, deren Sinn man erst entziffern muss. 

Damit schliesst sich der Kreis. 

Mit dem ersten Schrei fiel der Mensch aus dem Paradies der Unmittelbarkeit bei Rousseau. 

Mit dem letzten Schrei endet das Leben der Gefolterten bei Sade, die getrennten Subjekte und 

Objekte strömen im jekt des Blutes wieder ein-einig zusammen. 

Mit diesem letzten Schrei beginnt eine neue Sprache bei Artaud, die so organlos sein soll wie 

der Körper des neuen Menschen; ein Körper ohne jeden Mangel, ohne Glieder, unartikuliert 

wie die Lustschreie. 

Der erste Schrei war das Zeichen der sexuellen Differenz. Das Zeichen der klaffenden 

Wunde. 

Mann und Frau entfremden sich voneinander. 

In Sades Folter wird diese Wunde so tief, dass plötzlich wieder das Blut rinnt wie aus 

Amfortas Wunde. Im Fluss dieses Blutes flutet man zurück in jene goldene Zeit, wo alles eins 

war – ozeanische grenzenlose Lust. 

Die Marschallin, sie ist dafür nicht mehr empfänglich. Die Lust wogt im Orchestergraben, sie 

ist durch den Graben der Konvention von ihr getrennt und die Marschallin selbst ist nur noch 

Marionette der sextollen Akrobatik und Stimmartistik. 

So wie Casanova. Tausende Frauen beschlief er – und verlor dabei nie den Kopf. Er kann 

alles berichten, Zählen. Es gibt aber eine Stelle, wo er ins uranfängliche Chaos vor der 

sexuellen Differenz eintaucht. 

In der Oper. 

Dort singt ein Kastrat. Die Wunde singt. Doch Casanova ahnt nichts davon, er ist von der 

Stimme und dem Wesen auf der Bühne verzückt. Unternimmt alles, um die wunderschön 

singende Frau zu erobern, und als der Rock fällt – bricht Casanova zusammen. Er schreckt 
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vor dem Kastraten zurück, der als Mannfrau die Grenzen der normalen Sexualtitä sprengt. 

Casanova will nur die flüchtige Lust, Sex als Sport – nicht als unendliche Ewigkeit. 

 

III. Und Don Juan!? 

Kirkegaards Paradox:  

Nur die kalte Sprache der Theorie kann den Schrei von Don Giovanni erklären 

 

Dunkel und düster, so schreibt Sören Kirkegaard in seiner erotisch-musikalischen Studie 

Entweder – Oder , dunkel und düster ziehen sich die Klangwolken der Streicher in der 

Ouvertüre4 zusammen; da zuckt fröhlich gleissend wie ein Blitz Don Giovannis Motiv durch 

den Raum, kündet den Sturm der Leidenschaften an – der erst endet, wenn der Komtur Don 

Giovanni in die Hölle schickt. 

Dass das Motiv zunächst nur kurz aufblitzt5, sei ein Zeichen von Angst. Ein Zurückschrecken. 

Es ist als würde Don Juans ejakujubilierender Gesang, der wie Champagner aufschäumt und 

voll spermatischer Lebensgeister alles überschwemmen will, aus der tiefen Finsternis der 

Angst geboren ...  

Don Giovanni ist die Inkarnation dieser aus der Sinnlichkeit geborene Angst, „die 

dämonische Lebenslust“. Deshalb „kreischt die Ouvertüre vor Lust“6 und kündet damit den 

Schrei der Höllenfahrt an. Dazwischen liegt das Reich, wo sich die Begierde in all ihren 

Stadien verpuppt. Diese Metamorphosen der Lust in verschiedenen erotisch-musikalischen 

Stadien hat Kierkegaard analysiert. 

Für ihn gibt es nur eine Oper von Mozart. Don Giovanni. 

Der Rest ist verunglückt, zutiefst antimusikalisch wie die Zauberflöte.7 

Denn was ist Musik? 

Sie ist reine Unmittelbarkeit.8  

Was ist Erotik? 

Sie ist ebenfalls reine Unmittelbarkeit.  

Deshalb findet das Erotische seine einzig angemessene Kunstform in der Musik un diie Musik 

ihren eigentlichen Gegenstand in der Erotik. 

Kirkegaard kann und will diese Musik nicht mit Sprache nachahmen, sondern umkreisen, 

umschreiben. Er geht mit den Mitteln der Theorie der Grenze der Musik entlang und 

                                                           
4 Kirkegaard, 153f. 
5 Kirkegaard, 156 
6 Kirkegaard, 153 
7 Kirkegaard, 96 
8 Kirkegaard, 69, 85 
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vermittelt uns so eine abstrakte Stimmung dessen, was Stimme sein kann. Seine analytische 

Sprache liegt wie ein Zwischenbereich zwischen dem Reich der Musik und dem Reich des 

Schreis. Der Gesang ist ein auskomponierter Schrei, der sich mit melodiösen Schwingen weit 

über die Sprache erhebt. Und andererseits heisst es:  

„Bei einer Bewegung in entgegengesetzter Richtung stosse ich wiederum auf Musik, wenn 

ich nämlich von der begrifflichen Prosa abwärts gehe, bis ich bei den Interjektionen lande, die 

wiederum musikalisch sind, so wie ja auch das erste Lalllen des Kindes musikalisch ist.“9 

Die Sprache bewegt sich in der Mitte, im Reich der Reflexion. Sie ist nie im Unmittelbaren 

wie die Musik oder der Schrei. Deshalb kann die Geschichte von Don Juan weder Theater wie 

bei Molière10 noch Gedicht wie bei Byron werden, sondern nur: 

Entweder Theorie oder Musik. 

Entweder Kirkegaards Theorie der erotischen Lust in Entweder Oder, oder Mozarts Oper Don 

Giovanni. 

Hier treffen wir wieder auf ein ähnliches Paradox wie bei Rousseaus: Indem die Sprache der 

Theorie sich ganz entfernt vom Unmittelbaren und reine Reflexion bleibt, kann sie das 

Unmittelbare so grenzgenau umschreiben, dass es mittelbar fassbar wird. Die Theorie wird so 

zum eigentlichen Schrei.11 

In ihr formt sich das Unförmige der Angst klar heraus. Sie macht begreifbar, weshalb uns 

Don Giovanni so tief berührt, wenn er singt. 

Mit dem Christentum wurde das Erotische dämonisiert und zugleich die Musik zur höchsten 

Kunstform ausgestaltet – und mit vielen Tabus belegt.12 Nie darf das Wort Gottes in den 

liturgischen Gesängen vom Klang gleichsam überstrahlt und ausgelöscht werden wie in den 

hohen Sopranpartien der Oper. Für die Anglikaner ist Musik Teufelswerk und die Orgel „der 

Dudelsack des Dämons“. Der Tritonus gilt als diabolus in musica – und genau dieser Schritt 

findet bei Alban Berg zwischen Woyzecks NICHT! und Maries Schrei statt. Vom F zum H. 

Das Christentum entdeckt das Erotische und die Musik. Und tabuisiert sie zugleich. Diese 

paradoxe Philosophie kennt eben kein Entweder/oder sondern nur ein sowohl/als auch. Der 

Dämon der Dialektik zeugt das, was er vernichtet. Lust und Schmerz werden eins, der Tod 

höchste Seligkeit.13 

                                                           
9 Kirkegaard, 84, 86 
10 Kirkegaard, 127ff. 
11 Kirkegaard, 85 
12 Kirkegaard, 78 
13 Kirkegaard, 28 
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Don Juan also hüpft wie ein Stein, den man übers Wasser wirft, an der Oberfläche der 

unendlich tiefen Angst entlang, bevor er in die Hölle sinkt.14 Er streift stets das Dämonische 

und Vernichtende der Lust. 

Er ist der grosse Spieler im Reich der sexuellen Differenz. Er hebt die Mädchen eins nach 

dem andern über einen tiefen Abgrund. Nimmt sie kurz in die Arme und setzt sie dann ab.15 

Doch statt Liebe emfpinden die Sitzengelassenen nur „Liebeshass“.16 Und zwar, weil sie nicht 

bereit sind, sich auf das Wesen der Begierde einzulassen. 

Begierde ist nie Besitz, sondern im Begehren stets ein Begehren nach dem nächsten 

Begehren.17 „Liebe ist treulos, sie existiert nur im Moment.“18 Sie ist reiner jekt, nicht Pro-

jekt mit Kind und Hochzeit.19 

Die Opfer von Don Giovanni glauben an seine Worte. Sie glauben, dass im Wort der Sinn 

fixiert ist und im Wort Liebe eben auch die Liebe ihren festen Sitz hat. Don Giovanni dagegen 

glaubt nur an den Gesang – und der ist ständig im Fluss, er wechselt von Augenblick zu 

Augenblick, doch in jedem einzelnen Augenblick öffnet sich jeweils schon das ganze Reich 

der Liebe und der ganze Reichtum der Oper. 

So wie jeder Liebesakt das gesamte Drama der erotischen Differenz aufzeigt und die Wunde 

zwischen den Geschlechtern bejaht, ist: Jede Arie schon die ganze Oper. 

Kirkegaard meint, man könne auch erst im zweiten Akt verspätet in Mozarts Oper kommen  - 

und versinke sofort im Unmittelbaren dieser Musik.2021 In jedem Augenblick ist die ganze 

Oper und das ganze Begehren enthalten. So wie in jeder Frau die ganze Weiblichkeit 

enthalten ist.22 Und die begehrt Don Juan. Nicht die einzelne Frau, sondern das Weibliche. 

Das ihm Entgegengesetzte. Und so begehrt er mit der Lust stets auch den Schmerz der 

Höllenfahrt. Don Juans Ja zur Lust ist immer auch ein Ja zum Tod. 

Seine Lust will wirklich tiefe tiefe Ewigkeit.23 

 

IV Zum Ausklang ein Wehlaut von Michel Leiris – ein letztes Paradox 

 

                                                           
14 Kirkegaard, 157f. 
15 Kirkegaard, 131 
16 Kirkegaard, 147 
17 Kirkegaard, 119 
18 Kirkegaard, 114, 121 
19 Kirkegaard, 101 
20 Kirkegaard, 145 
21 Kirkegaard, 154 
22 Kirkegaard, 118 
23 vgl. auch Leiris, 1999, 67. Leiris hat zudem Georges Bataille als eigentlichen modernen Don Juan portraitiert 
(Mattheus, 224), der seinerseits Sade und Don Juan als seelenverwandt interpretiert hatte (in: Sade, X, 15-19) 
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Während bei Kirkegaard die Theorie den Klingklang der Worte scheut, um das Paradoxe der 

Schmerzlust in der Oper zu umschreiben, operiert Leiris gerade mit Wortspielen und 

Anklänge, um die Paradoxie der Oper zu erschliessen. Bei ihm wird die als Fetisch verehrte 

Stimme zum Ekelerregungsinstrument.24 

Mit dem letzten autobiographischen Werk des französischen Dichters und Ethnologen Michel 

Leiris schliesst sich der Kreis. Was mit Rousseaus Autobiographie als Suche nach dem 

verlorenen und verschötteten Ich sowie dem Schrei der Leidenschaft unter dem Schutt der 

konvention begann, wird nun ein: WEHLAUT.  

Hier zeigt sich ein neues Paradox: Bei Rousseau fand man in der übersteigerten 

Kulturleistung der Oper zurück zum ersten Schrei.  

Bei Kirkegaards Interpretation des Don Giovanni kann die Sprache der Theorie den Rausch 

der Sinnlichkeit umschreiben. 

Nun taucht man mit Leiris durch eine Sprache, so sanft und weich wie ein Kopfkissen im 

Kinderbett, hinunter in die analen Regionen, aus denen der Schrei und der Gesang auftauchen. 

Harmlose Kinderliedchen führen ihn zurück in die dunkle chaotische Nacht des Anfangs, 

zurück an jenen Anfang, wo der Schrei noch eine Sprache vor jeder Sprache war, wo sich der 

Mensch ohne Wissen um seine individuellen Grenzen als Teil der Natur durch die Wälder 

treiben liess. 

Jener Urschrei ist für uns freilich nicht mehr erträglich. Leiris hört ihn bei einem Vortrag von 

Artaud in der Sorbonne, wo Artaud mit einem unglaublich grässlichen Schrei die Zuhörer mit 

Panik erfüllte und in die Flucht trieb, mehr als die Hälfte des Publikums konnte diesen Schrei 

nicht aushalten und verliess den Vortragssaal: 

„Artauds Schrei war natürlich expressiv, gewiss, aber er bewegte sich jenseits aller Sprache 

und wurde von keiner Modulation verfälscht und entstellt, sondern war der Schrei im 

Reinzustand, anders gesagt: Der unartikulierte Schrei (wie ihn die Folter entreisst, der 

Schrecken, die verrückte Freude oder eine grosse Ueberraschung). Der Schrei: Verwilderung 

der Stimme, die – an ihren Ursprung zurückgekehrt - ihre Identität verliert, auf ihre 

biologische Basis reduziert wird, nicht mehr als männlich oder weiblich identifiziert werden 

kann, ja überhaupt kaum noch als etwas erkannt werden kann, was von einem menschlichen 

Wesen stammt. 

Der Schrei ist ein Loch oder ein Riss im Gewebe des zivilisierten Lebens.“25 

                                                           
24 Leiris Vater wollte eigentlich Opernsänger werden und wurde doch „nur“ Bankier (Leiris, 2003, 181); seine 
Tante aber war eine berühmte Opernsängerin, die er als Salomé u.a. als Kind schon sah (Leiris, 193 Kapitel 
Salomé; Leiris 2003, 650ff., wo ihre Stimme als Ozeanwelle geschildert wird). Liste seiner Lieblingsoper 
(Leiris, 2003 1092f. und 1161) 
25 Leiris, 1988, 23f. 
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1947 schrie Artaud in der Sorbonne; 1988 schrieb Leiris diese Zeilen. Das Buch heisst A Cor 

et à Cri, eine Redewendung, die man auf Deutsch mit LAUTHALS wiedergeben könnte, 

wobei in „Cor“ auch das „Englische Horn“ und in „Cri“ natürlich der „Schrei“ mitklingt.  

Das Buch ist aufgeteilt in drei Abschnitte: crier – parler – chanter – schreien – sprechen – 

singen: 

Im Schrei öffnet sich eine Art Loch; man stürzt aus dem Alltag ins Namenlose des 

Schreckens.26 

In der Sprache redet man und redet und redet über das Wetter und die neuste Inszenierung in 

Salzburg, man redet, um die Stille des Todes zu übertönen.27 

Im Gesang aber erhebt man sich plötzlich über das Loch des Schreis und über die platte 

Ebene des Geredes; die Luftsäule aus der Lunge des Sängers wird zur Jakobsleiter28, mit der 

man himmelan stürmt.  

Luftsäule und Lustsäule. Die Melodie als steil aufragender Phallus. 

Die Oper und der Phallus als jener Speer, der die Wunde heilt, die er schlug. 

Als kleiner Junge fühlte sich Leiris eins mit der Welt. Er fühlt sich noch nicht von den 

anderen Menschen durch einen Graben getrennt. Da sieht er bei einem Spaziergang, wie 

andere Kinder barfuss einen Baum erklettern – und Leiris hat seine erste Erektion. Sein Glied 

richtet sich auf wie der Baum vor ihm; die nackten Fussohlen der anderen Kinder reizen und 

reiben sein Glied.  

Doch die Kinder auf dem Baum sind ihm unerreichbar; er fühlt sich in jenem Moment 

unendlich weit weg von den andern; doch zugleich lockt der Orgasmus als Verschmelzung 

mit ihnen.29  

Auf eine ganz ähnliche Weise fällt Leiris einmal aus dem Reich der eigenen Sprache und 

merkt, dass die Worte nicht ihm gehören, sondern den andern. Dass er sich an die Regeln der 

andern halten muss, um sich verständlich zu machen. 

Als bei einem Spiel eine Soldatenfigur auf den Boden fällt und glücklicherweise nicht 

zerbricht, ruft Leiris statt heureusement nur ...reusement aus.30 Und wurde sogleich von der 

Mutter korrigiert. Die drei Punkte vor ...reusement mussten mit dem konventionnellen Sinn 

gefüllt werden. Man ist nicht ...lücklich, sondern g-lücklich. 

Der Aufschrei des Glücks in Form eines verstümmelten Wortes ist noch ohne genauen Sinn, 

er stammt direkt „aus den Eingeweiden und ist dem Schrei oder dem Lachen näher als dem 

                                                           
26 Leiris, 1988, v.a. 103 
27 Leiris, 1988, 51, 53, 67, 71 u.a. 
28 Leiris, 2003, 38 
29 Leiris, 1939, 37ff. 
30 Leiris, 2003, 3-6 
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Wort“.31 Durch die Korrektur der Mutter wird das sinnliche freischwebende -lücklich zum 

Sinnträger g-lücklich  im Sprachsystem, das dem Wort seinen Platz zuweist wie dem Soldaten 

in der Armee. Jedes Wort ist ein Soldat. Das Wort als Glücksgluckser wird so zur Waffe der 

Kommunikation. Dabei stirbt wie im Krieg der Soldaten etwas ab – die Kindheit. 

Mit dieser Korrektur endet Leiris Kindheit. Die Welt der Erwachsenen füllt die Lücke des 

Wortes und drängt sich vor, dringt in Leiris Mund ein. 

Doch wie der Soldat zerbricht die Kindheit deswegen nicht ganz. Nein, auch hier heilt der 

Speer die Wunde, die er schlug: Duch das spiel mit der konventionellen Sprache kann Leiris 

seine Kindheit wieder zum Leben erwecken. Er wird zu einem der grössten Wortspieler der 

französischen Literatur, endlos spielt er mit dem Doppelsinn der Worte und ihren vielfachen 

Anklängen. Eine Sprache die eben auf die Lücke vor und in den Worten hört. 

Abergläubisch wie es nur Kinder und Künstler sein können, glaubt Leris an die Magie des 

Klangs. Er umschreibt die Leere der Lücke als Fülle. Der Text klingt als bläse er in ein 

Füllhorn – Fülle des Wohllauts und Fülle der Wollust. 

Gleich im nächsten Kapitel32 erinnert er sich an ein Lied, das er als Kind hörte, ohne den Sinn 

der Worte zu verstehen. Die Worte werden aus dem tintenschwarzen typographischen Ozean 

der Textseite ans weisse Ufer der leeren Seite geschwemmt; am Ende der Liedzeile liegen sie 

buntschillernd wie Muscheln am Rand der Seite. Das Lied schwemmt Welle um Welle, jekt 

um jekt ein Wunderwort an, das sich Leiris an die Ohrmuschel hält – dabei hört er das 

Pulsieren des Herzens; den Puls der verdrängten Triebe. 

So unterspült die Sprache den festen Sinn; dank des Klangs, dank der Phrasierung verliert die 

Phrase und der Satz seinen Sinn, wird wieder ein Akzent der Leidenschaft wie in der 

ursprünglichen Sprache bei Rousseau. 

„Adieu, notre petite table!“33 

ti te ta 

Da klingt „téter“ an; „saugen“. Leiris saugt wie Rousseau an der grossen Mutterbrust, 

petitetable, der Tisch verwandelt sich in die Brust, „téton“, in die Titte. 

Schon dem einfachsten Kinderlied entströmt so die Sprachmilch. Ein Ozean der Lust, in dem 

der Erwachsene untergeht und wie ein Ertrinkender mit seinen Gliedern strampelt, röchelt und 

stöhnt. 

Der Sänger nun führt uns ebenfalls an den Abgrund, an den Strand. In seinem Mund rollen die 

Kiesel, die Demosthenes einst am Strand in den Mund nahm, um die Artikulation zu üben. 

                                                           
31 ibid. 
32 Leiris, 2003, 7-18 
33 Leiris, 2003 14f. 
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Unsere Lust wird beim Hören von Arien so grenzenlos, weil die Sänger zuletzt kapitulieren 

vor der Aufgabe, den scharfen Sinn der Wörter zu artikulieren; der feste Sinn der Wörter 

verschwimmt, reisst uns mit sich fort zurück an jenes Ufer der Urzeit, wo die Sprache noch 

nicht da war und man mit Schreien kommunizierte. 

Opern zu untertiteln, ist so gesehen der grösste Widersinn; denn gerade wenn wir nichts mehr 

verstehen, werden wir wieder zum Kind, zum kleinen Wilden, der im Klang fremder 

unverständlicher Wörter seinen eigenen Sinn sucht. 

Plötzlich wird man vom Strom der Assoziationen fortgerissen; man fühlt einen Schwindel – 

rettet sich dann durch den Applaus; mit dem Klatschen der Hände findet man wieder zu 

seinem Ich zurück, klammert sich gleichsam an sich selber fest. 

Wagner verbot das Klatschen nach dem ersten Akt von Parzifal wohl genau aus diesem 

Grund. Es verhindert den Selbstverlust. Das Eintauchen in die Tiefe der Nacht. 

Dorthin weisen die Wortklänge mit ihren polyphonen Sinnstrukturen. Doch die Anklänge sind 

noch nicht alles; für Leiris hat jeder Buchstaben einen eigenen Geschmack, erinnert ihn an 

Buchstabensuppe oder Biskuits, auf denen einst das ABC eingestanzt war; er verschlingt die 

Wörter, kaut auf ihnen rum, bis sich der Geschmack zeigt.34 

Aber sie riechen auch; so wie eine Melodie riecht. Denn sie entstammt dem Phonographen 

mit seinen Wachsplatten.35 „Cire“ heisst „Wachs“; dem Wachs entströmt der Duft des 

Schreis, „cri“.36 Doch dieser Duft ist erfüllt mit Gestank aus den Eingeweiden.37 

„Der Gesang, der dem Mund entweicht, nachdem er die Barriere der weissen Zähne 

durchbrochen hat, wird in der Kehle geboren und nimmt den gleichen Weg wie die Sprache, 

aber er unterscheidet sich von ihr, und zwar nicht aufgrund der Melodie, sondern weil er wie 

von weit her zu kommen scheint. Aus dem Brustkorb und oft aus der Tiefe der Eingeweide, 

aus denen er aufzusteigen scheint, erfüllt mit Vibrationen, die Ausdünstungen aus der latenten 

Phase unten in der unterirdischen Welt sind.“38 

Gorge, Kehle, glose, Glosse, glotte, Stimmritze, Halszäpfchen, grotte, Grab, Glücksgluckser 

–  

Sein ganzes Werk ist mit solchen Grabungen im Wortreich durchsetzt; voller Stollen, die 

durchs Labyrinth der Ohmuschel führen.  

                                                           
34 Leiris, 2003, 33-68 
35 Leiris, 2003, 19f. 
36 Leiris, 2003, 93 
37 Leiris, 1988, 172 
38 Leiris, 2003, 81 
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Ein solcher Gang verband sein Büro im ethnographischen Museum mit einem alten 

Theaterraum.39 In einem solchen Stollen schleicht er heimlich zu einer Probe von Boris 

Godunow  in der Mailänder Scala...40 

Es ist jener Gang, der das Zimmer von E.T.A Hoffmanns Erzähler in der Novelle Don Juan 

mit der Loge verbindet, wo ihm Donna Anna erscheint – in der gleichen Nacht aber, wo er ihr 

zuhört, stirbt sie. Das dunkle Gesetz der Gänge führt in die Gruft des Todes, wo jeder Gesang 

zum stummen Angstschrei wird. 

Damit gelangen wir zur letzten Erinnerung von Leiris:  

Ein leises Rieseln, ein fernes Geräusch wie von einem Wagen, der über Kieselsteine rollt, 

erschreckte Leiris einst zu Tode.41 Das leise Rieseln in der Nachtluft auf dem Lande, wo die 

Familie Leiris nach dem Abendmahl spazieren ging, traute Familie – doch da rieselt plötzlich 

das Unheimliche über seinen Rücken. Der riesige Nachthimmel wird zur Grotte, zum Grab; 

Leiris steht als kleines Halszäpfchen über der „glotte“, der Stimmritze, in dieser Grabesgrotte 

der Nacht.42 Der Wind trägt das Rieseln an sein Ohr wie die fernen Schläge der Todesbarke, 

die durch den unbewegten und unterirdischen See in der Grotte des Hades gleitet. 

Das leise Knistern der Seiten beim Lesen evoziert für uns das Rieseln der Kieselsteine in der 

Ferne, der Tod lauert im Dunkel der Falte zwischen den Buchseiten. So wie Leiris winzig 

klein in der Nacht steht und sich ängstigt, so wie er zum Halszäpfchen in der Mundhöhle der 

Nacht wird, werden umgekehrt die Sänger auf der Bühne zu winzigen Figuren, die auf der 

Walze seines Phonographen tanzen und sich im riesigen Schalltrichter des Phonographen 

verlieren. 

Auf der Platte hören wir eben nicht den Sänger, nicht Callas oder Schwarzkopf, sondern 

immer schon den eigenen Tod.43 

Die reinste Arie wird so zur dunklen Ahnung des Todes, zur dunklen Ahne aus Artauds Werk, 

anale Bedrohung, unförmiges Exkrement.44  

Die Stimme wird zur Ausscheidung , zum „ab-jet“, zum „Ab-fall“.45  

Die Stimme der Sopranistin ist zunächst ein Fetisch, doch wenn sie falsch singt, wird sie 

ausgepfiffen, weggeworfen wie Abfall. 

In diesem Scheitern zeigt sich vielleicht die schreckliche Wahrheit des Sängers:  
                                                           
39 Leiris, 1999, 51 
40 Leiris, 1999, 52ff. 
41 Leiris, 2003, 304ff. 
42 Leiris, 2003, 43 
43 Leiris, 2003, 341 
44 Leiris, 2003, 44 
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Seine Lunge ist, wie Roland Barthes einmal schrieb, nur noch „ein blödes Organ – 

Katzenfutter“.46 

Das Ab-jekte ist jener Abfall, den wir aus unserem Leben ausscheiden und verdrängen.47 

Wenn man so besessen auf den höchsten Kunstgenuss der Opern hört wie Leiris, fällt man im 

Moment von Lulus Schrei zurück in die Eingeweide der Angst.  

Im Schrei gelangt die Oper an ihre Grenze. 

Am Schrei zerbricht sie. 

Doch genau an dieser Bruchstelle öffnet sich ein Riss, durch den man in den grenzenlosen 

Schrecken des Todes schauen kann, in die grauenvolle Nacht vor dem nächsten Morgen, in 

eine Nacht, wo keine Streicher im Orchestergraben der Marschallin ihren Lustschrei 

abnehmen; eine Nacht, wo man sich nicht mit liebestoller Akrobatik retten kann, sondern nur 

untergehen und verstummen. 
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