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Nike Wagner 
Inszenierungen der Liebe 
 
“Inszenierungen der Liebe”: Was heißt das? Kann die Liebe nicht ohne “Inszenie-
rung”, ohne künstliches Arrangement sein, gehört der Begriff der Inszenierung nicht 
zu Bühne und Theater, die Liebe aber zum Leben? Wir behaupten: Es gibt da große 
Gemeinsamkeiten, wenn nicht sogar das gegenseitige Bedürfnis nacheinander: der 
Liebe nach Inszenierung und Theater, des Theaters nach der Liebe. Und wir meinen 
sogar, dass die Liebe – ihr “Wesen” vielleicht – gar nicht fassbar wäre ohne den Ver-
such, sie durch Inszenierung auf die Bühne zu bringen. 
Zunächst ein paar Vorbemerkungen:  
Die Liebe selbst ist unsichtbar, weil bloßes Gefühl, im Inneren eines Menschen ange-
siedelt. Sichtbar und erkennbar wird die Liebe nur, wenn sie nach außen tritt, wenn 
sie durch den Innenraum eines Menschen hindurchbrennt, sich manifestiert in Ge-
sten, Worten, Handlungen. Damit ist der Radius eines Geschehens abgesteckt: min-
destens zwei Personen sind daran beteiligt, und sie müssen sich irgendwo befinden, 
an irgendeinem konkreten Ort, sonst können die Gefühle sich nicht in die Gesten, 
Worte, Handlungen der Liebe verwandeln. Auch können erst an einem Ort, in der 
Begegnung, die tausendfältigen Manöver der Liebe beginnen, die sie braucht, um 
sich in Schwung zu halten, die Schwüre und Bekenntnisse, Täuschungen und Ent-
täuschungen, Ausbrüche und Verletzungen – das bekannte Hin und Her zwischen Ja 
und Nein, Geben und Nehmen, Du und Ich. Damit konstituiert sich die Liebe auch 
als eigenes Medium, als Medium der Illusionen, ein Medium, das seine eigenen Ge-
setze und eine eigene Dynamik hat. Sogar unabhängig von oder gegen den Willen 
der Akteure ist sie fähig, sich an sich selbst zu entzünden: das Phänomen der Liebe 
zur Liebe. Arthur Schnitzler, neben Proust der subtilste Kenner auf diesem Gebiet, 
hat einmal darauf hingewiesen: sind nur erst einmal die Gesten der Liebe da, glaubt 
man sich die Liebe schon, ist man schon in sie verwickelt. Die Wirkung kann zur Ur-
sache werden. In anderen Worten: Das Inszenieren der Liebe gehört zu den unerläss-
lichen Bedingungen der Liebe. Das geht vom ersten Blick bis zum Arrangieren der 
Schlafzimmerbeleuchtung, vom ersten Zuprosten bis zum Ring-an-den-Finger-
Stecken. Die Liebe ist von Gesten, Handlungen, Ritualen umgeben und mehr noch: 
sie besteht wesenhaft aus solchen.  
Gesten, Handlungen, Rituale sind aber auch die Elemente des Theaters, jenes ande-
ren großen Mediums der Illusionen bzw. des “schönen Scheins”. Auf der Bühne 
wird inszeniert, in Szene gesetzt, dort wird das geschriebene Wort in lebendige Be-
wegung verwandelt, die Gedanken eines Autors nehmen – wie die Gefühle der Liebe 
– durch Gesten, Worte und Handlungen Gestalt an. Inszenieren bedeutet also im-
mer: Konkretmachen, Gegenwärtigmachen, inszenieren bedeutet das Erscheinenlas-
sen von Gegenwart. Auch das Vergangenste kann auf diese Weise gegenwärtig er-
scheinen: der Trojanische Krieg zum Beispiel oder die Biblische Geschichte, Legen-
den aus dem Mittelalter, Probleme aus der Shakespeare-Zeit oder die aus dem Ame-
rika der fünfziger Jahre. Auf der Bühne ist immer “Jetztzeit”. 
Theater und Liebe haben also dies gemeinsam: Sie benötigen das Inszenieren und 
das Inszeniert-Werden, sonst träten sie nicht in die Gegenwart, sonst hätten die Lie-
benden keine Möglichkeit, einander zu erkennen, sonst hätte das Publikum keine 
Möglichkeit, sich als andere und in anderen zu erkennen. Und irgend etwas hat be-
wirkt, dass unsere Theaterkunst seit ihren Anfängen die Liebe zum Thema hat, vor 
allem die Liebe zwischen den Geschlechtern, vor allem die unglückliche, die tragi-
sche Liebe. Dass die Liebe etwas ist, was nicht nur die “Inszenierung” ihrer selbst 
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braucht, um zu existieren, sondern dass sie auch die Vorführung ihrer Manöver und 
Komplikationen, ihrer Höhe- und Tiefpunkte vor anderen, vor dem Publikum 
braucht, gehört zu unseren – wahrscheinlich kathartischen – Bedürfnissen, davon 
spricht die Theatergeschichte, vor allem die Operntheatergeschichte. Denn Oper, 
Musikstück oder Lied muss es schon sein, wenn Leidenschaften und Affekte im Spiel 
sind. Der strukturellen Begriffslosigkeit von Gefühlen kommt die begriffslose Spra-
che der Musik am nächsten. Kunst aber ist Form, begrenzte Form, Liebe dagegen 
zumeist ein brodelnder, ungestalteter Zustand, die innere Unendlichkeit ist ihr 
Kennzeichen. Hier beginnen denn auch die Probleme. Eine nicht präzis geformte, ei-
ne kunstlose Darstellung der Liebe würde uns nichts über die Liebe erzählen, könnte 
uns nicht trösten oder erschüttern, würde uns eher das Interesse an der Liebe ver-
miesen. Wenn es also Sinn hat, uns die Inszenierungen der Liebe in der Kunst vorzu-
führen, muss das Kunstwerk “gelungen” sein, muss es eine Ausdrucksform gefun-
den haben, die dem darzustellenden Sujet entspricht, es auf seine Weise ausdrückt. 
Ohne das Kriterium der Wahrhaftigkeit wird das nicht abgehen, ohne schmerzliche 
Erkenntnisse wohl auch nicht. Eine Kunst, die uns umstandslos in die Seligkeit kata-
pultieren will, muss dies schon sehr (rosenkavaliersmäßig) raffiniert anstellen, dass 
wir mitzufliegen bereit sind. 
Bereit mitzufliegen sind wir sicher, was die berühmten Inszenierungen der Liebe im 
heurigen Festspielsommer anbetrifft: ob es die antike Liebe ist oder die mittelalterli-
che Liebe. Wir sehen Medea gegen Jason rasen, Orest und Pylades einander überbie-
ten und Donna Elvira wegen Don Giovanni leiden, wir sehen wie Dido und Änaeas 
einander lieben und sich trennen, wie Tristan und Isolde aneinander zugrunde ge-
hen, schließlich: wie ein Troubadour stirbt, sobald er sein Ideal einer Fern-Liebe ver-
rät. Wir wollen diese Fäden aufnehmen und uns fragen: Wie sehen die Inszenierun-
gen der Liebe aus, wenn die Sache sich zuspitzt und wir nicht mehr Liebes-Paare 
oder Liebes-Konstellationen dargestellt bekommen, sondern den radikalen Zustand 
der Liebe selbst, das totale Liebes-Gefühl des einzelnen, vereinzelten Menschen? 
Wenn keine blutig-lebendige Auseinandersetzung mehr stattfindet, sondern wenn 
der Radius der Begegnungen einschrumpft, der Liebes-Ort sich verengt und ein-
schränkt auf die Innerlichkeit eines “liebenden Subjektes”? Welche musikalische 
Form wäre diesem – notabene sehr modernen – Gefühl adäquat, gibt es überhaupt 
eine kontrollierte, geordnete Form dafür? Normalerweise hat die sich verströmende 
Innerlichkeit, haben Liebesnot und Liebestod, einsame Ekstasen und rasende Frauen, 
große Gefühle und Gesten ihre formale und ästhetische Erfüllung im musikalischen 
19. Jahrhundert gefunden. Wir wollen uns aber bei Werken der Moderne umsehen, 
bei Werken des 20. Jahrhunderts, weil sich da ein interessantes Problem stellt: Einer-
seits ist nicht zu erwarten, dass das unbedingte, leidenschaftliche, Liebesgefühl aus-
gestorben ist – wir sehen es als anthropologische Konstante an, es wird in jeder Ge-
neration wieder neu erlebt, obwohl es uralt ist – andererseits haben die “großen Ge-
fühle” in der Ästhetik der Moderne so recht keinen Platz mehr. Nach Wagner miss-
traut man der pathetischen Geste, das Zeitklima änderte sich, es versachlicht, die 
Temperaturen werden kälter, nach den Erfahrungen zweier Weltkriegen erst recht. 
Wie sollte das nicht in die Liebesbeziehungen und in die Formen ihrer Darstellung 
hineinspielen? 
Ich habe drei Kompositionen herausgesucht, die uns darauf eine Antwort geben 
können: “Erwartung” von Arnold Schönberg (1909) Dann – hier kommt auch die 
Antike ins Spiel – die “Penthesilea” von dem Schweizer Othmar Schoeck, 1924/25 
komponiert, “nach dem”, wie es in der Partitur heißt: “Trauerspiel von Heinrich von 
Kleist in einem Aufzug”. Und zuletzt einen Zyklus von 21 Gedichten, die der unga-
rische Komponist György Kurtag 1976-1980 vertont hat. Es wird uns nicht Wunder 
nehmen, dass bei allen dreien dieser sehr verschiedenen Kompositionen eine Frau-
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enstimme im Mittelpunkt steht. Unsere abendländische Tradition hat der Frau im-
mer schon die größere Gefühlsfähigkeit zugesprochen und auch die Fähigkeit, diese 
ungefiltert “herauszulassen”. – im Gegensatz zum abgepanzerten, gefühlbeherrsch-
ten Männlichkeitsideal; zudem hat die Bevorzugung der Frauenstimme wohl auch 
ihre spezifischen musikalischen Reize: Die größere Emotionalität der Frau erlaubt 
dem Komponisten ausgefallenere, extremere Klangmittel, ohne dass er auf “Wahr-
haftigkeit” verzichten müsste. 
Bevor wir uns diesen drei Musikbeispielen im einzelnen widmen, möchte ich einen 
Exkurs vorausschicken, der es uns erlaubt, uns in die “modernen” Seelenverhältnis-
se, die hier komponiert werden und besondere Formkonzeptionen verlangen, einzu-
fühlen. 
In allen drei Werken handelt es sich um die Liebe allein, um die Inszenierung einer 
totalen Liebe, der Liebe als Passion – nicht pazifizierbar und deshalb zerstörerisch, es 
geht hier um den Überschwang, die Überschreitung der Grenzen. Also nicht, wie 
schon angekündigt, um Liebespaare, nicht um Bewährtes wie Orpheus und Eurydi-
ke, Romeo und Julia, Tristan und Isolde, Othello und Desdemona, Pelleas und Meli-
sande, oder wie immer sie heißen mögen. Es geht allein um das “liebende Subjekt”. 
Dieses wollen wir kurz skizzieren, und zwar mit der Hilfe des Philosophen Roland 
Barthes und dessen unvergleichlichen postisch-analytischen Reflexionen zu diesem 
Thema mit dem Titel: “Fragmente einer Sprache der Liebe” von (?).  
Die Szenerie ist folgendermaßen:  
Wir sind immer in einem engen psychischen Raum: Hier das Ich, dort ein Liebesob-
jekt. Ein Blick, ein Anblick, eine Berührung des anderen hat dazu geführt, dass das 
Ich sich in einem Wahnzustand hineingedreht hat. Irgendwann, an einem Anfang, 
gab es die erfüllte Liebe, die Idylle, das gegenseitige Bekenntnis vielleicht. Dann ha-
ben sich, in einer nächsten Phase, Abwesenheiten des Geliebten ereignet, vielleicht 
ist eine dritte Person im Spiel? Die Qual und die Sehnsucht, das Warten und Erwar-
ten, die Verzweiflung und die Angst beginnen, eine Spirale der Imaginationen. 
Schleifspurartig, manisch insistierend ruft sich das Subjekt in Erinnerung, was ihm 
die Erfüllung einst geschenkt hat. Ohne Veränderung und Entwicklung will es die-
ses einstige Glück wiederhaben. Daran bildet sich seine Liebesutopie, bald will seine 
Lust die Ewigkeit der Lust; das Liebesobjekt, der andere Mensch, verliert seine ihm 
gehörige Realität. Er muss in die Vorstellung der Liebenden passen. Die Idee, den 
anderen als “anders” wahrzunehmen, erschreckt. Aber auch die Welt wird vom Ich 
entwirklicht; sie wird unwirklich. Sie kann ihm also auch nicht mehr antworten; es 
gibt keine verläßlichen Zeichen mehr. Das liebende Subjekt ist der Angst ausgelie-
fert, dem Misstrauen, dem Missverständnis, der Eifersucht – Phantome, die in die ei-
ne große Angst münden, die Verlustangst, ein Todesangstgefühl, das seine Herkunft 
aus den – infantilen Primärängsten nicht verleugnen kann. “Das Infantile – sich von 
der Mutter verlassen sehen – geht brutal ins Genitale über”, schreibt Roland Barthes. 
“Er liebt mich nicht; liebt mich zu wenig” und dergleichen. Barthes schreibt einen 
entsetzlichen Satz, der diese Ausweglosigkeit definiert: “Ich habe mich mit solcher 
Gewalt in den anderen projiziert, dass ich mir, wenn er mir verlorengeht, nicht mehr 
herauszuhelfen weiß ... ich bin für immer verloren.” Die Innerlichkeit wird konstitu-
tiv. Das Ich ist einsam, eingesperrt mit sich allein, aber es muss zugleich unaufhör-
lich reden, “narrative Wollust” ersetzt ihm den Dialog; es rennt gegen den eigenen 
Kopf, intrigiert gegen sich selbst. Es monologisiert. Da niemand es verstehen muss, 
lockert sich die Logik seiner Sätze, der “Diskurs der Liebe”, heißt es, gleiche einem 
Mückenschwarm, die Gedanken sind ungeordnet, panisch, der Satzbau zerflattert. 
Das liebende Ich kommuniziert auch nicht mehr mit der Welt und ihren Apparaten; 
dadurch aber, dass es sich von der Sozietät entfernt, ist es erst recht auf sich zurück-
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verwiesen. Es sitzt immer in der Falle des eigenen Systems fest, eines “Systems des 
Imaginären” (Barthes). Deshalb können die Lösungen, die ihm einfallen, um aus der 
Liebeskrise zu kommen, nur phantastische, phantasmatische Lösungen sein. Es ent-
wirft Katastrophen-Szenarios, malt sich zum Beispiel Abreisen aus, Trennungen, den 
Rückzug, den Selbstmord, den Mord, den gemeinsamen Liebestod. Immer sind es 
pathetische Lösungen, Lösungen theatralischen Charakters. Immer sind es illusori-
sche Lösungen. Alle Lösungen, die sich das gefangene Ich ausmalen kann, liegen in-
nerhalb seines Systems des Imaginären. Dieses System kann es nicht ersetzen durch 
ein anderes. So steckt es im eigenen Innern fest, wird zur Beute seines Imaginären. 
Problem und Lösung nämlich sind miteinander identisch, denn es will ja auch nicht 
heraus, fürchtet sich vor dem Abklingen oder Verschwinden der Leidenschaft. Die-
ser Doppelknoten definiert den spezifischen Wahnsinn des liebenden Subjekts. Mit 
selbstquälerischer Lust sieht es sich auf einen Abgrund zutreiben; dort winkt die 
Selbstauflösung; endlich Lösung von der Last, verantwortliches Subjekt sein zu müs-
sen. Im Ausströmen des Subjekts aber, so Roland Barthes, konstituiert sich erst das 
Subjekt. 
Eine solche Pathographie liegt unseren drei Frauenpassionen zugrunde. Schönberg, 
Schoeck wie auch Kurtag legen Wert auf äußere Reduktion, auf die Verknappung 
der äußeren Form bei gleichzeitiger höchster Intensität des Ausdrucks. Gebärden, 
Gesten, Stationen stellen die Dramaturgie her. Die Texte bleiben im allgemeinen ver-
ständlich – trotz “Modernität” werden die Worte nicht in Phoneme aufgespalten, als 
musikalisches Material aufgefasst. Im Gegenteil: die Kompositionen bemühen sich 
alle um genaueste Einfühlung in den Text, um Steigerung des Textes, und das geht, 
sogar und vor allem bei Schönberg, bis ins Illustrative. Alle Werke sind Psychodra-
men, alle drei schildern das Sich-Ausströmen einer Passion, inszenieren den Vor-
gang, wie ein Subjekt sich des eigenen Ichs entledigt. Das kann emphatisch-offen en-
den wie in der “Erwartung”, emphatisch tödlich wie in der “Penthesilea” oder in 
schrecklicher Einsamkeit festfrierend wie im Liederzyklus. Jedes Mal finden wir den 
Drei-Phasen-Takt der Liebesverzweiflung oder besser: das Moment der Reflexion, 
die Erinnerung ans Glück, die ins Präsens des Leidens ragt, bis dieses Leiden erneut 
und verstärkt das Bewusstsein okkupiert. Allen Komponisten gelingt es auch, den 
Widerspruch zu gestalten, der darin besteht, dass eine Geschichte eine narrative 
Kontinuität haben muss, dass aber gerade die katastrophische Liebe ein Zustand ist, 
der ohne Fortschritt in sich kreist und eigentlich nur explodieren kann. Immer ist 
auch ein Liebesobjekt vorhanden – einmal ist es schon tot, ein andermal wird es ge-
tötet, ein drittes Mal ist es virtuell vorhanden, als absolut gesetzte Referenz. Und 
wahrscheinlich kann man sagen, dass es in allen drei Werken die Urangst des Men-
schen ist, die Verlustangst, die den in sich brennenden Zustand des Sehnens, Hof-
fens, Leidens und des hilflosen Aufbegehrens heraufbeschwört, der schließlich in die 
Katastrophe mündet. 
Hören wir als erstes in Schönbergs “Erwartung” hinein: MUSIK 1 
Was passiert in der “Erwartung”? Äußerlich passiert nicht viel. Eine Frau läuft 
angsterfüllt durch den Wald. Sie sucht ihren Geliebten, findet ihn schließlich jenseits 
des Waldes, nahe beim Haus einer anderen Frau, aber er schläft nicht, wie sie zuerst 
meint, sondern ist tot. Ein “Gespräch” mit dem Toten beginnt, das einem Gespräch 
mit dem eigenen Selbst ähnelt. In einer Sprache ohne Grammatik und Syntax erfah-
ren wir von der Symbiose, die sie mit dem Mann gelebt hat – “Ich wusste nur dich” –
, und die nun als Lüge offenbar wird. Sie rast vor Eifersucht, die “weißen Arme” der 
anderen – einer “Hexe, Dirne” – vermischen sich visionär mit dem Rot fremder Küs-
se und dem Blut des Toten. Dann wieder verebbt der Anfall, die Frage nach der Zu-
kunft scheint auf. Nur gibt es kein “morgen”; er war ja alles, ihr Licht, ihre Farben, 
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ihr Leben. Am Ende halluziniert sie seinen Kuss. Irgendwo bricht die Geschichte ab, 
in der Offenheit: “Oh bist du da – ich suchte...” hören wir noch von ihr. Dann tau-
melt sie – wie es in der Bühnenanweisung heißt, “in Entzückung aufschreiend, ir-
gend etwas entgegen.” Der Inhalt der “Erwartung” spiegelt sich in der Form. Wir 
haben ein Monodram bei Schönberg, in dem eine Frau monologisierend allein mit 
sich ist. Marie Pappenheim, eine junge Medizinstudentin, psychoanalytisch erfahren, 
hat ihm geschrieben, spontan, “lässig im Grase liegend”, auf die Aufforderung 
Schönbergs hin: “Fräulein, schreiben sie mir doch einen Operntext... Schreiben Sie, 
was Sie wollen, ich brauche einen Text.” Was entstanden ist, ist ein geradezu klassi-
scher expressionistischer Text – ein wunderbares Angebot für den die traditionellen 
Formen aufbrechenden Schönberg dieser Zeit. Dementsprechend spontan reagierte 
er: Kaum wurde am Libretto etwas geändert, in knapp 17 Tagen war Schönberg mit 
der Vertonung fertig. 
In der Angst hat man – nicht zu Unrecht – ein Hauptingredienz des Expressionismus 
erkennen wollen und das Grundgefühl in der “Erwartung” ist sicherlich die Angst; 
vor allem ist die Liebe der Frau in ein Stadium getreten, wo sie sich mit der Angst 
vermischt hat. Ihre Angst nun wird in verschiedenen Stadien durchinszeniert – 
Angst jagt die Frau durch den vom Mondlicht beschienenen Wald, sie fürchtet sich 
vor den Bäumen, Wolken, Sträuchern, vielleicht Tieren. Sie zerreißt sich Haut und 
Kleider an den Dornen. Immer beschwört sie das einstige Glück, die Küsse, den 
Frieden eines Gartens hinter Mauern. Schließlich stößt sie erschöpft an “jemanden”, 
ertastet sich Blut – oder ist es das Blut ihrer eigenen Hände? – hofft, dass das Ge-
spenst verschwinde, zerfließe, findet “es” dann doch lebendig, mit Haut, Augen, 
Haaren. Aus dem “es” wird “Er”. Dann werden wir Zeuge einer Flut von Affektwal-
lungen, von stufenlosen Übergängen zwischen Verzweiflung, Eifersucht, Hysterie, 
Aggressionen, Halluzinationen. Das “Imaginäre” der Frau verselbständigt sich, tritt 
uns als Pandämonium von Gefühlsfetzen und -nuancen entgegen. Wir sind in ihrem 
Innenraum, dieser ist absolut gesetzt. Es gibt keinen Außenbezug, keine Außenkon-
trolle. Auch die Natur, die der Frau begegnete, ist nur sichtbar gemachte Innenwelt. 
Und wissen wir denn, ob ihr Geliebter tatsächlich da ist und tot? Oder nur ihr Phan-
tom? (“Wie kannst du tot sein? Überall lebtest du... Immer, immer warst du bei mir... 
Eben noch im Wald...” “Dein Blut tropft noch jetzt mit leisem Schlag... Dein Blut ist 
noch lebendig.”). Die Wirklichkeit ist entwirklicht, fratzenhaft grell aufleuchtend, 
dann wieder schattenhaft bedrohlich. Szene und Seele sind eins. Die genau notierten 
Farb- und Lichtwechsel entsprechen den Irrlichtern ihrer Imaginationen und Kör-
perhaltungen. Endlich dämmert der Morgen, ihr Alleinsein wird ihr bewusst, ihre 
Verlassenheit. Am Schluss die Transfiguration. “Dein Kuss wie ein Flammenzeichen 
in meiner Nacht... meine Lippen brennen und leuchten dir entgegen...” Leuchtvoka-
beln und ein Hochziehen des Orchesterklanges erinnern ans Urmodell des Liebesto-
des, an Isoldes Verklärung des Geliebten. Stirbt die Frau hier auch? Jedenfalls ist das 
liebende Subjekt am Ende des symbolischen Irrweges durch den Wald angelangt, hat 
sich gleichsam verströmt in der Liebesangst. Ihre letzten Worte freilich beunruhigen 
wieder: “Oh bist du da, ich suchte.” Man sich des Eindrucks nicht erwehren, dass 
das “System des Imginären” die Frau derart im Griff hat, dass die Tortur wieder von 
vorne beginnen könnte. “Ich suchte”: Will sie ihren Geliebten wieder im Wald su-
chen gehen? Mündet das Ende des Monologs in den Anfang der “Erwartung”? Die 
Liebespsychose kennt keine Entwicklung und kreist in sich selbst. 
Ein “Psychogramm” habe er komponieren wollen, meinte Schönberg, das auf eine 
halbe Stunde ausdehnt, was sich in einer Sekunde der höchsten seelischen Erregung 
abspielt. Dass für eine Liebespathographie dieser Kürze ein romantisches Riesenor-
chester nötig war, mag zunächst verblüffen. Wie anders aber sollte die Musik fähig 
sein, all die wechselnden Bilder und Geräusche der Natur, des Lichtes, der weibli-



  

   

 

7 

chen Nervosität ausdrucksvoll und suggestiv zu inszenieren als durch nuancierte 
Klangfarben und Klangmischungen? Celesta, hohe Flöte, Flageoletts zum Beispiel 
verkörpern die Mondlandschaft, in scharf akzentuierten Posaunenstößen verdichten 
sich die Angstzustände (Helmut Kirchmeyer). Andererseits stellen sich einem Kom-
ponisten, der einen Text vor sich hat, der mit harten Schnitten arbeitet, Formfragen. 
Die dissoziierte Rede der Frau zwingt Schönberg geradezu, ein Formgesetz zu ver-
letzen, das ihm sonst so viel wert war – die Idee der entwickelnden Variation. Immer 
folge Neues von jähester Veränderung, sagte Anton Webern von der “Erwartung”. 
In der Tat: Statt des zeitgemäß-elegischen, impressionistischen Gleitens von einem 
Seelenzustand zum anderen (Hofmannsthal, Maeterlinck) kennt die “Erwartung” 
nur den sprunghaften Schnittwechsel. Fast zu jedem Satz gibt es eine verschiedene 
Anweisung (“zögernd ... in plötzlicher Angst ... horcht in den Wald, beklommen ... 
ringt die Hände, sieht zurück... kauert nieder, lauscht...), fast zu jeder Bewegung gibt 
es eine musikalische Mikrozelle. Sie sei athematisch, chaotisch, wurde der Musik der 
“Erwartung” deshalb immer vorgeworfen. Nur die Großform eines einzigen Aktes 
und einer tragenden Hauptstimme – die Singstimme ist immer Hauptstimme – kann 
noch verbürgen, dass hier eine “Geschichte” erzählt wird – eine Liebesgeschichte, 
die der Liebenden selbst zu erzählen nicht möglich ist. 
Othmar Schoeck wählte für seine Kleist-Vertonung der “Penthesilea” ebenfalls das 
große Orchester, allerdings in ungewöhnlich abdunkelnder Besetzung: mit acht Kla-
rinetten, vierfachem Blech, einem Stierhorn, nur vier solistischen Violinen, aber mit 
zwei Klavieren. Der Komponist hat vom “Penthesilea”-Stil gesprochen. Dass dieser 
Stil seine Inspiration durch das extravagante Libretto erhielt, wird niemanden ver-
wundern. Schoeck hatte, selbst in einer Liebeskrise steckend, jenen Kleist gewählt, 
der mit einer Radikalität ohnegleichen das absolute Gefühl gedichtet hatte, der die 
Antike der deutschen Klassik entrissen und die dunkelsten Zusammenhänge zwi-
schen Eros und Gewalt, Liebe und Tod in ein Drama geholt hatte. Diesem atemlosen 
Text unterwirft sich der Komponist nun einerseits – “kein Komma, das nicht bei 
Kleist steht”, andererseits streicht er ihn auf ein Viertel zusammen, stellt Verse um, 
schiebt Verse ein, dass es die Philologen nur so gegraust hat – dem Geist nach aber 
bleibt Schoeck überaus nahe an Kleist. 
Sie kennen das Sujet:  
Achill hat die Amazonenkönigin Penthesilea im Kampf besiegt. Als sie aus ihrer Be-
täubung erwacht, will sie jedoch nicht fliehen: “Ich will ihn ja, ihr e'wgen Götter! – 
nur an diese Brust will ich ihn niederziehn.” Sie verliert sich in delirierenden Vorstel-
lungen, will Berge aufeinandertürmen und sich die Sonne holen. Der feindliche 
Mann taucht auf, entpuppt sich als Liebender. Auch ihm ist die Realität abhanden 
gekommen, er vergisst seine kriegerischen Ziele, die beiden bekennen sich zu ihrer 
Liebe, feiern ein Liebesfest. Die Idylle ist kurz, der Krieg geht weiter, sie werden au-
seinandergerissen, noch uneins darüber, wer wem in die Heimat zu folgen hätte – 
die Frau dem Mann oder der Mann der Frau. Aus der Uneinigkeit über die Unter-
werfung entsteht ein Missverständnis. Der Mann, bereit, den Liebesgesetzen der 
Frau nachzugeben, will sich ihr in einem nochmaligen Zweikampf stellen, waffenlos, 
um sich besiegen zu lassen. Sie weiß das nicht, rast vor Wut über seinen vermeintli-
chen Liebesverrat, fährt ihm mit dem “ganzen Schreckenspomp des Krieges” entge-
gen, tötet den Wehrlosen, hetzt die Hunde auf ihn, schlägt ihm, besinnungslos, die 
eigenen Zähne in den sterbenden Leib. Als sie wieder bei Bewusstsein ist, erfährt sie 
die Wahrheit. In einer übermächtigen Willensanstrengung begeht sie Selbstmord: 
“Denn jetzt steig ich in meinen Busen nieder, /Gleich einem Schacht, und grabe, kalt 
wie Erz, mir ein vernichtendes Gefühl hervor.” Dieses “vernichtende Gefühl”, zu 
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Stahl geworden in der “Glut ihres Jammers” wirkt als Dolch, mit dem sie sich den 
Tod gibt. 
Penthesilea, die Gepanzerte, ist so verwundbar und gleichsam ohne schützende 
Haut wie nur je eine Liebende. Sie braucht nicht einmal mehr die kleinste Verwun-
dung – wie zum Beispiel noch Melisande –, um zu sterben: alle motivierenden Vor-
wände fallen weg, ihr genügt das eigene Gefühl. Nachdem der Geliebte ihre Beute 
geworden ist – der magische Vorgang des Sich-dem-anderen-Einverleibens wird hier 
wörtlich genommen und was trennt schließlich, außer der Heftigkeit, Küsse von Bis-
sen? – wird sie selbst, ebenso wortwörtlich, Beute ihres Imaginären. In der Tat war 
das Liebesobjekt Achill ihr in jedem Sinne zugeordnet. Mythisch wie strukturell ge-
hören die Besten und Schönsten immer zusammen, nicht anders als bei Tristan und 
Isolde. Wie sollte sie ihn nicht lieben, in der Liebe verabsolutieren, ihn dergestalt 
entwirklichen und dann nicht mehr verstehen können? Das Missverständnis, das zu 
seinem Tod führt, hat seine eigene innere Logik. Penthesilea kann auch nicht mehr 
auf die Vernunft der Welt hören – auf keinen Rückruf oder Erklärungsversuch von 
seiten der Amazonen –, sie rotiert in ihrem System, ist dem Dialog nicht mehr zu-
gänglich. Das Phantasmatische nimmt seinen Lauf. Das Skandalöse an 
Kleist/Schoeck liegt eigentlich nur darin, dass das Phantasmatische, das Reich des 
Wahnhaften, als szenische Realität manifest wird, in Handlung übertritt, statt inne-
rer Vorgang, Wahn-Vorstellung zu bleiben. Penthesileas letzter Gesang besteht aus 
einem einzigen, aus der Tiefe emporsteigenden, von den Streichern intensivierten 
Melodiezug, den die Bläser und, kaum hörbar, die beiden Klaviere in ein dunkles 
Leuchten gebrochener Akkorde hüllen (Jürg Stenzl). Am Ende ist die Frau allein mit 
ihrem “vernichtenden Gefühl”, der “Diskurs” ihrer Liebe ist, was er schon immer 
war: ein Monolog, Selbsterfüllung des totalen Subjekts. 
Hören wir diesen Schluss: MUSIK 2 
“Die Oper bringt das Wesentliche von Kleists Drama. Sie ist eigentlich ein großes Fi-
nale”, behauptete der Komponist. Auch formal bestätigt sich der Finalecharakter: 
Schoeck macht aus dem Einakter eine einzige, überdimensionierte Szene, indem er 
noch die letzten inneren Gerüste, die Einteilung in Szenen streicht. Wahrhaft ein Ex-
tremismus der Großform – aber eben die einzig richtige Antwort auf den Extremis-
mus des Sujets. Und dann hat Schoeck etwas sehr Kluges über die Vertonung selbst 
gesagt: “Auf der Sprechbühne geht die Kleistsche Sprache zu rasch vorüber und 
wirkt deshalb zu klein. In der Oper werden die Worte vergrößert, denn es ist mehr 
Zeit für sie vorhanden. Kleist muss dem Zuhörer bewusst werden.” Schoecks “Pen-
thesilea” gibt uns ein Kleist-Konzentrat, in dem die wichtigsten und schönsten Stel-
len mit der Musik sozusagen “herangezoomt” werden. An den Grenzen der Tonali-
tät, entsteht so eine Physiognomie von wilder Schroffheit, von ständiger Exaltation 
und Expressivität. Das Stück müsse vorüberrauschen wie ein Sturmwind, so dass 
man überhaupt nicht zum Aufatmen kommt und erst am Schluss aus der Spannung 
entlassen wird, sagte der Komponist. Wie hat er aber diese Spannung erzeugt? Das 
Stock besitzt insgesamt große Dynamik, trotz dieser unbestreitbaren Dynamik aber 
vermittelt es den Eindruck innerer Stauung. Es kommt so recht kein Gefühl für Kon-
tinuität auf. Offenbar geht es wieder darum, den Zustand auswegloser Innerlichkeit 
zu artikulieren, das Rasen auf der Stelle, das für das liebende Subjekt so charakteri-
stisch ist.  
Die wesentlichen Bauteilchen des Stückes sind die Ostinato-Figuren. Sie sind es, die 
den Eindruck von Stillstand im Rasen suggerieren, Elemente pochender Unruhe, die 
wiederkehren, statische Elemente. Deutlich haben sie symbolhaft verhängnisvolle 
Funktion. Der Ostinato kennzeichnet den Penthesilea-Stil. Nur im emphatisch-
diatonischen Unisono des – später eingefügten – Liebesduetts der Protagonisten 
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wird diese Unheilsfigur einmal aufgehoben, als gönnte die Musik den beiden die Il-
lusion der erfüllten Liebe für ein paar lyrische Augenblicke. Sonst dominieren For-
meln, die das Archaische, Unerbittliche, Unverbundene betonen: das Rhythmische, 
nicht das Melodische, das vom Deklamatorischen ohnehin häufig durchbrochen 
wird. Immer akzentuieren scharfe, konvulsive Schläge und Tonballungen das Ge-
schehen. Motive prallen eher kontrastreich aufeinander, als dass sie schmelzend ver-
bunden würden. Intervallkonstellationen, rhythmisch profiliert und expressiv, keh-
ren wieder, führen an kein Ziel, und die Klänge entbinden keine Fortschreitung, 
auch wenn sie auf verschiedenen Stufen erscheinen. Die reine Expression wird frei-
gesetzt, ein gleichsam strukturlos gewordener Zustand reiner Empfindung, des “ab-
soluten Gefühls”. Das absolute Gefühl aber ist das pathologische, das auf Vernich-
tung und Selbstvernichtung hindrängt, das die Stauung lösen muss in der Katastro-
phe. 
Und noch einmal geht es katastrophisch zu: diesmal um 1976: Eine Frau leidet unter 
der Liebe. Wir erfahren davon nur in Bruchstücken, in Bildern, die Zustände der Er-
regung und Unruhe vermitteln. Abgerissene Verszeilen enthalten halb enigmatische 
Botschaften – der Mann, den sie leidenschaftlich liebt, scheint dem Totalanspruch 
dieser Liebe nicht gewachsen. Sie zieht alle Register der Angst, der Einsamkeit und 
der Kälte der Welt. “In einem Raum von sechs mal vier Metern, unter 60.000 Atmo-
sphären Druck der Einsamkeit, mit 400.000 Grad Fieber von unerfüllten Wünschen – 
friert ein Mensch.” Dann die des Erotischen, des Exhibitionistischen: “Meine Haut – 
rot geworden, verbrannt unter deinen Küssen. Dein Gesicht – bleich geworden vor 
verhaltener Begierde.” Sie schwankt zwischen Hoffnung und Verzweiflung, ihre Re-
de ist Klage: “Die schmale Nadel der Qual durchsticht mir das Herz. So sterbe ich.” 
Entsetzt muss sie schließlich erfahren: “Die Erlösung suche ich in dir. Und finde – 
den Sturz”. Mehr erfahren wir nicht. Die Aufzeichnungen, die dem Sendschreiben 
einer Heiligen oder einer Häretikerin ähneln, stammen aus ihren nachgelassenen 
Papieren. Die Schreiberin, die den Namen R.V. Trusova erhält, ist selbst in einem ek-
statischen Sinn bereits tot, oder besser – “selig”, entschlafen, verewigt. Die Trusova 
ist gleichsam die Frau aus der “Erwartung” – in einem Raum post mortem. 
György Kurtag hat diese Geschichte für einen Sopran mit Kammerensemble vertont, 
hat dafür die Gedichte einer Freundin genommen, der russischen Dichterin Rimma 
Dalos. Der Vermutung, dass es autobiographische Gedichte sind, und dass der 
Komponist selber jener Mann ist, der das Leiden der Frau verursacht hat, darf statt-
gegeben werden. Die Camouflage gehört zu den bewährten Mitteln der Selbst-
Inszenierungen der Liebe. 
Kurtags Musik erschließt sich dem Hören unmittelbar – wohl deshalb, weil er immer 
in der Tradition des “Espressivo-Musizierens” geblieben ist. “Kurtag versucht, mit 
den wenigsten Noten und mit den wenigsten Instrumenten alles zu sagen”, charak-
terisierte Hartmut Lück seinen Stil. Knapp in der äußeren Form, aber von großer in-
nerer Fülle, reduziert in Gestus und Länge, aber von hoher Expressivität produzie-
ren seine Stücke immer jene spezifische existentielle Gespanntheit, die auch die “Bot-
schaften der entschlafenen Trusova” kennzeichnen. Das kürzeste Einzellied dieses 
Zyklus dauert nur 15 Sekunden. Komponiert wird außerordentlich textnahe, sugge-
stiv: die Texte der verlassenen Geliebten kommen der Ästhetik Kurtags entgegen. Sie 
sind eigentlich nur Gesten, haikuartige Gebilde, die nichts von den Traditionen der 
“russischen Seele” verraten, die so gern sentimental wird. Innere Spannung ist da, 
gedrängter Ausdruck, es sind Erregungszustände, denen wir den Verlauf einer Lei-
denschaft nur ungefähr abnehmen können.  
Die Lieder sind in drei Gruppen oder Liederbündel geteilt. Sie beginnen mit dem Be-
richt einer Frau über ihr Abrutschen in die Einsamkeit. Noch aber gibt es Splitter der 
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Außenwelt, Andeutungen von Realität. Das lyrische Ich beschwert sich über die Lü-
ge, die Heuchelei, allerlei Ränke. Wahrscheinlich ist die Frau betrogen worden von 
ihrem Geliebten, jedenfalls beginnt ihr Delirium. Sie verrennt sich nun in ihr Verlan-
gen, klammert sich an die “restliche(n) Brocken des Vertrauens /eingeklemmt zwi-
schen zwei Küsse”. Im “unerträglichen Präsens zwischen Referenz und Anklage” 
schwebend (Barthes), wo der noch anwesende Geliebte schon als abwesend erfahren 
wird, brennt die Sehnsucht in ihr und macht sie zugleich frieren.  
“Eine kleine Erotik” nennt sich die zweite Liedergruppe. Hier gibt es nur noch “Fie-
ber, Fieber, Fieber --- Fieber der Begierde... In deinem Kuss finde ich keine Erlösung 
– – nur Gift”. Es gibt die Liebesvereinigung, es gibt Sexualität, aber wir wissen nicht, 
ob sie nur imaginiert ist, es gibt auch kleine, ins Skurrile gezogene Obszönitäten, 
zum Teil für Stimme solo. Die Liebende scheint sich zu überschlagen in der Ver-
zweiflung, bietet sich an, prostituiert sich vielleicht. Die Lulu der Dachkammer ist 
thematisch nicht so weit entfernt. “Bittere Erfahrung – Süße und Kummer” ist der 
dritte Abschnitt überschrieben. Hier finden sich nur mehr wirre Gefühlsstationen, 
Assoziationen, Bilder, Selbstgespräche, gefasst in immer kürzere Zeilen, in Miniatu-
ren. Nur die gewisse Dramaturgie ist noch spürbar, auf die jedes liebende Subjekt fi-
xiert ist: die Erinnerung ans gewesene Glück. Für die Trusova war es die pure An-
wesenheit des Geliebten, ob er sie nun liebte oder nicht. Mit der Erinnerung aber er-
lebt sie die Schmerzen des Verlustes wieder und bricht in Anklagen aus: das Lamen-
to der Ariadne Monteverdis ist nicht so fern. Irgendwann scheint die Verzweiflung 
einer Resignation Platz zu machen. Die Liebende findet in die Einsamkeit des An-
fangs zurück, ohne “Fieber” freilich, dafür mit dem bodenlosen Gefühl, dass alles 
auf sie selbst zurückfällt, aufs Subjekt. Die Liebe zu zweit war eine Illusion. Diese 
wachsende Einsamkeit vollzieht die Instrumentation mit. Während am Anfang der 
Lieder noch das gesamte Kammer-Ensemble-Instrumentarium beteiligt ist, ver-
stummen im mittleren Teil schon einzelne Instrumente oder ganze Gruppen. Im letz-
ten Lied wird die Gesangsstimme nur noch vom Horn und vom Kontrabaß begleitet, 
der mit einem langgezogenen Mikrointervall-Glissando abwärts das Werk be-
schließt. In ein Nichts hinein. In einer Partitur aus dem 19. Jahrhundert würde man 
hier die Vortragsbezeichnung “ersterbend” finden. Auf das “Ersterben” zielte wohl 
der ganze musikalische Grundplan des Werkes, der damit dem Insichbleiben einer 
Leidenschaft folgt, die immer mehr zu bloßen Seufzern verkümmert. 
Hören wir die letzten drei Lieder: MUSIK 3 
In der Inszenierung ihrer Liebe, in ihren Gesten und Haltungen und Stimmungen 
gleichen sich unsere drei Frauen. Die Russin Trusova, hat sich, wie alle großen Lie-
benden, so in den Geliebten hineinprojiziert, dass sie sich nicht mehr herauszuhelfen 
weiß und für immer verloren ist und gehört damit in die Tradition jener, die sterben, 
wenn sie lieben, nicht anders als die “Frau” in der “Erwartung” oder die Amazone 
Penthesilea. In die Zeitlosigkeit der russischen Liebesmonologe ragt nur eben jene 
“fassbinderartige” Gefühlskälte zwischen den Geschlechtern, wie sie in dieser Form 
vielleicht erst nach den Zerstörungsorgien zweier Kriege zu fassen war. Diese 
grundsätzliche, strukturelle Verwandtschaft der Liebes-Inszenierungen wird von 
den Mitteln ihrer Gestaltung bestätigt Dem ortlos – und fast auch objektlos – gewor-
denen liebenden Subjekt der Moderne entspricht als Form das Monodram. Das ist 
evident für Schönberg, er nennt die “Erwartung” ein Monodram. Das gilt für die 
Oper “Penthesilea”, die Schoeck auf ein einziges riesiges Finale, auf ein Monodram 
mit Nebenstimmen zusammenzieht, und das gilt, schaut man genauer hin, auch für 
Kurtags Liederzyklus. Ihr punktueller, nach imaginären Situationen geordneter Ab-
lauf verrät ihren heimlichen szenischen Charakter, wir haben eine Moment-
Dramaturgie, befinden uns auf der inneren Bühne einer Person. Das Monodram ist 
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eine Kunstform, die dem inneren Theater des Subjekts, dem Psychodrama seiner 
Imaginationen entspricht, weil sie die Zusammenhanglosigkeit von wirren Gefühlen 
als Folge von dramatischen Momenten – einer Dramaturgie von Momenten – zu in-
szenieren imstande ist. Die potentielle Endlos-Form des Monodrams ist die adäqua-
teste Form, um der inneren Unendlichkeit der Liebe Ausdruck zu verleihen. Und 
mehr noch: Die Form selbst müsse ein Ausdruckswert sein, sagte der Komponist 
Wolfgang Rihm einmal, und dies scheint uns hier eingelöst. Der Ausdruckswert, den 
das Monodram als Form besitzt, zeichnet das Verströmen des Subjekts in der Liebe – 
das “Wesen” der Liebe – noch einmal auf eigene Weise nach. Deshalb sind alle drei 
Kompositionen wahrhaftig, sind sie künstlerisch “gelungen”. Die Form des Mono-
drams erzählt uns aber auch von der Ausweglosigkeit dieser Liebe, sie verheimlicht 
uns nicht deren selbstischen, selbstinszenatorischen Charakter. Ohne ein Gegenüber, 
das eingreifen und helfen könnte, begegnungs- und einspruchslos, mit Gesten, Wor-
ten und Handlungen, die immer nur auf sich selbst verweisen, bleibt eine solche Lie-
be deshalb – trotz aller szenischen Ausdrucksmittel, die man seit dem Expressionis-
mus und bis hin zu Robert Wilson kennt – letztlich unsichtbar. Im Leben ist der tota-
len Liebe nicht zu helfen. Gerade deshalb und umso mehr aber ist sie auf ihre Insze-
nierung durch die Kunst angewiesen. 
 


