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1. Ausgangslage. „Nach Schillers Dichtung ist nur noch das musikalische Drama 
möglich.“ Dieser Ausruf Richard Wagners findet sich in Cosimas Tagebuch un-
ter dem Datum des 14. Dezembers 1869. Er fasst zusammen, was sich nach der 
das ganze Jahr über durchgehaltenen Beschäftigung mit den Dramen Schillers 
an gemeinsamer Auffassung herausgebildet hat.1 Er ist die persönliche Konse-
quenz aus der gemeinsamen Lektüre und enthält eine musik- und geschichtsphi-
losophische These, die für das Selbstverständnis der menschlichen Kultur erheb-
lich ist. Im Eintrag drei Tage zuvor lesen wir: „Beim Frühstück sagte ich ihm 
[Richard], es sei doch nicht recht, daß wir an Schiller’s Geburtstag nicht gedacht 
hätten, er sei gestern gewesen, ‚nun‘, sagte er, ‚gerade gestern, wie ich arbeitete, 
habe ich mich des Bildes Schiller’s mir gegenüber innig freut und mir sein gan-
zes Wesen innig dargestellt‘.“2  
 
Schillers Bild hing also Wagners Schreibtisch gegenüber. Das illustriert, welche 
Bedeutung die dramatische Dichtung Friedrich Schillers für den Komponisten 
hatte: In den Dramen Schillers sieht Wagner einen Höhepunkt literarischen 
Schaffens, der, wie er meint, mit den Mitteln bloßer Literatur nicht mehr zu 
überbieten sei. Wolle man das von Schiller bis zur äußersten Steigerung entwi-
ckelte Trauerspiel nicht als das Ende einer Entwicklung ansehen, deren Traditi-
on kaum größer gedacht werden kann, müsse man das Erreichte durch seine 
Überführung in eine neue Dimension zu überbieten suchen. Und das sei durch 

                                                 
1 Wörtlich: „Dann an Schiller gedacht, daß nach seiner Dichtung nur noch das musikalische 
Drama möglich war, zu welchem er gleichsam den Übergang bildet.“ (Cosima Wagner, Die 
Tagebücher, hrsg. und bearb. v. M. Gregor-Dellin u. D. Mack, Bd. I, 1869 – 1877, Mün-
chen/Zürich 1976, 168). –  Im Folgenden handelt es sich um die überarbeitete Fassung eines 
Vortrags, den ich im August 2013 unter dem Titel: „‘Nach Schillers Dichtung ist nur noch das 
musikalische Drama möglich‘ Wie Verdi tut, was Wagner sagt“, im Rahmenprogramm der 
Salzburger Festspiele gehalten habe. 
2 11. Dez. 1869, ebd., 168. 
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das „musikalische Drama“ möglich. Mit ihm soll dem, was mit der griechischen 
Tragödie begonnen, mit den Dramen Shakespeares eine frühmoderne Fortset-
zung, in der deutschen Sprache mit Lessing  und dem jungen Goethe eine kon-
geniale Fortführung und schließlich mit den Räubern, Kabale und Liebe, Wil-
helm Tell, der Jungfrau von Orleans, Fiesco, Wallenstein und Don Carlos sei-
nen vorläufigen Abschluss gefunden hat – am Ende doch noch die Möglichkeit 
einer Steigerung eröffnet werden.  
 
Und die glaubt Wagner mit seinem „musikalischen Drama“, mit dem „Gesamt-
kunstwerk“ der Oper bieten zu können. Was das heißt, was dazu aus der Per-
spektive des 19. Jahrhunderts zu sagen ist und wie wir das heute bewerten – ist 
ein Thema, zu dem man sehr viel sagen kann und sagen müsste. 
 
Nur eines sollte man nicht übersehen: Dass es zu Lebzeiten Richard Wagners 
bereits einen anderen großen Opernkomponisten gibt, der, wie es scheint, längst 
das macht, was Wagner sich in Umsetzung seiner musiktheoretischen Schriften 
noch 1869 vornimmt. Einen in ganz Europa gefeierter Künstler, der nicht ein-
fach nur in der Zeit „nach“ Schiller, sondern aus den von ihm bewunderten 
Bühnenstücken Schillers selbst jene „musikalischen Dramen“ macht, die unter 
dem Beifall eines begeisterten Publikums bereits den Weg in eine neue Zeit der 
Bühnenkunst beschreiten. Und es sind Opern, die das Ziel, von dem Wagner zur 
Zeit der Konzeption des Gesamtkunstwerks der Oper träumte (und das 1869, 
zum Zeitpunkt der vertraulichen Bemerkung, noch vor ihm lag), in einem histo-
risch höchst seltenen ästhetischen und politischen Einklang realisieren. 
 
Dieser Komponist ist Giuseppe Verdi.3 Er tut, was Wagner von sich selber for-
dert. Er hat damit begonnen, noch bevor Wagner seine operntheoretischen 
Schriften verfasste, die ihm später als Prospekt seiner musikdramatischen Pro-
grammatik dienen.4 Wagner nimmt sich etwas vor, womit Verdi längst beschäf-
tigt ist. Daran muss im Jahr des Doppeljubiläum gesprochen werden; und wenn 
man dabei einmal die Eule der Minerva einmal in Begleitung Nietzsches fliegen 
lassen darf, sind Einsichten möglich, die nicht nur für Wagner und Verdi, nicht 
nur für die Frage nach dem – gerade auch von Fortschrittskritikern unterstellten 
- Fortschritt in der Musikgeschichte, sondern auch für Nietzsche von Bedeutung 
sind. – Dies am Tag nach der Premiere des Don Carlo in Salzburg tun zu dürfen, 
ist ein besonderes Glück. Die szenisch glanzvolle Inszenierung der Meistersin-

                                                 
3 Zum Zeitpunkt der Feststellung in Cosimas Tagebuch waren von Verdi bereits Luisa Miller 
(nach Kabale und Liebe), 1849, Simon Boccanegra (nach Fiesco), 1857, und Don Carlo, 
1867, komponiert und aufgeführt worden.    
4 Die für die Konzeption des Gesamtkunstwerks entscheidenden Schriften Wagner erschienen 
nach der Aufführung von Verdis Luisa Miller 1849: Die Kunst und die Revolution (1849), 
Das Kunstwerk der Zukunft (1850),  Oper und Drama (1851). 

http://de.wikipedia.org/wiki/Die_Kunst_und_die_Revolution
http://de.wikipedia.org/wiki/Das_Kunstwerk_der_Zukunft
http://de.wikipedia.org/wiki/Oper_und_Drama
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ger mit einem Hans Sachs, der uns einen Blick in die Tiefen von Wagners Seele 
hat tun lassen, ist dabei nicht vergessen. 
 
 
2. Vorkämpfer einer neuen Kultur. Um angemessen über Verdi und Wagner 
sprechen zu können, brauchte man ein ganzes Leben, das ich niemandem zumu-
ten möchte. Deshalb wähle ich einen wie eine Verlängerung erscheinenden  
Umweg, der mir am Ende erlaubt, wenigstens eine Pointe zum Problem des 
Vergleichs zwischen zwei großen Künstlern zu setzen und eine Anregung zuge-
ben, worauf man bei der Bewertung der Größe eines Künstlers tunlichst verzich-
ten sollte. Den Umweg bietet mir Friedrich Nietzsche an, dessen Werk als eine 
unausgesetzte Reflexion über historische Größe angesehen werden kann.  
 
Friedrich Nietzsche war in seinen jungen Jahren ein glühender Verehrer des 
großen nationalen Dichters Friedrich Schiller. In Schulpforta hatte er 1859 als 
Fünfzehnjähriger aktiv an der Jahrhundertfeier zu Schillers hundertstem Ge-
burtstag mitgewirkt. Noch in seinem ersten eigenständigen Buch: Der Geburt 
der Tragödie aus dem Geiste der Musik, das er dreizehn Jahre später bereits als 
Basler Professor veröffentlicht, ist Schiller die meistzitierte Autorität. Und 
schon der Titel des Buches gibt zu erkennen, dass es Nietzsche um eben das 
Problem geht, das Wagner umtreibt, wenn er sich fragt, wie man nach Schiller 
überhaupt noch ein über ihn hinausführendes Drama schreiben kann: Nach der 
frühgriechischen Geburt der Tragödie aus der Musik, geht es nunmehr um die 
Wiedergeburt der Tragödie der Kultur aus dem Geiste der Musik Richard Wag-
ners, der, wie wir nun wissen, seine schöpferische Inspiration aus den Dramen 
Friedrich Schillers zieht. 
 
Nietzsche, der von Wagner begeistert war, seit er während des Studiums in 
Leipzig den Klavierauszug von Wagners Tristan gelesen und den Meister bei 
einer Abendgesellschaft des Verlegers Brockhaus kennengelernt hatte, zögerte, 
nachdem er 1869 als Vierundzwanzigjähriger auf die Professur in Basel berufen 
worden ist, nicht einen Augenblick, die Bekanntschaft mit Wagner zu vertiefen. 
Am 19. April 1869 trifft er in Basel ein, und am 17. Mai, also fünf Monate nach 
Wagners Versicherung, Schillers Dramen musikalisch überwinden zu wollen,  
macht Nietzsche den ersten Besuch in Tribschen bei Luzern, wo der aus 
Deutschland geflohene Komponist mit Cosima von Bülow residiert. Jedes freie 
Wochenende verbringt Nietzsche dort, und als zweieinhalb Jahre später Der Ge-
burt der Tragödie erscheint, ist sie Wagner gewidmet. 
 
In diesem Buch ist Schiller der am häufigsten genannte Name. Er rangiert noch 
vor Wagner, Schopenhauer und Goethe. Der mit der Begeisterung Schillers auf-
genommene, philologisch unterfütterte Humanismus, in dessen Geist Nietzsche 
in Schulpforta erzogen worden war, wirkt nach. Noch sieht Nietzsche keinen 
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Anlass, sich von den Idealen der Humanität loszusagen, wie es dann seit 
Menschliches, Allzumenschliches wiederholt geschieht – ohne freilich seine mit-
denkenden Leser damit täuschen zu können. Nietzsche bleibt dem Humanismus 
bis in seine letzten bewussten Tage ebenso verpflichtet wie der Aufklärung; er 
kommt von der Wahrheit genauso wenig los wie vom Wissen und der Wissen-
schaft. Doch ein Moment seiner Tragik liegt darin, dass er gleichwohl glaubt, 
das Ideal der „Selbstüberwindung“ nötige ihn, sich tatsächlich von allem loszu-
sagen, was ihn als Denker so unverzichtbar macht. Doch wie dem auch sei: Bei 
seinen ersten Besuchen in Tribschen war Nietzsche noch ein Bewunderer Schil-
lers, und es ist gewiss ein bislang viel zu wenig beachtetes Detail, dass er sich 
darin mit Wagner so einig war. 
 
Einig scheint er sich mit Wagner auch in der Überzeugung von dessen ge-
schichtlicher Mission gewesen zu sein. Doch, anders als bei Schiller, gibt es hier 
einen erheblichen Unterschied im Detail, über den bereits die Vorrede zur Ge-
burt der Tragödie informiert. Liest man sie Wort für Wort, dann ist das Buch 
Wagner nicht nur gewidmet; es ist für ihn geschrieben, und, wie man glauben 
soll, für niemanden sonst! Denn es gibt kein Vorwort an die Leserschaft oder 
„den“ Leser. Es gibt nur ein „Vorwort an Richard Wagner“. Das haben die klas-
sischen Philologen, die den Erstling ihres frühberufenen Kollegen alsbald in 
Grund und Boden rezensieren, nicht beachtet: Das Buch war nicht für sie ver-
fasst, sondern einzig und allein für Richard Wagner. Die Geburt der Tragödie 
ist, um den Untertitel von Also sprach Zarathustra zu variieren: Ein Buch für 
einen und sonst keinen.  
 
Umso verhängnisvoller, dass dieser einzig angesprochene Leser, Richard Wag-
ner, bereits die Widmung an ihn nur flüchtig gelesen hat. Hätte er wahrgenom-
men, was Nietzsche hier über den Komponisten, vor allem aber über sich selbst, 
den Philoophen, sagt, hätte er augenblicklich verstanden, was ihm die Ehre die-
ses Buches verschafft, und er hätte gewiss nicht mit der Begeisterung reagiert, 
die Cosima ihrem Tagebuch am 3. Januar 1872 anvertraut:  
 

„…zu Mittag treffe ich Richard sehr auf- und angeregt durch Professor 
Nietzsche‘s Buch, er ist glücklich, dies erlebt zu haben; er sagt nach mir 
käme Nietzsche und Lenbach, der sein Bild gemalt hat […].“  

 
Und weiter: 
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„Abends lesen wir in der Nietzsche’schen Schrift, die wirklich herrlich ist, 
Richard hofft […] in Bayreuth eine Revue zu gründen, deren Redakteur 
Professor Nietzsche sein würde.“5  

 
Wenige Tage später kann Nietzsche an seinen Freund Rohde berichten, er habe 
mit Wagner eine „Alliance“ geschlossen. Sie diene der „Regeneration des deut-
schen Geistes und zur Vernichtung der bisherigen sogenannten ‚Cultur‘“.6 Aus 
Nietzsches Sicht, ist das ein voller Erfolg, aber Wagner hätte diesen Bund als 
Angriff auf seine Größe entschieden von sich weisen müssen. Denn, wie gesagt, 
hätte er die ausschließlich an ihn gerichtete Vorrede an Richard Wagner auf-
merksam gelesen, hätte die „Alliance“ als die Unterwerfung erkannt, auf die es 
Nietzsche ankam. Das vier Jahre später erfolgende Zerwürfnis zwischen beiden 
kann man daher auch als den einseitigen Bruch der „Alliance“ ansehen, in der 
sich Nietzsche als der Begünstigte begriff, dem Wagner nur vorzuarbeiten hatte. 
1876, in den letzten Vorbereitungen zum ersten Bayreuther Festspielsommer 
muss der angereiste Friedrich Nietzsche erfahren, welche Rolle ihm Wagner in 
ihrem Bündnis zugedacht hatte. Er sollte als Redakteur des Journals für die 
Wagner-Vereine fungieren. Welches Missverständnis, zu dem es nur kommen 
konnte, weil Wagner nicht gründlich gelesen hatte, was doch eigens für ihn ge-
schrieben war! Nietzsche war empört, reiste ab und kehrte nie wieder nach Bay-
reuth zurück.  
 
Um das zu verstehen, brauchen wir nicht die Biographen zu konsultieren, die 
uns über die Spannung in Dreieck von Wagner, Cosima und Nietzsche, über 
Vorgänge während der ersten Festspielproben oder über die intrigante Anpas-
sung von Nietzsches Schwester informieren. Wir brauchen nur zu lesen, was 
Nietzsche im Vorwort an Richard Wagner schreibt:  
 
Zunächst lobt er Wagners „herrliche Festschrift über Beethoven“ und knüpft da-
ran die größten Erwartungen auf eine Erneuerung der deutschen Kultur. Damit 
ist auch Schiller einbezogen, dessen Lyrik Beethoven im vierten Satz der Neun-
ten Symphonie zu einer die Massen wahrhaft umschlingenden Wirkung gestei-
gert hatte. Aus der einsamen Lektüre und der Lesung im kleinen Kreis war mit 
der  Chor- und Orchesterfassung der Ode „An die Freude“ eine rauschhafte Dar-
bietung vor großem Publikum geworden. In Anspielung auf die politische Men-
ge spricht Nietzsche von der „aesthetischen Oeffentlichkeit“.7 Sie muss man er-
reichen, um vor ihr und mit ihr eine Umgestaltung der Kultur ins Werk zu set-
zen. 

                                                 
5 Cosima Wagner, Tagebücher 3. Januar 1872. – Das „Nach mir kommen nur Nietzsche und 
Lenbach“ hat den guten Sinn der persönlichen Wertung und nicht den der geschichtsphiloso-
phischen Rangfolge.  
6 Brief an Rohde v.  24. Januar 1872. 
7 Friedrich Nietzsche, GT, Vorwort an Richard Wagner, KSA 1, 23. 
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Dann handelt Nietzsche vom „Wirbel und Wendepunkt“ deutscher Hoffnungen 
und der eminenten Rolle, welche die Kunst dabei zu spielen habe. Kunst sei kein 
bloßes „Nebenbei“, kein „Schellengeklingel zum ‚Ernst des Daseins‘“, sie stehe 
nicht im „Gegensatz“ zum „tapferen Ernst […] patriotischer Erregung“, sondern 
könne Wirkungen erzielen, die weniger große und weniger ernsthafte Geister 
mit dem soeben beendeten deutsch-französischen Krieg verbunden, aber offen-
kundig verfehlt haben. Aus der Korrespondenz sowie aus der ersten Unzeitge-
mäßen Betrachtung wissen wir, dass Nietzsche hier primär ein Versagen Bis-
marcks sieht, von dem Wagner, nachdem er erfahren muss, dass der Reichskanz-
ler an Bayreuth kein Interesse hat, ebenfalls bald enttäuscht sein wird. Die 
Beethoven-Festschrift war nach der gewonnenen Schlacht bei Sedan noch mit 
ganz anderen Erwartungen geschrieben worden.8 Nietzsche jedenfalls traut sei-
nem Freund Wagner schon zur Zeit der Reichsgründung im Herbst 1871 mehr 
zu, als der Reichskanzler und der soeben zum Deutschen Kaiser ausgerufene 
Preußische König ernsthaft zu wollen vermögen.   
 
Alles das erklärt die freudige Zustimmung des Komponisten. Dann aber folgt 
der Schlusssatz, der noch einmal an alle „ernsthaften“ Musikliebhaber appelliert, 
den aber der einzige, für den er geschrieben ist, offenbar nur überflogen hat: 
 

„Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung, dass ich von der Kunst als der 
höchsten Aufgabe und der eigentlich metaphysischen Thätigkeit dieses 
Lebens im Sinne des Mannes überzeugt bin, dem ich hier, als meinem er-
habenen Vorkämpfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet haben 
will.“9 

 
 
3. Wirbel und Wendepunkt des Daseins. Es ist Nietzsche, der eine neue Kultur 
aus dem Geist der Musik schaffen will, und Wagner soll sein „Vorkämpfer“ 
sein. Wer den Text des Buches aufmerksam liest, erkennt, dass es unmöglich ein 
bloßer Dichter oder Komponist sein kann, der die Renaissance der Kultur her-
einführt: Es muss ein (wenn auch künstlerisch hochbegabter) Philosoph sein, der 
diese historische Mission erfüllt. Denn die klassische Tragödie, in der Musik 
und dramatische Handlung auf das Engste verbunden waren, ist nach Nietzsches 
Auffassung an einer paradigmatischen Überschätzung des Verstandes zugrunde 
gegangen. Durch sie habe die Philosophie die Kunst verdrängt.  
 
Dafür wird Sokrates namhaft gemacht und – schuldig gesprochen. Er ist, wie es 
im Abschnitt 15 der Geburt der Tragödie heißt, der „Wendepunkt und Wirbel 

                                                 
8 Siehe dazu: Karl Kerényi, Richard Wagners Beethoven-Festschrift : eine Vorstufe zu Nietz-
sches Geburt der Tragödie, in: Die Tat. – Zürich. – 1972, vom 01.07., Nr. 153, S. 25. 
9 Ebd.,  24. 

http://katalog.beethoven-haus-bonn.de/cgi-bin/biblio/kat_de.pl?t_brow=x&index=PER&s1=Ker%C3%A9nyi%2C%20Karl
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der sogenannten Weltgeschichte“.10 Ihm wirft Nietzsche einen Verrat an der 
Kunst und die ästhetische Verarmung aller nachfolgenden Jahrhunderte vor. 
Deshalb komme es darauf an, der „Superfötation“ des Verstandesdenkens11 ein 
Ende zu setzen. Und dazu bedürfe es einer neuen Kunst, die alle leiblichen, sinn-
lichen und geistigen Kräfte eines Volkes stimuliert und so, wie es angeblich 
einst der Tragödie bei den Griechen gelang, die Unterschiede zwischen Leben, 
Denken und Handeln in Rausch und Traum des Schaffens zu überwinden. End-
lich könne es gelingen, die „Einhelligkeit zwischen Leben, Denken, Scheinen 
und Wollen“ herzustellen, so dass der „Schmuck“ nicht länger „das Geschmück-
te verdeckt“.12  
 
In Wagners Musik erkennt Nietzsche diese imaginative und zugleich auch integ-
rative Potenz. Ihm traut er zu, die seit Jahrtausenden fällige Kulturrevolution 
einzuleiten. Durch Verbreitung einer neuen Stimmung kann er das Verlangen 
nach einem neuen Zeitalter stimulieren. Doch die gleichermaßen künstlerische 
wie geistige Produktivität, die nötig ist, die Wiedergeburt der neuen Kultur ein-
zuleiten und ihr eine aussichtsreiche Zukunft zu geben, kann nur von einem Phi-
losophen kommen, der die Untat des Sokrates gleichsam auf Augenhöhe über-
windet und wie Zarathustra als ein aus unvordenklichen Zeiten zurückkehrender 
neuer Weiser eine Renaissance in Gang setzt, die alle fragwürdigen Unterschei-
dungen zwischen Wissenschaft, Kunst und Religion hinter sich lässt.  
 
Der Unheil bringende „Wirbel und Wendepunkt“, den der Philosoph Sokrates 
herbeigeführt hat, muss durch einen neu erzeugten Wirbelsturm vergessen ge-
macht werden. Und den kann nur ein Philosoph entfachen. Also kann es nur 
Nietzsche und nicht der Komponist, Librettist und Essaist Richard Wagner sein. 
Allein der Gedanke, dass Wagner den Plan haben konnte, Nietzsche zum Redak-
teur einer vom Festspielleiter gegründeten Zeitschrift zumachen, musste Nietz-
sche tödlich beleidigen. 
 
Gleichwohl blieb Nietzsche Wagner noch eine Weile wohl gesonnen. Er behielt 
Wagners großes Talent in guter Erinnerung, blieb dem väterlichen Freund inner-
lich wohlgesonnen, hielt an seiner unglücklichen Liebe zu Cosima fest und än-
derte seine Meinung über die geschichtliche Leistung Wagners erst, als er im 
Parsival, wie Nietzsche meinte, einen geschichtsphilosophischen Rückfall der 
schlimmsten Art erlitten hatte. Er hatte den von Nietzsche nie goutierten Anti-
semitismus durch seine „dekadente“ Annäherung an den christlichen Glauben 
nur noch schlimmer gemacht. Als „erhabener Vorkämpfer“ für Nietzsches welt-
geschichtliche Kulturrevolution hatte er sich damit endgültig disqualifiziert. 

                                                 
10 F. Nietzsche, GT, 15; KS1 1, 100. 
11 Ebd., 13; KSA 1, 90. 
12 F. Nietzsche, Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben: 2. Unzeitgemäße Be-
trachtung, 11; KSA 1, 334. 
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4. Die menschliche Größe Verdis. Aus Nietzsches Sicht hätte Verdi niemals das 
Zeug gehabt, sich für die Rolle eines Herolds im Vorfeld größter menschheits-
geschichtlicher Ereignisse zu qualifizieren, obgleich er nach der Vorrede an 
Richard Wagner dazu die besten Voraussetzungen hätte haben müssen. Denn 
Verdi gelingt, was Wagner und Nietzsche nie gelungen ist: Er erreicht die „aest-
hetische Oeffentlichkeit“ seines Landes und wird im echten Sinn des Wortes 
zum „Vorkämpfer“ für Italiens Einheit. Sein Name wird zum Synonym für das 
genealogische Programm der Wiedergewinnung einer Herrschaft, die mit dem 
Niedergang des alten römischen Kaisertums seit mehr als Anderthalbjahrtausen-
den verloren war: VERDI – steht bekanntlich für Vittorio Emanuele Regente 
d’Italia. Wo er auftritt, scheint die Einheit der Nation zum Greifen nahe; seine 
Arien werden auf den Straßen gesungen, gepfiffen und gesummt und die Befrei-
ungskorps ziehen mit ihnen in den Kampf.  
 
Nach der Einigung wird er überall als nationaler Heros gefeiert. Er kandidiert 
1861 auf Bitten von Camillo B. Graf von Cavour, dem ersten italienischen Mi-
nisterpräsidenten, für das Abgeordnetenhaus13 und wird 1874 zum Senator auf 
Lebenszeit gewählt. Seine Opern werden nicht nur in Mailand, Neapel und Ve-
nedig, sondern auch in Paris, London und St. Petersburg aufgeführt. In Paris 
setzt er sich gegen Giacomo Meyerbeer durch, den Wagner, wie wir von Nietz-
sche wissen, wegen des unerschöpflichen Reichtums seiner musikalischen Ein-
fälle immer „beneidet“ hatte.14  
 
Hätten ihn sein Fleiß, seine Bescheidenheit und die kluge Scheu vor der Öffent-
lichkeit nicht davor bewahrt, hätte er zahllose Aufgaben auch mit den in seinen 
Texten gegenwärtigen grenzüberschreitenden politischen und sozialen Zielen 
übernehmen können. Immerhin folgt er dem Wunsch der Organisatoren der ers-
ten Weltausstellung in London, wo er die Hymne der Völker zur Aufführung 
bringt.15 Wenige Tage vor der Eröffnung des Suez-Kanals wird 1869 die Kairoer 
Oper mit Rigoletto eröffnet. Die zwei Jahre später auf Bitten des ägyptischen 
Vizekönigs Ismail Pascha komponierte und in Kairo uraufgeführte Aida, wird 
zum Kunstwerk, das menschheitliches Pathos und tragisches Schicksal so ver-
bindet wie die Globalität spürbar machende Wasserstraße zwischen Atlantik und 
Indischem Ozean. Dem Komponisten ist das Werk so wichtig, dass er sich bis 
ins Versmaß des Librettos hinein, um die Textgestalt dieser kühnen Oper be-
müht.16 

                                                 
13 Zog aber nach dem vorzeitigen Tod von Cavour auf eigenen Wunsch seine Kandidatur 
wieder zurück. 
14 Bestätigt durch Cosimas Tagebuch 1869. 
15 Inno delle nazioni  auf einen Text des jungen Arrigo Boito. 
16 Zusammen mit dem Librettisten Antonio Ghislanzoni.  

http://de.wikipedia.org/wiki/Camillo_Benso_von_Cavour
http://de.wikipedia.org/wiki/Inno_delle_nazioni
http://de.wikipedia.org/wiki/Arrigo_Boito
http://de.wikipedia.org/wiki/Antonio_Ghislanzoni
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Verdi ist das, was Nietzsche gern gewesen wäre,17 nämlich ein „guter Europä-
er“. Dabei hat er es nicht nötig, sich verächtlich über die Menge der weniger 
Gebildeten zu erheben. Für ihn ist die Rede vom Elend der arbeitenden Klasse 
keine revolutionäre Phrase, mit der er sich als luxurierender Künstler interessant 
zu machen versucht. Unter Verzicht auf eigene Vorteile ist er bemüht, die Lage 
der in Armut lebenden Landarbeiter zu bessern und baut aus eigenen Mitteln ein 
Altersheim für verarmte Künstler, das heute noch betrieben wird. Kaum ist er 
gestorben, da wird sein Geburtshaus in Le Roncole zur nationalen Gedenkstätte 
erklärt und – was angesichts des Verfalls der italienischen Kulturpolitik durch-
aus bemerkenswert ist – bis heute gepflegt. 
 
Von alledem braucht nicht die Rede zu sein, wenn es darum geht, das musikali-
sche Talent Giuseppe Verdis auszuzeichnen. Aber es ist nicht unerheblich, wenn 
es darum gehen sollte, wer die Eigenschaften eines „Vorkämpfers“ für eine bes-
sere Zukunft haben könnte. Wohl kaum jener von Nietzsche hochgelobte Autors 
einer Beethoven-Festschrift, die ihm die politische Aufmerksamkeit für seine 
eigenen Festspiele einbringen sollte. Wenn ein wirklich ausgewiesener Herold 
einer „aesthetischen Oeffentlichkeit“ für die ersehnte Renaissance der Kultur 
benötigt worden wäre, hätte Nietzsches Wahl auf Verdi fallen müssen, der mit 
seiner Leistung im politischen Kampf um die Einheit Italiens schon gezeigt hat-
te, dass dies auch ohne einfältigen Nationalismus und ohne Antisemitismus 
möglich ist. 
 
 
5. Die verkannte Tiefe Verdis. Doch Verdi kommt für Nietzsche nicht in Frage, 
und dies ausschließlich aus musikalischen Gründen: Er ist ihm, um es auf ein 
Wort zu bringen, zu einfach. Man könnte auch sagen, er ist ihm nicht wider-
sprüchlich genug, er hat ihm zu wenig mit sich selbst zu kämpfen; seiner Musik 
fehlt das Ringen um Selbstüberwindung; deshalb hat er nicht die Tiefe, die der 
Künstler vom Künstler erwartet; denn zum großen Künstler gehört für Nietz-
sche, dass er sich hohe Ziele setzt – und daran zerbricht.  
 
Verdi verfehlt die angeblich nur im Kampf gegen sich selbst zu gewinnende 
Einheit und hat darin seinen größten Fehler, lediglich bunt, vielseitig und unter-
haltsam zu sein. Man habe, so notiert sich Nietzsche 1884 aus einer ihm offen-
bar sehr entgegenkommenden Quelle, 
 

„seit Rossini keine Oper gemacht, welche Einheit hätte und wo die Stücke 
alle zusammenhalten. Das, was Verdi z. B. macht, gleicht alles einer Har-
lekins-Jacke“.18 

                                                 
17 Und was er posthum wohl auch geworden ist. 
18 F. Nietzsche, Nachlass Sommer-Herbst 1884, 26 [419]; KSA 11, 263. 
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Was für ein absurdes Urteil! Man kann nicht erwarten, dass Nietzsche von der 
Härte wusste, die Verdi allein durch seinen Weg zur Musik abverlangt wurde: 
Da war die Ablehnung durch das Mailänder Konservatorium, der Misserfolg 
seiner zweiten Oper und der Widerwille, gegen den Rat seines Gönners Merel-
li,19 es doch noch einmal mit dem Komponieren zu versuchen. Erst danach kam 
der schwererkämpfte Erfolg mit Nabucco. Doch der Tod seiner beiden Töchter 
und der seiner jungen Frau setzten ihm zu; dann folgten die Anfeindungen gegen 
die nach Jahren der Trauer eingegangene Verbindung zu Giuseppina Strepponi 
sowie die politischen Anfeindungen in dem auf Tod und Leben gehenden 
Kämpfen des Risorgimento.  
 
Verdi galt bei seinen engstirnigen Zeitgenossen als „unmoralisch“ und hatte ent-
nervende Konflikte mit der Zensur durchzustehen.20 Im Kontrast zur verwahr-
losten Libertinage seines Milieus und des ihm zujubelnden Großstadt-Publikums 
könnte er als Repräsentant jener neuen Tugendenden der Redlichkeit, Wahrhaf-
tigkeit und Gerechtigkeit gelten, die Nietzsche seinen Zarathustra verkünden 
lässt. Schließlich ist zu bedenken, was einer auszuhalten hatte, der die Kraft auf-
bringt, über dreißig Oper zur Aufführung zu bringen, einen großen Teil davon 
im Repertoire zu halten und gewiss nicht in der Lage ist, das Getümmel einer in 
ganz Europa ausgetragenen Zeitungskritik vollkommen von sich fernzuhalten. 
Also musste er auch die schon früh einsetzenden Kränkungen zur Kenntnis 
nehmen, die mit seiner seit den sechziger Jahren um sich greifenden musikge-
schichtlichen Abwertung verbunden waren: Der Kritik galt er als Vertreter einen 
alten Schule, die mit Wagner glanzvoll überwunden war.21    
 
Aber die Tiefe des inneren Widerspruchs soll offenbar den Deutschen vorbehal-
ten bleiben. Und so wird beim Italiener Verdi nicht nur das beachtliche Oeuvre 
mit Geistlicher Musik, Kantaten und Kammermusik übersehen,22 es wird auch 
                                                 
19 Bartolomeo Merelli, Direktor der Mailänder Scala, überzeugte Verdi, es mit einer weiteren 
Oper zu versuchen. Es war Nabucco (zunächst unter dem Titel: Nabucodonosor ,1842) und 
ein durchschlagender Erfolg. 
20 Etwa weil er im Maskenball ein Attentat auf einen König zur Aufführung bringt. 
21 Franz Werfels Verdi-Roman von 1923 handelt von Verdis-Kampf gegen diese kultur- und 
geschichtsphilosophisch motivierte Kränkung. Sie hat auf den deutschen Bühnen bis zum 
Erscheinen des Romans Folgen gezeitigt und ist im Urteil der Musikkritik bis heute gegen-
wärtig. Man kann Werfels Werk wie eine Entgegnung an Nietzsche lesen, denn hier wird die 
Selbstüberwindung Verdis in der Annäherung an Wagner in Verbindung mit dem verzweifel-
ten Ringen um die Partitur für King Lear geschildert. Es ist eine durchaus gelungene Über-
windung in einem Rückzug, in dem Verdi seine menschliche Größe bewahrt und letztlich 
doch am King Lear scheitert. Zustande kommt dann immerhin eine andere Shakespeare Ver-
tonung im Falstaff, in dem Verdi seine ihm Antiquiertheit vorhaltenden Kritiker widerlegt. 
22 Man möchte Nietzsches lebensfernem Urteil am liebsten zu Gute halten, dass er es nicht nur 
in Unkenntnis der Vielfalt in Verdis Schaffen fällt. Er hat, soweit wir wissen, keine einzige 
Aufführung der großen Opern Verdis besucht. Das entschuldigt ihn in seiner maßlosen Be-

http://de.wikipedia.org/wiki/Giuseppina_Strepponi
http://de.wikipedia.org/wiki/Nabucco
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kein Gedanke daran verschwendet, wie abgründig eine Seelenerfahrung sein 
muss, der es möglich ist Gestalten wie Rigoletto, Othello, Simon Boccanegra, 
Lady Macbeth oder Amneris auf die Bühne zu bringen – dazu die in ihrer Liebe 
über ihr Gewerbe hinauswachsende Violetta, der sich im Licht ihrer Mensch-
lichkeit wandelnde Giorgio Germont, der Falstaff oder die unerhörte Konstella-
tion gleich sechs großer Charaktere im Don Carlo. Und wenn es überhaupt mög-
lich ist, von außen einen Einblick in die Seelentiefe eines anderen zu nehmen, 
kann man versuchen sich vorzustellen, was es über einen scheinbar alles mit 
Leichtigkeit beherrschenden Künstler aussagt, der großen und größten Gestalten 
der Weltliteratur zu einem neuen ästhetischen Ausdruck verholfen hat, der je-
doch ein halbes Leben lang darum ringt, Shakespeares King Lear eine musikali-
sche Fassung zu geben – und daran scheitert. Nietzsches Kriterien der „histori-
schen Größe“ sind im Übermaß erfüllt.  
 
 
6. Die Grenze im Urteil Nietzsches. Das Urteil über Nietzsches tollkühne kultur- 
und menschheitspolitische Ambitionen kann heute wie zu seinen Lebzeiten nur 
kritisch ausfallen. Damit muss jedoch keine Abwertung seiner bedeutenden lite-
rarischen und philosophischen Leistung verbunden sein. Wo er über eigene Er-
fahrungen und Kenntnisse verfügt, da fallen ihm Einsichten zu, die im Gang der 
europäischen Geistesgeschichte einzigartig sind. Die eindringende Schärfe sei-
nes Blicks, die sinnliche Spannweite seiner Begrifflichkeit sowie das Verlangen, 
alles aus eigenem Anspruch neu zu denken und dabei die überkommenen kate-
gorialen Ordnungen für nichts zu achten, machen ihn zu einem der anregendsten 
Philosophen überhaupt. Er hatte, wie seine weltweite Wirkung belegt, keinen 
„Vorkämpfer“ nötig. Deshalb konnte er nach 1876 auch gut auf Wagner verzich-
ten. 
 
Nietzsches musikalische Begabung hat einen vollendeten Ausdruck in seiner 
Sprache gefunden. Seine Lyrik und sein Aphoristik gehören zum Besten, was 
das 19. Jahrhundert hervorgebracht hat. Seine Kompositionen zeigen ein beacht-
                                                                                                                                                         
geisterung für Bizets Carmen, verbietet jedoch, sein Urteil über Verdis Werk im Ganzen ernst 
zu nehmen. Denn es ist ja nicht so, das Nietzsche das Leichte, Heitere und Vielseitige der 
Kunst nicht zu schätzen gewusst hätte. Goethe kann er dafür loben, dass es ihm im Wilhelm 
Meister gelinge, „die schönsten Dinge von der Welt abwechselnd mit den lächerlichsten Klei-
nigkeiten“ zu verbinden (Ebd., 1884, 26 [410]; KSA 11, 263). – Zu Nietzsches Verdi-
Kenntnissen kann folgendes festgehalten werden: Im Mai 1866 hat er in einem Konzert in 
Leipzig den Tenor Wachtel in Partien des Troubadour und des Tell gehört (Bf. an die Mutter 
vom 29. 5. 1866; KSB 2, 131f.) Aus Nizza berichtet er am 14. Februar 1855 an Köselitz, die 
Tatsache, dass dort das „neuerbaute italienische Theater eben eröffnet“ worden sei und fügt in 
Klammern „Aida“ hinzu. Er scheint sich nicht die Mühe gemacht zu haben, eine Vorstellung 
zu besuchen (KSB 7, 11). Die letzte Erwähnung erfolgt erneut gegenüber Heinrich Köselitz, 
den er dadurch ermuntert, dass „bei Verdi Othello als il leone di Venezia begrüßt wird“ (Bf. 
13. Juni 1887; KSB 8, 90). Der Brief stammt aus Sils-Maria und kann bestenfalls auf der Lek-
türe des Librettos beruhen.) 
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liches Können, sind aber von zeitgemäßer Durchschnittlichkeit; stilistisch liegen 
seine Lieder irgendwo zwischen Spätromantik und Impressionismus. Darin eine 
„Notzüchtigung der Euterpe“ zu sehen, war eine überpointierte pädagogische 
Zurechtweisung Hans von Bülows,23 die jedoch gewirkt hat: Nietzsche lässt 
vom Komponieren ab.  
 
Seine musikalische Urteilskraft disqualifiziert das keineswegs. Deshalb ist es 
aufschlussreich, was er über Verdis Fähigkeit als Komponist vermerkt und dabei 
augenblicklich in den Vergleich mit Wagner ausmünden lässt:    
  

„Verdi“, so heißt es in einer nachgelassen Notiz aus dem Herbst 1881, „ist 
arm an den Erfindungen schöner Sinnlichkeit und läßt gar noch merken, 
daß er äußerst sparsam mit ihnen umzugehen hat. Aber er hält sein Publi-
kum mit ein paar Einfällen fest – sie sind alle ärmer geworden wie er und 
wollen trotzdem nichts anderes, wie er – so ist er ihr Mann und Meister. 
Auch W[agner] hat eine arme Sinnlichkeit und eine in Bezug auf Melodie 
an’s Verrückte streifende Widerspenstigkeit in der Armut – aber wie er 
draus sich eine Brücke zum Ideal zu bauen gewußt!“24   – das, so füge ich 
hinzu, hat als großartig, ja, als unerhört zu gelten.    

 
Wagners Mangel an „Begabung“ ist ein mehrfach wiederkehrendes Thema. Er 
sei arm an musikalischen Einfällen und habe anderen, wie etwa Meyerbeer, sein 
Leben lang ihren Einfallsreichtum geneidet.25 Doch er habe das fehlende Talent 
mit „Fleiß und Beharrlichkeit“ ausglichen und aus der Not seiner Natur die Tu-
gend der Leitmotivik gemacht. 
 
Und vor diesem Hintergrund schlägt plötzlich auch bei Nietzsche die Bewertung 
um, wie die letzte Notiz belegt, in der von Verdi die Rede ist: 
 

„Unter guten Musikern gilt Verdi für reich, gegen W[agner] gerechnet: 
der Gründe hatte, sparsam zu sein und seine ‚Erfindungen‘ gut ‚anzule-
gen‘, Wucher mit ‚Leitmotiven‘ zu treiben und sein ‚Gold‘ bei sich zu be-
halten, daß man darauf hin einen tausendfach zu großen Credit genießt.“26 

                                                 
23 Vgl. Brief vom *. 
24 Nachlass 1881, 12[137]; KAS 9, 600. – Darauf folgt die Notiz: „W[agners] Musik gleicht 
der Wolke“ – und es komme darauf an, in ihr mehr zu sehen als nur die Form, die sie hat.  
25 Nachlass April-Juni 1885, 34 [151], KSA 11, 472. 
26  Nachlass April-Juni 1885 35 [152], ebd. Damit setzt er sich erstmals von dem in Tribschen 
und in Bayreuth vorherrschen Urteil über Verdi ab. Den Tagebüchern Cosimas, in denen ver-
gleichsweise selten von Verdi die Rede ist, herrscht das abfällige Urteil vor. Am Sonntag des 
12. Februar 1871, also zur Zeit der engsten Beziehung zu Nietzsche, hält Cosima fest, dass ihr 
„physisch übel“ werde, weil der anwesende Berliner Musikwissenschaftler Richter die Spra-
che so ausführlich auf die italienischen Komponisten bringt. Schließlich bittet Richard den 
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Das ist ein versöhnliches und erstmals anerkennendes Wort über Verdi, der da-
nach leider keine weitere Erwähnung mehr findet.  
 
Nach Wagners Tod im Februar 1883, der Nietzsche, wie er an Malwida von 
Meysenbug schreibt, „fürchterlich“ zusetzt“,27 braucht er noch fünf Jahre um 
sich in der Lage zu sehen, sich öffentlich über Wagner zu äußern. Das geschieht 
in Der Fall Wagner, der im Herbst 1888 erscheint. Schon im Dezember 1888 
geht das Manuskript zu Nietzsche contra Wagner in die Druckerei, kann aber 
erst nach dem Anfang Januar 1889 erfolgenden Zusammenbruch erscheinen. 
Hier findet sich die schonungslose Abrechnung mit dem Werk des verstorbenen 
Freundes, insbesondere mit dem Parsifal, den Nietzsche für ein „Werk der Tü-
cke, der Rachsucht, der heimlichen Giftmischerei“ und, alles in allem, einfach 
für „schlecht“ hält.28  
 
Hier findet sich auch ein Geständnis, das für die Bewertung der Beziehung zu 
Wagner und zu Verdi von Bedeutung ist: Nach einem Rückblick auf das Jahr 
der Trennung vom Komponisten, der mit der Übersiedelung nach Bayreuth 
„Schritt für Schritt“ zu allem abgesunken sei, was er, Nietzsche, verachtet 
(„selbst zum Antisemitismus“), beklagt Nietzsche seine vollkommene Verlas-
senheit. Offenbar hat er bis zuletzt an seinen „Vorkämpfer“ geglaubt, dem er ja 
noch 1876, im Jahr des Bruchs, die vierte Unzeitgemäße Betrachtung: Richard 
Wagner in Bayreuth gewidmet hatte.  
 
Und dann heißt es über das Zerwürfnis mit dem lange Zeit bewunderten, wenn 
auch für einen „Wirbel und Wendepunkt“ gehaltenen Freund: Er, Nietzsche, sei 
 

„nunmehr verurtheilt, tiefer zu misstrauen, tiefer zu verachten, tiefer al-
lein zu sein als je vorher. Denn ich hatte Niemanden gehabt als Richard 
Wagner… Ich war immer verurtheilt zu Deutschen…“29 

 
„Verurtheilt zu Deutschen“ – besser kann man Nietzsches fatale Abhängigkeit 
von Wagner und seine unverzeihliche Unaufmerksamkeit gegenüber dem euro-
päisch, ja, kosmopolitisch denkenden Verdi nicht formulieren. Das persönlich 
wie philosophisch erschütternde Geständnis Nietzsches, macht die Grenzen sei-
nes Urteils über Gegenwart und Zukunft seiner Kultur bewusst und legt den 
Grund für die extreme Einschränkung seines Urteils über die Musik offen. 
Nietzsche wertet aus einer viel zu engen deutschen Perspektive und legt sich al-

                                                                                                                                                         
Gast, endlich zu schweigen, nachdem er behauptet hatte, Verdi sei nicht schlechter als Doni-
zetti (Tagebücher Bd. I, 356).  
27 Bf. v. 21. 2. 1883; KSA 6, 334 f. 
28 F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, Apostel der Keuschheit, 3; KSA 6, 431. 
29 Ebd., Wie ich von Wagner loskam, 1; KSA 6, 432. 
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les nach dem Modell einer geschichtlichen Entwicklungslinie zurecht, die der 
Kunst von vornherein unangemessen ist.  
 
  
7. Ein befreiender Ausblick. In Nietzsche contra Wagner, dem letzten Text, den 
der Philosoph im Dezember 1888 nach berauschenden, ihn erstmals für die Vor-
züge der Stadt und die belebende Gegenwart der Architektur begeisternden Mo-
naten in Turin, in Satz geben kann, kommt es zu einer bewegenden Reprise auf 
sein Verhältnis zu Wagner. Unter dem Titel Eine Musik ohne Zukunft nimmt 
Nietzsche die großen kulturrevolutionären Hoffnungen zurück, die er einst in die 
maieutische Leistung der Musik gesetzt hat und gelangt zu einer souveränen 
Einschätzung der Lebensleistung seines einstigen Freundes.  
 

„Die Musik“, so heißt es in der Stimmung, in der sechzig Jahre zuvor He-
gel über die Philosophie gesprochen hat, „kommt von allen Künsten, die 
auf dem Boden einer bestimmten Cultur aufzuwachsen wissen, als die 
letzte aller Pflanzen zum Vorschein, vielleicht weil sie die innerlichste ist 
und, folglich, am spätesten anlangt, – im Herbst und Abblühen der jedes 
Mal zu ihr gehörenden Cultur. […]  Jede wahrhafte, jede originale Musik 
ist Schwanengesang.“30  

 
Dann kommt er auf Wagner zu sprechen: 
 

„Wagner’s Aneignung alter Sagen und Lieder, in denen das gelehrte Vor-
urtheil etwas Germanisches par excellence zu sehn gelehrt hatte – heute 
lachen wir darüber –  […]  – dieses ganze Nehmen und Geben Wagner’s 
in Hinsicht auf Stoffe, Gestalten, Leidenschaften und Nerven spricht deut-
lich auch den Geist seiner Musik aus, gesetzt dass diese selbst, wie jede 
Musik, nicht unzweideutig von sich zu reden wüsste: denn die Musik ist 
ein Weib… […]  

 
Schließlich folgt eine hellsichtige Prognose auf den „Zwischenakts-Charakter“ 
aller nationalen Politik, die Wagner kurzfristig zu einer „plötzlichen Glorie“ 
verhelfen kann, „ohne ihr damit eine Zukunft zu verbürgen“. Und dann folgt der 
politische Schlusssatz, der das künftige Ende der Musik Wagners besiegeln soll: 
„Die Deutschen selber haben keine Zukunft…“31  
 
Das soll, bei aller Anerkennung, vernichten, enthält aber mehr, als Nietzsche in 
seinem, trotz aller Kritik, beibehaltenen geschichtsphilosophischen Vorurteil 
vorherzusehen vermag. Denn die Musik, wenn sie denn den Augenblick ganz zu 
bannen vermag, ist in der Lage, über alle Borniertheit ihrer geschichtlichen Ent-
                                                 
30 Nietzsche contra Wagner, Eine Musik ohne Zukunft, KSA 6, 423 f.  
31 Ebd., 424. 
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stehungsbedingungen zu triumphieren: Verdi und Wagner werden nicht dadurch 
widerlegt, dass sich die politische Landschaft, in der sie so unterschiedlich wirk-
ten, verändert. Gewiss, Verdi ist durch seine alles Nationale sprengende Offen-
heit, auch dadurch, dass er sich mehr vom Geist der Humanität Schillers be-
wahrte, überlegen. Wagner ist in seinem Antisemitismus, in seiner verklemmten 
Erotomanie und in seiner angestrengten Mythopoiese tatsächlich, wie Nietzsche 
sagt, lächerlich. Und dennoch kann beider Musik sich aus ihrer Herkunftsge-
schichte und  mit ihrem Zauber von aller Vergangenheit und Zukunft befreien.      
 
Damit bin ich bei der eingangs angekündigten Pointe, die sich auf das Problem 
des geschichtlichen Vergleichs und auf die Frage bezieht, wie denn eigentlich 
über Kunst geurteilt werden kann, ohne dabei das durch den Fortschritt selbst 
hinfällig werdende Kriterium des Fortschritts in Anspruch zu nehmen.   
 
 
8.  Die Einzigartigkeit der Kunst. Das erste philosophisch eindeutig überlieferte 
Urteil über die Kunst findet sich in einem frühen Dialog Platons und sagt mit 
künstlerischer Leichtigkeit, dass die Kunst alles leichter mache. In ihrer Gegen-
wart scheine alles zu schweben. Und damit dieser Zustand auch richtig empfun-
den und genossen werden kann, sollte er mit der Selbsterkenntnis sowohl der 
Künstlers wie auch des Betrachters verbunden sein.  
 
Aber es zeigt sich schnell, dass man aus dem Traum und Rausch des ästheti-
schen Erlebens unsanft erwachen kann, wenn ihm keine Weltkenntnis entspricht. 
Also steht im Hintergrund einer jeden gehaltvollen Erfahrung der Leichtigkeit 
der Kunst, das Schwergewicht des Lebens, aus dem man sich mit ihrer Hilfe zu 
erheben vermag.  
 
Dabei genügt es nicht, den Alltag zu vergessen. Man will dem, was ihn mitsamt 
der über ihn hinausführenden Kunst möglich macht, näher kommen. Das auf 
diese Weise Angestrebte kann man nun nennen, wie man will: Platon spricht 
vom Einen, vom Guten und auch vom Schönen überhaupt und wusste sie in sei-
nem Begriff des Göttlichen verbunden, in dem der Mensch der  gleichermaßen 
inneren wie äußeren Ordnung des Kosmos am nächsten ist. 
 
Unter neuzeitlichen Bedingungen hat man das nüchterner auszudrücken ver-
sucht, ohne jedoch in der Sache mehr oder gar weniger zu sagen: Wenn Kant 
sich notiert, dass die „schöne Dinge anzeigen, dass der Mensch in die Welt pas-
se“ oder wenn Stendhal die Kunst als ein „Versprechen des Glücks“ versteht, 
sind die Autoren zwar etwas mehr als zweitausend Jahre von Platon entfernt, 
könnten in der Sache aber seine Schüler sein. Und obgleich sich die Kunst in 
den letzten zweihundert Jahren stark gewandelt hat und mit jeder Generation ein 
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angeblich neues Paradigma geschaffen worden ist, hat sich seit Kant und Stend-
hal wenig geändert. 
 
Als Kriterium der Kunst bleibt somit, dass sie unsere Selbst- und Welterfahrung 
in einer uns ganz erfassenden, insgesamt belebenden und erhebende Weise so 
erweitert, wie es durch Wissen, Lust und Wohltätigkeit allein nicht möglich wä-
re. Steigerung im Sinn größerer Fülle erfahren wir dort, wo ein hoher Anteil an 
Weltbezug die innere Anteilnahme erhöht, die sich ihrerseits durch ein gemein-
sames Erleben steigern kann. Zum vollendeten Genuss der Oper gehört, wie wir 
alle wissen, ein volles Haus. 
 
Doch so wichtig Weltbezug und gesellschaftliche Interessen auch sein mögen: 
Ausgangs- und Endpunkt des ästhetischen Urteils liegen stets im erlebenden In-
dividuum. Nur in ihm entscheidet sich, ob es etwas als Kunst erlebt werden 
kann. Zur Autonomie der Kunst gehört auch die Autonomie des individuellen 
ästhetischen Urteils.  
 
Erst wenn dies feststeht, braucht man den Blick nicht davor zu verschließen, 
dass die Kunst und die Künste sich ändern und mit ihnen der Geschmack des 
Publikums. Deshalb kann man gar nicht davon absehen, in der Kunst selbst 
Entwicklungen festzustellen, die ihre eigene Logik haben und von den Künstlern 
als Herausforderung verstanden werden, es anders, vielleicht auch besser zu 
machen.   
 
Diese Dynamik von Veränderung und Aufstieg ist uns wohl vertraut. Sie gehört 
zu unserem Verständnis der Kunst, in der Talente, Temperamente und Techni-
ken den Takt vorgeben, in dem die Generationen in einander greifen und ihre 
Werke zu epochaler Geltung bringen.  Hier können wir uns dem Schein des 
Fortschritts nicht entziehen – und sollten das auch gar nicht tun! Denn der heute 
so schmählich behandelte Fortschritts gehört zum Selbstverständnis des Men-
schen, spätestens seit er mit Bewusstsein lebt.  
 
Allein der Erwerb, die Erweiterung und Verbesserung des Wissens können ohne 
das Bewusstsein einer Progression nicht erlebt werden. Folglich gehört der Fort-
schritt nicht nur zum Handwerk, sondern auch zur Kunst. In der Abfolge der Sti-
le, der Effekte disziplinärer Könnerschaft so wie in den Innovationen der Tech-
nik unterstellen wir eine aufsteigende Entwicklung. Ob wir uns auf die Beleuch-
tung der Bühne, die Vielfalt der Instrumente im Orchestergraben oder die akus-
tische Raffinesse der räumlichen Installation beschränken oder, weitergreifend, 
die Erfindung neuer Gattungen der Kunst, wie etwa der aus dem Sing- und 
Schauspiel hervorgehenden Oper oder der ihr folgenden Operette oder dem Mu-
sical einbeziehen – : an allem ist die Technik beteiligt. Sie tritt keineswegs erst 
mit der Fotografie, dem Film oder den elektronischen Medien auf den Plan, 
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sondern hat schon mit der Erfindung der Malerei, der Schrift oder der Lyra eine 
entscheidende Rolle gespielt. Seit es sie gibt, fordert sie die Künstler nicht nur 
zur Tätigkeit überhaupt, sondern auch zur Erprobung neuer Formen ihres voll-
endeten Gebrauchs oder ihrer souveränen Missachtung heraus. 
 
Das haben die Künstler, die Kunstwissenschaft und die Kunstkritik in ihre Urtei-
le einzubeziehen und das Publikum muss schon gute Gründe haben, sich dieser 
Bewertung zu entziehen. Es kann allenfalls die Frage sein, ob man mit Blick auf 
die Entfaltung der Künste, die Vervielfältigung der Formen und die Entwicklung 
der Stile von einem „Fortschritt“ sprechen sollte. Vielleicht sollte man sich der 
spätestens seit Platon naheliegenden Metapher des Aufstiegs bedienen. Sie hält 
in Erinnerung, dass die Kunst uns „hohe Ziele“ setzt, die uns im Ganzen belebt 
und begeistert. Damit kann sie der Gefahr entgegenwirken, nach Analogie der 
Technik, der Wissenschaft oder des Rechts, in denen wir auf Fortschritt setzen, 
beurteilt zu werden. Die Kunst basiert natürlich wesentlich auch auf Techniken; 
doch sie fordert den Geist und die Sinne auf unvergleichliche Weise heraus. So 
vermag sie nicht nur Höchstes und Fernstes zu verheißen, sondern auch ein 
Glück im Augenblick zu gewähren und dem Menschen das zu geben, was Mo-
ral, Politik und Religion notwendig verdächtig erscheinen muss – das Einver-
ständnis des Menschen mit sich und seiner Welt. 
 
Doch wie immer man die aus äußeren wie aus inneren Impulsen erfolgende Evo-
lution der Kunst auch nennt: Sie lässt uns verstehen, wie es zu dem Urteil kom-
men kann, das uns von Wagner überliefert ist: Nach Schiller könne es nur noch 
das „musikalische Drama“ geben. Das Verstehen schließt jedoch keine allge-
meine Verbindlichkeit ein. Das Wort kann nicht bedeuten, jeder, der nach Schil-
ler ein dramatisches Werk schaffen wolle, habe es so zu machen wie Richard 
Wagner. Was sollten wir denn von Hölderlin und Goethe, von Grillparzer und 
Nestroy oder von Strindberg und Beckett halten, wenn seine Forderung nach 
dem „musikalischen Drama“ allgemein verbindlich wäre? Und selbst der uner-
hörte Glücksfall, dass Wagner einen ihm nicht nur ebenbürtigen, sondern 
gleichaltrigen Künstlerkollegen hat, der ihm in seinem Verständnis von Schiller 
sogar vorausgegangen ist, belegt die Freiheit der Kunst, die ihre Größe im Un-
terschied beweist –  trotz aller Regeln der Schule und aller Erwartungen, wie 
man es heute machen muss oder angeblich nicht mehr machen kann.  
 
Die epochale Gleichzeitigkeit von Wagner und Verdi sollten wir als eine Gunst 
der Geschichte ansehen, die uns die paradoxe Lehre erteilt, uns keinem festge-
fügten Geschichtsverständnis zu unterwerfen. So richtig es ist, dass alles seine 
Vorläufer hat und dass alles veraltet, so kann in ihr doch alles auch ursprüng-
lich, neu und einzigartig sein. Deshalb ist es verhängnisvoll, mit nationalen, 
epochalen oder auch globalen Vorurteilen zu hantieren. So wenig ein Künstler 
zum  „Vorkämpfer“ eines Philosophen taugt, so unangemessen ist es, ihn zum 
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Lautsprecher eines politischen oder weltanschaulichen Programms zu machen. 
Die Kunst wirkt im Augenblick, der mitten in der Geschichte das Ewige zur Gel-
tung bringt, das in ihr die größte Vielfalt erzeugt und dennoch stets eine Wahr-
heit zur Geltung bringt.  
 
 


