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André Tubeuf:

Das Heilige in der Musik oder was ist in der Musik eigentlich ,heilig”?

Das Heilige in der Musik trdgt den Zuhorer nicht aufwarts, namlich: selig, ver-
kladrt, wie einen Ganymed tiber die Nebel, zwischen Engeln und Heiligen. Sondern:
Das Heilige bricht herein. Es raubt, ohne Gewalt. Geschieht dies nun auf der Biihne,
braucht es keinen Weihrauch oder eine pompose Ausstattung. Es braucht nur die
Leere, die Einsamkeit, die Stille. Es nagelt den Zuhorer fest, und zwar genau dort,
wo er steht und hért, plotzlich der Ode, der Wiiste bewusst. Hier wirkt, wie in Rilkes
Duineser Elegie, ein stdarkeres Dasein. Das Heilige erfasst uns, es erfiillt uns und es
hinterlad3t eine merkwiirdige Leere. So hat Blaise Pascal den Menschen , gottesfdhig”
genannt und meint damit nicht, der Mensch konne wirklich verstehen, was Gott ist.
Ihn zu erfassen, wird der Mensch nie gro8 genug sein. Aber leer und offen genug,

das ja. Musik lehrt das Leere. Daher ist sie die heilige Kunst.

So geschehen in Salzburg, im letzten Festspielsommer. Da stand Einer auf der
Biihne, ein Heiliger, Saint Frangois: ein Einsamer. So riesig grof3 war die Felsenreit-
schule, so verbliiffend die Ausstattung, so schon und effektvolle die Musik. Pl6tzlich
erschien ein Anderer, ein stirkeres Dasein, alles vernichtend, alles: die Ausstattung,
die Musik selbst, alles, aufler das, was tief in uns ist und aufmerksam ist: das Gehor.
Ein Engel war’s, ein Musiker, mit seiner Bratsche. Jetzt bleibt nur dieses zauberhafte,
leichte, fast stille Fliigelgerdusch. Erschreckend, so sagt Rilke, ist das Schéne. Doch
statt uns zu Boden zu neigen, wenden wir den Blick nach oben. Den Sonnenblumen
gleich, wie bei Morikes und Hugo Wolfs , Im Friihling”, steht das Gemtdit offen, sich
sehnend. Wohin? Die Sonne selbstverstiandlich bleibt weit weg in ihrem Himmel;
auch der Besucher wird wieder nach Hause zuriickkehren. Sind wir verlassen oder
verloren? Ach, nein. Noch gibt es keinen Gesang. Gehor ist diese Verwandlung des
Menschen in Musik. Was das eigentlich Heilige ist in der Kunst, ist kein Besuch, der
uns den Augenblick schéner macht, sondern die geheimnisvolle Kraft, die uns er-

moglicht, uns durchaus gewaltig zu verdndern und zu verwandeln.

,Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden ...” — so beginnt die Danksagung, das
Schubertlied mit der titelgebenden Dedikation ,An die Musik” — ,hast du mich in
eine bessere Welt entriickt”. Die Worte sind bescheiden. Die Melodie ergibt sich wie

von selbst. Nichts deutet darauf hin, da8 ein Engel sich die Mithe machen mufte,
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vom Himmel zu steigen, um den Musiker zu inspirieren, zu tragen. Es geniigte, dafs
das menschliche Herz war, was es ist, eine Maschine, die die Seele in Bewegung
setzt. Das Geheimnis unserer Natur ist es, daf§ wir zu tiefen Empfindungen fahig
sind, dafl wir mit unserer eigenen Sensibilitét vibrieren, bis es weh tut; statt uns zum
Boden zu neigen, wenden wir den Blick nach oben. Der Seufzer ist ein Zeichen, daf3
sich die Seele weit 6ffnet und sich befreien wird. Der Gesang ist diese Verwandlung
des Menschen in Musik. Wir selbst sind die Schwelle, das dargebotene Opfer, der
Zelebrierende, der Tempel. Auch wenn es keinen Gott gébe, so hitten wir doch jenes
Heilige in uns, das es erlaubt, uns beim Kontakt mit Musik zu verwandeln, in Musik

verwandelbar zu sein.

Was ist Gehor? Was wird spéter Gesang? Verwandlung des Menschen in Musik.
Wir selbst sind die Schwelle, das Opfer, der Priester, der Tempel. Egal, ob ein Gott
da oben steht. Jenes Heilige tragen wir in uns, ndmlich, dass die Musik uns wandelt,

dass wir in Musik verwandelbar sind.

Der Prolog der Ariadne auf Naxos zeigt uns diesen Besessenen: den Komponisten.
Straufl und Hofmannsthal konzipierten ihn als Hosenrolle und gaben ihm als Inter-
pretin die leidenschaftlichste, die enthusiastischste Sdngerin, Lotte Lehmann. Der
Gedanke dahinter war nicht einer Opernkonvention zu folgen, man wollte nicht
Cherubino und Quinquin einen kleinen Musikerbruder geben. Aber die Geschlechter
haben ihre jeweils eigene Art, die Leidenschaft in die Stimme zu verlegen, und diese
erleuchtete Musikerperson soll sie gleichzeitig horen lassen, die eine im anderen. So
befreit sich unsere Natur, gespalten zwischen ménnlich und weiblich, zerrissen zwi-
schen Himmel und Erde, von ihren Ketten und Méngeln und findet die verlorene
Einheit wieder. Wenn der Komponist in einem Moment der Dankbarkeit ruft: ,Mu-
sik ist eine heilige Kunst”, so sagt er nicht, verlangt er nicht, da die Musik troste. Er

sagt, die Musik allein gentigt.

Erinnern wir uns an den so schénen Sinn der Worte griechischen Ursprungs. En-
thusiasmus heifdt: Gott ist in uns. Der Fehler bestiinde darin, ihn im Himmel zu su-
chen. Wir miissen ihn aus uns herausholen, ihn ausdriicken, wie das verborgene
Feuer den Adern des Steins entspringt. Und da sind wir nun dem entstehenden
Werk ausgeliefert, enthusiastisch in unserem Aufruhr, wie eine Frau, die Leben

schenkt. Das ménnliche Streben ist es, um jeden Preis ans Tageslicht zu beférdern,
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was nicht ans Tageslicht will, diesen rebellischen Stoff: die Idee, den rebellischsten
von allen, weil man sie nicht beherzt mit dem Héanden ergreifen kann, sie nicht
zwingen kann, Ton zu werden. Der Komponist des Prologs aus der Ariadne tragt
diese beiden moglichen Gesichter, und Irmgard Seefried hat sie ihm eines nach dem
anderen verliehen, in den flinfundzwanzig Jahren, in denen sie ihn so unvergleich-
lich verkorpert hat: ein ganz junger Mozart, der am Bleistift kaut, dem alles zufliegt,
wie diese Melodie, die er vor sich hin singt, ,,Du Venussohn gibst stiien Lohn ...”, -
Amadeus, was da heifit: von den Gottern begnadet; dann Beethoven, der heroische
Schopfer, gefangen in seiner Einsamkeit und seiner Taubheit; ein Geist, der zu seiner
eigenen Arbeit wird, énergouménos; der Geist, der Materie wird, und die Materie,

die Form wird. Was sich da ankiindigt, ist das groite Mysterium, - die Inkarnation.

Welche andere Kunst unterwirft uns der Feuerprobe, blendet uns? Nur Musik. Sie
lasst uns vergessen, dass wir Augen haben, so zwingt sie uns hineinzuschauen, das
Licht zu verinnerlichen. Nun hat der Tag aufgehort, das Gesetz zu sprechen. Dem
Mysten, der in den Tempel gebracht wurde, kann man die Augenbinde abnehmen.
Frei ist die Sicht, frei selbst der Blick, denn es gibt nichts mehr zu sehen. Musik lasst
uns in keine unbekannten Gefilde vordringen, in uns 6ffnet sich nur ein anderes Au-
ge, das Auge hinter dem Ohr und das allein, weil eine stdrkere Prasenz - vielleicht
der Engel, von dem Rilke in der Ersten Duineser Elegie spricht - uns dazu zwingt, in
einer Tiefe, zu der wir uns nicht befihigt glaubten; und gewif3: wir wollen es nicht.
Denn es tut weh. Das Schone, Rilke macht es nur zu deutlich, ist die erste Stufe des
Schrecklichen. An die Schwelle zu kommen, bedeutet eine schreckliche Priifung, die

Initiation.

Schwelle des Todes, so nennt Plato das Schone. Nochmals: Das Nichts als des
Schrecklichen Anfang. Der Himmel steht da oben, gewiss: das Jenseits aber ist in
uns. Musik bricht ein. Die Tiir ist auf. Das Ohr 6ffnet sie nicht, die Musik bricht es
auf; und das nicht, weil sie von Donnern und Wirbeln begleitet wird, sondern weil
sie unsere Stille beriihrt. So wirkt sie wie eine Psychagogin. Sie lehrt uns unsre inne-

re Leere. Ein jeder Engel ist schrecklich.

Platon hat Mozart und Schubert nicht gekannt. Fiir den klangvollen Schatz, den
wir Musik nennen, hatte er kein Ohr. Er hatte nur sein Genie, um divinatorisch die

ihr eigene Funktion zu begreifen, und den Effekt, den sie — und nur sie — in uns be-
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wirkt. Denn wenn der Mensch von Natur aus ein Tier ist, dann ist dieses Tier nicht —
wie andere Philosophen es genannt haben - ein vernunftbegabtes oder politisches
Tier, sondern vor allem ein musikalisches Tier. Wie eine Lyra sind wir gebaut, wir
Lebenden. Unseren Saiten wohnt das Prinzip jeglicher Spannung inne, und der
Spannung Schicksal ist es, Schmerz zu werden; das Prinzip jeder Zwistigkeit — ihr
Schicksal ist es, Krieg zu werden. , Gesegnet sei dein Leiden”, so spricht Parsifal zu
Amfortas. Gesegnet auch diese Vielseitigkeit und Spaltung, sie sind das Instrument,

auf dem wir zu spielen lernen, im Schmerze oft, im Drange stets.

Mit simpler Mechanik bringt die Lyra nur Geknirrsche, Geseufze, Geschrei her-
vor. Aber die Lyra besitzt eine Seele. Mit dem verstimmten Instrument spielt ein
Kiinstler, streitstichtig, schreierisch: der Ton, noch stimmlose Materie, singt bereits.
Und da: an Stelle der Dissonanz, mit den eigenen Mitteln der Dissonanz: der Ak-
kord. Der Mensch ist dieses zur Harmonie fihige Tier. Gesegnet die Natur, die ihn in
dieser Spaltung geboren werden lieS. Wie schrecklich ist eigentlich diese Schwelle?
Alles, was geboren wird, wird im Schmerz geboren. Auch der Gesang. Und jeder

Engel ist erschreckend in dem, was er verkiindet.

Ein einziges Gut, ein einziges Licht ist von dieser Welt. Denn das Wahre, das Gute
sind Idealvorstellungen, Normen. Nichts zeigt sie, weniger noch: nichts verkorpert
sie. Der Polarstern, weit weg und kalt, ist wenigstens sichtbar, wir kénnen uns von
ihm leiten lassen: wihrend selbst Kants gestirnter Himmel nichts zeigt, worin wir
den Kategorischen Imperativ erkennen. Das Schone ist aber von seinem Wesen her
von dieser Welt; ja, es ist weltlich, sinnlich wahrnehmbar, so sehr, dass es nichts
mehr ist, wenn es nicht mehr erscheint. Es allein kann uns einladen und manchmal
sogar zwingen, von der Erscheinung getragen die Erscheinung zu tiberwinden, die
Schwelle des sinnlich Wahrnehmbaren zu tiberschreiten. So liegt die Heiligkeit der
Musik ganz und gar nicht darin, dass sie uns der Erde entreifit, der Stellung und des
Schicksals des Menschen, um uns zum Himmel hinauf zu fithren, sondern dass sie
sich unsere gedemiitigte Korperlichkeit als Aufenthaltsort erwéhlt hat. So ldsst uns

das Schone zugleich die Erde poetischer bewohnen und entzieht uns der Welt.

Gott kann man weder in den Kirchen noch im Himmel finden. Wenn der Himmel
ihn lobpreist, versteckt er sich, um erst wieder aufzutauchen, wenn die Natur

schweigt. In Novalis finsterer, heller Nacht; da, wo die Sinne ihrer tiblichen Kréfte
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beraubt sind; da, wo das Sehen und selbst das Sagen verzagt. Ein Gedicht von Rilke

trdagt den gleichen Titel wie das Schubertlied ,An die Musik” und benennt das My-

sterium dieser wundersamen Erscheinung;:

,Gefiihle zu wem? O du der Gefiihle
Wandlung in was? — in horbare Landschaft.
Du Fremde: Musik. Du uns entwachsener
Herzraum ... als andre

Seite der Luft;

rein,

riesig, nicht mehr bewohnbar.”

Natiirlich gibt es eine Kirchenmusik, mit ihren Orgeln und Trompeten, ihren Te
Deums. Der Einzug in die Kirche macht sie aber nicht heiliger, nicht einmal from-
mer. Dort ist sie nur die klangvolle Dienerin eines ruhmvollen Herrn. Andacht ist
kaum der priméare Effekt des barocken Festes. Auch wenn die gesungenen Worte die
heiligsten Mysterien beriihren, 14sst sie die Art der Zelebration dekorativ erscheinen,
und selbst das ,Et incarnatus est” aus der Feder Mozarts ldsst nur noch das Fliigel-
schlagen eines sehr hiibschen Engeleins horen, fast ein Gurren. Drei, die zusammen

schweigen, das ist schon eine Kirche, Gott ist mit ihnen.

Aber diese Feierlichkeiten, die ihn zu laut preisen und unter zuviel Gold, lassen
ihn nicht gegenwartig werden. Schenken wir in diesem Punkt nicht einmal dem auf-
rechten Genie Bachs Glauben. Die Unterscheidungen, die man ihm zuschreibt, sind
blof formaler Natur: weltlich heifit, dal diese oder jene Kantate die Gefiihle dieser
Welt, das Profane ausdriicken: aber es gentigt nicht, da8 das Thema geistlich ist, auf
daBl der Geist wehe, ebensowenig wie es nicht ausreicht, in der Sixtinischen Kapelle
zu malen, um Michelangelo zu sein. Wenn uns die Matthduspassion allein standig
auf ein so tiberschwengliches spirituelles Niveau erhebt, weiter als das bewuf3t hete-
rogene, barocke, oft mondéne Werk, die H-moll Messe, so liegt dies daran, daf3 sie es
wagt, drei Stunden lang unseren Blick weiter oben zu halten, als es uns genehm ist,
auf das Leiden des Gott-Menschen. Sie nagelt das, was das Menschlichste in uns ist,
die Féhigkeit zu fiihlen, an die Passion des Gott-Menschen, sie entreifit ihr gewalt-

sam den gottlichen Keim, der darin verborgen liegt: das Mitgefiihl.
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Was ihm geweiht ist, wird der Gott zu seinem Opfer machen und es verschlingen.
Dies ist die Definition des Opfers. Kunst sublimiert das Opfer, verwandelt es in
Schonheit, aber dessen Sinn verdndert sie nicht. Keiner tritt in die Musik ein, ohne
sich selbst ganz zu geben. Wir Zuhorer geben das Ohr. Der Komponist und auch der
Interpret geben ihr Blut. Ihrer eigenen Metamorphose stimmen sie zu. Wer man sein
wird, wenn man aus der Priifung entlassen wird, das lernt man erst aus der Priifung.
Zunichst muss man sich entwaffnen. Philipp, der Konig, lege sein Krone und sein
Gewand ab. Nackt sei er. Aus ihm, aus seinem Schweigen soll etwas herauskommen
und zwischen Violoncelli singen: sein gottlicher Anteil. Wo die Einsamkeit herrscht,
die Stille, in der wir alle Briider sind, so wird auch er — nicht gottgleich an Ruhm -

Bruder des Schmerzensmannes.

Erhebend ist gewiss, was die Priester in der ,Zauberfl6te” singen, aber sie voll-
fiihren ein Ritual. Thr ,Oh Isis” und Sarastros heilige Hallen lassen uns auflerhalb
des Mysteriums stehen, vor der Tiir. Wir treten erst ein, wenn die Worte des Spre-
chers Tamino sein gemurmeltes ,Oh ewige Nacht” entlocken, wenn Pamina sich in
ihrer Klage , Ach ich fiihl's” gehen ldsst, mit einer Schlichtheit, wie sie Kindern eigen
ist. Nichts Heiliges ist in den Gesdngen der Gralszeremonie, so viel Schonheit sie
auch vermitteln mogen. Besser gesagt: es ist genau diese Schonheit, die das Wunder
des Karfreitags tiberholt erscheinen ldsst. Man ist verwirrt von der Herrlichkeit die-
ses religiosen Klingsorgarten, sie berauschen mit ihrem klangvollen Weihrauch den

ganzen ersten Akt des , Parsifal”.

Aber erst im dritten Akt des ,Parsifal” stromt das Heilige unwiderstehlich auf die
Biihne, wo kein Weihrauch weht, in die Stille, die Starre, die Verlassenheit, als ein
Mann in schwarzer Riistung zurtickkommt, von sehr weit weg und duflerst miide; er
richtet Kundry auf und tauft sie; die Stinderin weint, es lacht die Aue. Der Karfrei-
tagszauber konnte nicht in einer Kirche stattfinden — und Gott weif8 es — auch nicht
am Kalvarienberg. Es gentigt eine Frau, die selbst nach langem Irrweg auf die Knie
fallt. Es sind die endlich befreiten Trédnen, die sie in Wahrheit taufen. Wozu Tempel?
Das Mysterium, Mitgefiihl und Mitleid erfassen die Natur. Musik fiihrt uns ans an-
dere Ufer.

Esurientes implevit bonis. Dort, wo es nicht zuviel Ungnade gibt, werde die Gna-

de tiberschwenglich. Keiner lésst sich tduschen, was die Grole des Gottes anbelangt,
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dem Beethoven die Lange und Leidenschaft seiner ,Missa solemnis” widmet. Aber
das Genie der Musik liegt nicht darin, dass sie uns ein darstellendes Abbild, in Le-
bensgrofle gewissermaflen, des Gottes verleiht, den sie preist. Wo Bilder sind, wer-
den Goétzen sein. Ikonoklast ist die Musik. Sie schafft die Leere. Und dann, wenn sie
ruft, zeigt sich der versteckte Gott. Der Unsichtbare, Horbare. Hier erreicht sie uns,
in unserer Verzweiflung, trotz der Mangelhaftigkeit unseres Geistes und der Ge-
brechlichkeit unserer Sinne. Um uns zu begliicken? Um uns in Begeisterung zu ver-
setzen? Nein, um uns zu rufen. Um ein Zeichen zu geben. Um die Richtung zu wei-

sen.

Man sieht den Kategorischen Imperativ auf dem ganzen gestirnten Himmel nicht,
aber es gentigt, dass wir der Stille ausgesetzt sind, damit das Ohr aufgeht. Denn hei-
lig sind nur zwei Aufenthaltsorte Gottes — nicht der glorreiche Himmel, sondern das
Kreuz und die Krippe. Es ist kein Zufall, wenn Brahms , Deutsches Requiem” — das
so wenig kirchlich ist — uns so besonders tief beriihrt. Jede Kirche gibt den Glaubigen
recht, in dem, was sie sind, legitimiert sie, biirgert sie ein: wahrend Brahms sie auf
ihrem endlosen Marsch, ihren Exodus singen lésst, ein Volk ohne bleibende Stadt,
das seine Kirche auf dieselbe Lichtung stellt, wo es seine Zelte aufschldgt. Aber
welch ein Trost tiberkommt es da! ,Thr habt nun Traurigkeit ...” — Es sind eben jene
Worte, die Johannes verkiindet, welche die Sopranstimme horen lasst: ,, Ich will euch
wieder sehen...” Es brauchte nur dieses bisschen Miihe und Arbeit. Fiir die Mensch-

heit im Exil gibt es nur diese bleibende Stadt: die Hoffnung.

So lasst uns Musik beide Ufer gleichzeitig bewohnen, sie ist auf beiden Seiten der
Schwelle: Exil und Trost, Stille und Ankiindigung, Einsamkeit und Mitteilung. Viel-
leicht sind unsere Nacht, unsere Armut eine wahrhaftigere heilige Stétte als die
prachtvollen Gebdude, wo die Trompeten erklingen. Vielleicht muf8 man sich un-
sichtbar machen auf der Welt, ja sogar taub. Der Konig in der Morgenddmmerung,
der Konig ohne seinen Staat ist die Wahrheit des glorreichen Konigs: denn - obwohl
es nur die Kinder sehen - der Konig ist immer nackt. Aber dieser nackte Konig ist
auch die szenische Metapher des Menschen, ist sein ganzes Menschsein, das auch

seine Finsamkeit, seine Taubheit ist.

Wann zwang Beethoven den Gott, den er in sich trdgt und der ihn zu Beethoven

macht, sich zu zeigen? Wenn nichts spricht und er glauben konnte, er wire allein auf
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dieser Welt und taub. Oder stumm? Er hat nur sein Klavier oder nur die Saiten sei-
nes Quartetts zu ihrem reinsten Abstraktionsgrad gefiihrt, ja fast zerbrochen. Und da
erhebt sich Gesang. Keine Melodie ist es mehr, die ein Engel von oben aus diktieren
konnte. Nur dieses Zittern der aufmerksamen Seele. Aufmerksamkeit erweckt die
Melodie fiir diese andere Welt, die wir in uns tragen, wir alle. Sie ist es, die in der
fast lautlosen Entfaltung der Ariette im Opus III spricht, als der Geist endlich auf den
Waissern dahingleitet; in der Cavatine des 13. Quartetts, wo die Saiten keine Worte
brauchen, um deutlicher zu sprechen als eine Stimme. Darin liegt der hochste Grad
der Initiation und auch der bescheidenste. Denn hier gentigt es, ein Mensch zu sein;
Mensch zu sein bringt einen den Geheimnissen der Herzen so viel naher als Gott zu
sein. Um das zu fassen und teilen zu kénnen, miifite Gott selbst zum Menschen wer-
den. Heilig ist die Musik nicht indem, dass sie mehr Schonheit in die Kirchen bringt.
Dort reicht Gebet und Stille aus. Aber sie errettet uns vor der Stummheit und Taub-

heit: ein singendes Volk oder besser noch ein hérendes.



