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André Tubeuf: 
Das Heilige in der Musik oder was ist in der Musik eigentlich „heilig“? 

 
Das Heilige in der Musik trägt den Zuhörer nicht aufwärts, nämlich: selig, ver-

klärt, wie einen Ganymed über die Nebel, zwischen Engeln und Heiligen. Sondern: 
Das Heilige bricht herein. Es raubt, ohne Gewalt. Geschieht dies nun auf der Bühne, 
braucht es keinen Weihrauch oder eine pompöse Ausstattung. Es braucht nur die 
Leere, die Einsamkeit, die Stille. Es nagelt den Zuhörer fest, und zwar genau dort, 
wo er steht und hört, plötzlich der Öde, der Wüste bewusst. Hier wirkt, wie in Rilkes 
Duineser Elegie, ein stärkeres Dasein. Das Heilige erfasst uns, es erfüllt uns und es 
hinterläßt eine merkwürdige Leere. So hat Blaise Pascal den Menschen „gottesfähig“ 
genannt und meint damit nicht, der Mensch könne wirklich verstehen, was Gott ist. 
Ihn zu erfassen, wird der Mensch nie groß genug sein. Aber leer und offen genug, 
das ja. Musik lehrt das Leere. Daher ist sie die heilige Kunst. 

 
So geschehen in Salzburg, im letzten Festspielsommer. Da stand Einer auf der 

Bühne, ein Heiliger, Saint François: ein Einsamer. So riesig groß war die Felsenreit-
schule, so verblüffend die Ausstattung, so schön und effektvolle die Musik. Plötzlich 
erschien ein Anderer, ein stärkeres Dasein, alles vernichtend, alles: die Ausstattung, 
die Musik selbst, alles, außer das, was tief in uns ist und aufmerksam ist: das Gehör. 
Ein Engel war´s, ein Musiker, mit seiner Bratsche. Jetzt bleibt nur dieses zauberhafte, 
leichte, fast stille Flügelgeräusch. Erschreckend, so sagt Rilke, ist das Schöne. Doch 
statt uns zu Boden zu neigen, wenden wir den Blick nach oben. Den Sonnenblumen 
gleich, wie bei Mörikes und Hugo Wolfs „Im Frühling“, steht das Gemüt offen, sich 
sehnend. Wohin? Die Sonne selbstverständlich bleibt weit weg in ihrem Himmel; 
auch der Besucher wird wieder nach Hause zurückkehren. Sind wir verlassen oder 
verloren? Ach, nein. Noch gibt es keinen Gesang. Gehör ist diese Verwandlung des 
Menschen in Musik. Was das eigentlich Heilige ist in der Kunst, ist kein Besuch, der 
uns den Augenblick schöner macht, sondern die geheimnisvolle Kraft, die uns er-
möglicht, uns durchaus gewaltig zu verändern und zu verwandeln. 

 
„Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden ...“ – so beginnt die Danksagung, das 

Schubertlied mit der titelgebenden Dedikation „An die Musik“ – „hast du mich in 
eine bessere Welt entrückt“. Die Worte sind bescheiden. Die Melodie ergibt sich wie 
von selbst. Nichts deutet darauf hin, daß ein Engel sich die Mühe machen mußte, 
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vom Himmel zu steigen, um den Musiker zu inspirieren, zu tragen. Es genügte, daß 
das menschliche Herz war, was es ist, eine Maschine, die die Seele in Bewegung 
setzt. Das Geheimnis unserer Natur ist es, daß wir zu tiefen Empfindungen fähig 
sind, daß wir mit unserer eigenen Sensibilität vibrieren, bis es weh tut; statt uns zum 
Boden zu neigen, wenden wir den Blick nach oben. Der Seufzer ist ein Zeichen, daß 
sich die Seele weit öffnet und sich befreien wird. Der Gesang ist diese Verwandlung 
des Menschen in Musik. Wir selbst sind die Schwelle, das dargebotene Opfer, der 
Zelebrierende, der Tempel. Auch wenn es keinen Gott gäbe, so hätten wir doch jenes 
Heilige in uns, das es erlaubt, uns beim Kontakt mit Musik zu verwandeln, in Musik 
verwandelbar zu sein. 

 
Was ist Gehör? Was wird später Gesang? Verwandlung des Menschen in Musik. 

Wir selbst sind die Schwelle, das Opfer, der Priester, der Tempel. Egal, ob ein Gott 
da oben steht. Jenes Heilige tragen wir in uns, nämlich, dass die Musik uns wandelt, 
dass wir in Musik verwandelbar sind. 

 
Der Prolog der Ariadne auf Naxos zeigt uns diesen Besessenen: den Komponisten. 

Strauß und Hofmannsthal konzipierten ihn als Hosenrolle und gaben ihm als Inter-
pretin die leidenschaftlichste, die enthusiastischste Sängerin, Lotte Lehmann. Der 
Gedanke dahinter war nicht einer Opernkonvention zu folgen, man wollte nicht 
Cherubino und Quinquin einen kleinen Musikerbruder geben. Aber die Geschlechter 
haben ihre jeweils eigene Art, die Leidenschaft in die Stimme zu verlegen, und diese 
erleuchtete Musikerperson soll sie gleichzeitig hören lassen, die eine im anderen. So 
befreit sich unsere Natur, gespalten zwischen männlich und weiblich, zerrissen zwi-
schen Himmel und Erde, von ihren Ketten und Mängeln und findet die verlorene 
Einheit wieder. Wenn der Komponist in einem Moment der Dankbarkeit ruft: „Mu-
sik ist eine heilige Kunst“, so sagt er nicht, verlangt er nicht, daß die Musik tröste. Er 
sagt, die Musik allein genügt.  

 
Erinnern wir uns an den so schönen Sinn der Worte griechischen Ursprungs. En-

thusiasmus heißt: Gott ist in uns. Der Fehler bestünde darin, ihn im Himmel zu su-
chen. Wir müssen ihn aus uns herausholen, ihn ausdrücken, wie das verborgene 
Feuer den Adern des Steins entspringt. Und da sind wir nun dem entstehenden 
Werk ausgeliefert, enthusiastisch in unserem Aufruhr, wie eine Frau, die Leben 
schenkt. Das männliche Streben ist es, um jeden Preis ans Tageslicht zu befördern, 
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was nicht ans Tageslicht will, diesen rebellischen Stoff: die Idee, den rebellischsten 
von allen, weil man sie nicht beherzt mit dem Händen ergreifen kann, sie nicht 
zwingen kann, Ton zu werden. Der Komponist des Prologs aus der Ariadne trägt 
diese beiden möglichen Gesichter, und Irmgard Seefried hat sie ihm eines nach dem 
anderen verliehen, in den fünfundzwanzig Jahren, in denen sie ihn so unvergleich-
lich verkörpert hat: ein ganz junger Mozart, der am Bleistift kaut, dem alles zufliegt, 
wie diese Melodie, die er vor sich hin singt, „Du Venussohn gibst süßen Lohn ...“, - 
Amadeus, was da heißt: von den Göttern begnadet; dann Beethoven, der heroische 
Schöpfer, gefangen in seiner Einsamkeit und seiner Taubheit; ein Geist, der zu seiner 
eigenen Arbeit wird, énergouménos; der Geist, der Materie wird, und die Materie, 
die Form wird. Was sich da ankündigt, ist das größte Mysterium, - die Inkarnation. 

 
Welche andere Kunst unterwirft uns der Feuerprobe, blendet uns? Nur Musik. Sie 

lässt uns vergessen, dass wir Augen haben, so zwingt sie uns hineinzuschauen, das 
Licht zu verinnerlichen. Nun hat der Tag aufgehört, das Gesetz zu sprechen. Dem 
Mysten, der in den Tempel gebracht wurde, kann man die Augenbinde abnehmen. 
Frei ist die Sicht, frei selbst der Blick, denn es gibt nichts mehr zu sehen. Musik lässt 
uns in keine unbekannten Gefilde vordringen, in uns öffnet sich nur ein anderes Au-
ge, das Auge hinter dem Ohr und das allein, weil eine stärkere Präsenz - vielleicht 
der Engel, von dem Rilke in der Ersten Duineser Elegie spricht - uns dazu zwingt, in 
einer Tiefe, zu der wir uns nicht befähigt glaubten; und gewiß: wir wollen es nicht. 
Denn es tut weh. Das Schöne, Rilke macht es nur zu deutlich, ist die erste Stufe des 
Schrecklichen. An die Schwelle zu kommen, bedeutet eine schreckliche Prüfung, die 
Initiation.  

 
Schwelle des Todes, so nennt Plato das Schöne. Nochmals: Das Nichts als des 

Schrecklichen Anfang. Der Himmel steht da oben, gewiss: das Jenseits aber ist in 
uns. Musik bricht ein. Die Tür ist auf. Das Ohr öffnet sie nicht, die Musik bricht es 
auf; und das nicht, weil sie von Donnern und Wirbeln begleitet wird, sondern weil 
sie unsere Stille berührt. So wirkt sie wie eine Psychagogin. Sie lehrt uns unsre inne-
re Leere. Ein jeder Engel ist schrecklich. 

 
Platon hat Mozart und Schubert nicht gekannt. Für den klangvollen Schatz, den 

wir Musik nennen, hatte er kein Ohr. Er hatte nur sein Genie, um divinatorisch die 
ihr eigene Funktion zu begreifen, und den Effekt, den sie – und nur sie – in uns be-
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wirkt. Denn wenn der Mensch von Natur aus ein Tier ist, dann ist dieses Tier nicht – 
wie andere Philosophen es genannt haben – ein vernunftbegabtes oder politisches 
Tier, sondern vor allem ein musikalisches Tier. Wie eine Lyra sind wir gebaut, wir 
Lebenden. Unseren Saiten wohnt das Prinzip jeglicher Spannung inne, und der 
Spannung Schicksal ist es, Schmerz zu werden; das Prinzip jeder Zwistigkeit – ihr 
Schicksal ist es, Krieg zu werden. „Gesegnet sei dein Leiden“, so spricht Parsifal zu 
Amfortas. Gesegnet auch diese Vielseitigkeit und Spaltung, sie sind das Instrument, 
auf dem wir zu spielen lernen, im Schmerze oft, im Drange stets. 

 
Mit simpler Mechanik bringt die Lyra nur Geknirrsche, Geseufze, Geschrei her-

vor. Aber die Lyra besitzt eine Seele. Mit dem verstimmten Instrument spielt ein 
Künstler, streitsüchtig, schreierisch: der Ton, noch stimmlose Materie, singt bereits. 
Und da: an Stelle der Dissonanz, mit den eigenen Mitteln der Dissonanz: der Ak-
kord. Der Mensch ist dieses zur Harmonie fähige Tier. Gesegnet die Natur, die ihn in 
dieser Spaltung geboren werden ließ. Wie schrecklich ist eigentlich diese Schwelle? 
Alles, was geboren wird, wird im Schmerz geboren. Auch der Gesang. Und jeder 
Engel ist erschreckend in dem, was er verkündet. 

 
Ein einziges Gut, ein einziges Licht ist von dieser Welt. Denn das Wahre, das Gute 

sind Idealvorstellungen, Normen. Nichts zeigt sie, weniger noch: nichts verkörpert 
sie. Der Polarstern, weit weg und kalt, ist wenigstens sichtbar, wir können uns von 
ihm leiten lassen: während selbst Kants gestirnter Himmel nichts zeigt, worin wir 
den Kategorischen Imperativ erkennen. Das Schöne ist aber von seinem Wesen her 
von dieser Welt; ja, es ist weltlich, sinnlich wahrnehmbar, so sehr, dass es nichts 
mehr ist, wenn es nicht mehr  erscheint. Es allein kann uns einladen und manchmal 
sogar zwingen, von der Erscheinung getragen die Erscheinung zu überwinden, die 
Schwelle des sinnlich Wahrnehmbaren zu überschreiten. So liegt die Heiligkeit der 
Musik ganz und gar nicht darin, dass sie uns der Erde entreißt, der Stellung und des 
Schicksals des Menschen, um uns zum Himmel hinauf zu führen, sondern dass sie 
sich unsere gedemütigte Körperlichkeit als Aufenthaltsort erwählt hat. So lässt uns 
das Schöne zugleich die Erde poetischer bewohnen und entzieht uns der Welt. 

 
Gott kann man weder in den Kirchen noch im Himmel finden. Wenn der Himmel 

ihn lobpreist, versteckt er sich, um erst wieder aufzutauchen, wenn die Natur 
schweigt. In Novalis finsterer, heller Nacht; da, wo die Sinne ihrer üblichen Kräfte 
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beraubt sind; da, wo das Sehen und selbst das Sagen verzagt. Ein Gedicht von Rilke 
trägt den gleichen Titel wie das Schubertlied „An die Musik“ und benennt das My-
sterium dieser wundersamen Erscheinung: 

 
„Gefühle zu wem? O du der Gefühle 
Wandlung in was? – in hörbare Landschaft.  
Du Fremde: Musik. Du uns entwachsener 
Herzraum ... als andre 
Seite der Luft; 
rein, 
riesig, nicht mehr bewohnbar.“ 
 
Natürlich gibt es eine Kirchenmusik, mit ihren Orgeln und Trompeten, ihren Te 

Deums. Der Einzug in die Kirche macht sie aber nicht heiliger, nicht einmal from-
mer. Dort ist sie nur die klangvolle Dienerin eines ruhmvollen Herrn. Andacht ist 
kaum der primäre Effekt des barocken Festes. Auch wenn die gesungenen Worte die 
heiligsten Mysterien berühren, lässt sie die Art der Zelebration dekorativ erscheinen, 
und selbst das „Et incarnatus est“ aus der Feder Mozarts lässt nur noch das Flügel-
schlagen eines sehr hübschen Engeleins hören, fast ein Gurren. Drei, die zusammen 
schweigen, das ist schon eine Kirche, Gott ist mit ihnen. 

 
Aber diese Feierlichkeiten, die ihn zu laut preisen und unter zuviel Gold, lassen 

ihn nicht gegenwärtig werden. Schenken wir in diesem Punkt nicht einmal dem auf-
rechten Genie Bachs Glauben. Die Unterscheidungen, die man ihm zuschreibt, sind 
bloß formaler Natur: weltlich heißt, daß diese oder jene Kantate die Gefühle dieser 
Welt, das Profane ausdrücken: aber es genügt nicht, daß das Thema geistlich ist, auf 
daß der Geist wehe, ebensowenig wie es nicht ausreicht, in der Sixtinischen Kapelle 
zu malen, um Michelangelo zu sein. Wenn uns die Matthäuspassion allein ständig 
auf ein so überschwengliches spirituelles Niveau erhebt, weiter als das bewußt hete-
rogene, barocke, oft mondäne Werk, die H-moll Messe, so liegt dies daran, daß sie es 
wagt, drei Stunden lang unseren Blick weiter oben zu halten, als es uns genehm ist, 
auf das Leiden des Gott-Menschen. Sie nagelt das, was das Menschlichste in uns ist, 
die Fähigkeit zu fühlen, an die Passion des Gott-Menschen, sie entreißt ihr gewalt-
sam den göttlichen Keim, der darin verborgen liegt: das Mitgefühl. 
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Was ihm geweiht ist, wird der Gott zu seinem Opfer machen und es verschlingen. 
Dies ist die Definition des Opfers. Kunst sublimiert das Opfer, verwandelt es in 
Schönheit, aber dessen Sinn verändert sie nicht. Keiner tritt in die Musik ein, ohne 
sich selbst ganz zu geben. Wir Zuhörer geben das Ohr. Der Komponist und auch der 
Interpret geben ihr Blut. Ihrer eigenen Metamorphose stimmen sie zu. Wer man sein 
wird, wenn man aus der Prüfung entlassen wird, das lernt man erst aus der Prüfung. 
Zunächst muss man sich entwaffnen. Philipp, der König, lege sein Krone und sein 
Gewand ab. Nackt sei er. Aus ihm, aus seinem Schweigen soll etwas herauskommen 
und zwischen Violoncelli singen: sein göttlicher Anteil. Wo die Einsamkeit herrscht, 
die Stille, in der wir alle Brüder sind, so wird auch er – nicht gottgleich an Ruhm – 
Bruder des Schmerzensmannes. 

 
Erhebend ist gewiss, was die Priester in der „Zauberflöte“ singen, aber sie voll-

führen ein Ritual. Ihr „Oh Isis“ und Sarastros heilige Hallen lassen uns außerhalb 
des Mysteriums stehen, vor der Tür. Wir treten erst ein, wenn die Worte des Spre-
chers Tamino sein gemurmeltes „Oh ewige Nacht“ entlocken, wenn Pamina sich in 
ihrer Klage „Ach ich fühl's“ gehen lässt, mit einer Schlichtheit, wie sie Kindern eigen 
ist. Nichts Heiliges ist in den Gesängen der Gralszeremonie, so viel Schönheit sie 
auch vermitteln mögen. Besser gesagt: es ist genau diese Schönheit, die das Wunder 
des Karfreitags überholt erscheinen lässt. Man ist verwirrt von der Herrlichkeit die-
ses religiösen Klingsorgarten, sie berauschen mit ihrem klangvollen Weihrauch den 
ganzen ersten Akt des „Parsifal“. 

 
Aber erst im dritten Akt des „Parsifal“ strömt das Heilige unwiderstehlich auf die 

Bühne, wo kein Weihrauch weht, in die Stille, die Starre, die Verlassenheit, als ein 
Mann in schwarzer Rüstung zurückkommt, von sehr weit weg und äußerst müde; er 
richtet Kundry auf und tauft sie; die Sünderin weint, es lacht die Aue. Der Karfrei-
tagszauber könnte nicht in einer Kirche stattfinden – und Gott weiß es – auch nicht 
am Kalvarienberg. Es genügt eine Frau, die selbst nach langem Irrweg auf die Knie 
fällt. Es sind die endlich befreiten Tränen, die sie in Wahrheit taufen. Wozu Tempel? 
Das Mysterium, Mitgefühl und Mitleid erfassen die Natur. Musik führt uns ans an-
dere Ufer. 

 
Esurientes implevit bonis. Dort, wo es nicht zuviel Ungnade gibt, werde die Gna-

de überschwenglich. Keiner lässt sich täuschen, was die Größe des Gottes anbelangt, 
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dem Beethoven die Länge und Leidenschaft seiner „Missa solemnis“ widmet. Aber 
das Genie der Musik liegt nicht darin, dass sie uns ein darstellendes Abbild, in Le-
bensgröße  gewissermaßen, des Gottes verleiht, den sie preist. Wo Bilder sind, wer-
den Götzen sein. Ikonoklast ist die Musik. Sie schafft die Leere. Und dann, wenn sie 
ruft, zeigt sich der versteckte Gott. Der Unsichtbare, Hörbare. Hier erreicht sie uns, 
in unserer Verzweiflung, trotz der Mangelhaftigkeit unseres Geistes und der Ge-
brechlichkeit unserer Sinne. Um uns zu beglücken? Um uns in Begeisterung zu ver-
setzen? Nein, um uns zu rufen. Um ein Zeichen zu geben. Um die Richtung zu wei-
sen. 

 
Man sieht den Kategorischen Imperativ auf dem ganzen gestirnten Himmel nicht, 

aber es genügt, dass wir der Stille ausgesetzt sind, damit das Ohr aufgeht. Denn hei-
lig sind nur zwei Aufenthaltsorte Gottes – nicht der glorreiche Himmel, sondern das 
Kreuz und die Krippe. Es ist kein Zufall, wenn Brahms „Deutsches Requiem“ – das 
so wenig kirchlich ist – uns so besonders tief berührt. Jede Kirche gibt den Gläubigen 
recht, in dem, was sie sind, legitimiert sie, bürgert sie ein: während Brahms sie auf 
ihrem endlosen Marsch, ihren Exodus singen lässt, ein Volk ohne bleibende Stadt, 
das seine Kirche auf dieselbe Lichtung stellt, wo es seine Zelte aufschlägt. Aber 
welch ein Trost überkommt es da! „Ihr habt nun Traurigkeit ...“ – Es sind eben jene 
Worte, die Johannes verkündet, welche die Sopranstimme hören lässt: „Ich will euch 
wieder sehen...“ Es bräuchte nur dieses bisschen Mühe und Arbeit. Für die Mensch-
heit im Exil gibt es nur diese bleibende Stadt: die Hoffnung. 

 
So lässt uns Musik beide Ufer gleichzeitig bewohnen, sie ist auf beiden Seiten der 

Schwelle: Exil und Trost, Stille und Ankündigung, Einsamkeit und Mitteilung. Viel-
leicht sind unsere Nacht, unsere Armut eine wahrhaftigere heilige Stätte als die 
prachtvollen Gebäude, wo die Trompeten erklingen. Vielleicht muß man sich un-
sichtbar machen auf der Welt, ja sogar taub. Der König in der Morgendämmerung, 
der König ohne seinen Staat ist die Wahrheit des glorreichen Königs: denn - obwohl 
es nur die Kinder sehen - der König ist immer nackt. Aber dieser nackte König ist 
auch die szenische Metapher des Menschen, ist sein ganzes Menschsein, das auch 
seine Einsamkeit, seine Taubheit ist. 

 
Wann zwang Beethoven den Gott, den er in sich trägt und der ihn zu Beethoven 

macht, sich zu zeigen? Wenn nichts spricht und er glauben könnte, er wäre allein auf 
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dieser Welt und taub. Oder stumm? Er hat nur sein Klavier oder nur die Saiten sei-
nes Quartetts zu ihrem reinsten Abstraktionsgrad geführt, ja fast zerbrochen. Und da 
erhebt sich Gesang. Keine Melodie ist es mehr, die ein Engel von oben aus diktieren 
könnte. Nur dieses Zittern der aufmerksamen Seele. Aufmerksamkeit erweckt die 
Melodie für diese andere Welt, die wir in uns tragen, wir alle. Sie ist es, die in der 
fast lautlosen Entfaltung der Ariette im Opus III spricht, als der Geist endlich auf den 
Wässern dahingleitet; in der Cavatine des 13. Quartetts, wo die Saiten keine Worte 
brauchen, um deutlicher zu sprechen als eine Stimme. Darin liegt der höchste Grad 
der Initiation und auch der bescheidenste. Denn hier genügt es, ein Mensch zu sein; 
Mensch zu sein bringt einen den Geheimnissen der Herzen so viel näher als Gott zu 
sein. Um das zu fassen und teilen zu können, müßte Gott selbst zum Menschen wer-
den. Heilig ist die Musik nicht indem, dass sie mehr Schönheit in die Kirchen bringt. 
Dort reicht Gebet und Stille aus. Aber sie errettet uns vor der Stummheit und Taub-
heit: ein singendes Volk oder besser noch ein hörendes. 

 


