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Troja oder die verlorene Heimat 
 
Unzählig sind sie, jene, die ihre Heimat verlassen mussten. Das Unglück 

schlägt zu, die Pest, der Sturm, der Krieg: und so werden die Menschen von 
ihrem Geburtsort vertrieben, auseinandergejagt. Sie haben in aller Eile an sich 
gerissen, was ihnen am Kostbarsten ist, die kleinen Kinder, die Alten auch, 
vielleicht ein Bett und einen Sessel auf einem Leiterwagen. Sie haben zuviel zu 
tun, als dass sich sich noch einmal umwenden könnten. So auch Aeneas. Er 
trägt den Vater auf dem Rücken, hält den Sohn an der Hand. Vergeblich 
versucht die zeitgenössische, fast schon frivole Lust am Unterwegssein zum 
bloßen Vergnügen das Bild der auf dem Zwischendeck der Schiffe 
zusammengepferchten Leute, die nicht mal aufs Meer blicken, auszulöschen, 
ein Bild so alt wie die Menschheit. Sie verlassen das Land, das ihre Eltern vor 
ihnen kannten, sie müssen im Unbekannten einen Ort suchen, wo sie bleiben 
können, eine Bleibe. Die Bleibe: Sie ist der Platz, wo man zu Hause ist und wo 
man sich dauerhaft aufhalten kann. Dieses zweifache Streben ist ein Wesenszug 
des Menschen, dieser Sinn für Zugehörigkeit, diese Kontinuität. Auch er lebt 
von seinen Wurzeln. Aber weil er diese, im Gegensatz zu den Bäumen, in 
seinem Herzen trägt, kann man ihn versetzen, ohne dass er daran zugrunde 
geht: er ist bloß unglücklich. Die Ilias zeigt uns immer wieder jene Wahrheit, 
die auch Sturm und Krieg verkünden: dass es in den Menschen liegt, von der 
Kraft des Windes getrieben zu werden, vom Winde verweht, als wären sie 
aufgescheuchte Tiere oder ein paar Strohhalme. Aber ist nicht dieses von Geburt 
an verbannt sein die Conditio humana schlechthin? Denn aus diesem allerersten 
Paradies, diesem Ort der sanften Zugehörigkeit, wo das Ohr nur die Mutter-
Sprache vernimmt und die Angst keinen Zugang hat, werden wir ausnahmslos 
herausgerissen. Man nennt das: geboren werden. Der Mensch wird nur zur 
Einsamkeit geboren, zur Vergänglichkeit. Heimweh ist sein Urzustand; und 
Heimkehr seine spontane Bewegung. Denn etwas treibt uns zu dem Glück 
zurück, das unser allererstes Los war und nicht mehr sein wird. Diesen 
Schmerz der Rückkehr, der unmöglichen Rückkehr, haben die Griechen 
Nostalgie genannt.  

Gesegnet sind die Städte, in denen alle nach den gleichen Gesetzen leben 
unter dem Blick der gleichen Götter, die Städte der Harmonie. So hat man eine 
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zweite Mutter, eine Mutter, deren Brust man das ganze Leben lang nicht 
verlassen wird müssen und die auch die Mutter unserer Kinder sein wird. 
Denn selbst wenn die verbrannte Erde wieder Früchte tragen wird - weil die 
Natur eine heilende ist -, was die Hand und der Sinn des Menschen 
hochgezogen haben und der Mensch anschließend unsinnig zerstört, das kann 
die Mutter-Erde nicht wieder lebendig machen. Gegen den Sturm könnte man 
vielleicht in einer Höhle Zuflucht finden. Aber welche Stadt wird ihre Tore, 
ihre Arme öffnen, wenn mich der Krieg aus meiner Stadt vertreibt? Man muss 
nur noch auf die Geste des Siegers warten. Sein Schwert ist schon erhoben. Er 
hat mir meine Stadt genommen, dann nehme er auch, was noch bleibt von 
meinem Leben.  

Ein paar Städte, höchst poetisch schöne, gehen ganz langsam auf ihren 
Untergang zu, begleitet von der allgemeinen Rührung. Das Wasser lauert ihnen 
auf und ein Einschlafen, das ebenso fatal ist wie das Wasser. Es ist nicht 
schlimm, wenn Venedig und Brügge versinken, wenn jene, die um sie geweint 
hätten, mitversinken, ohne die Mutterbrust zu verlassen. Während jene, die 
Jerusalem beweinen, leben wollten; und es lebt auch, es besteht, und all ihr 
Schmerz, ihr Heimweh, rührt daher, dass sie von ihm getrennt leben müssen. In 
Gedanken kommen sie schon zurück. Denn die Gedanken brauchen nur die 
Flügel zu entfalten, schon sind sie wieder da. Va pensiero, sull' ali dorate ... Verdi 
zeigte sein Genie, er machte sein Glück mit Nabucco, wo die Hebräer, super 
flumina Babylonis, einen Opernchor aus dem hehrsten Psalm entstehen lassen. 
Auch die Schotten werden singen, während sie ihre Leiterwägen schieben. 
Macbeth hat sie vertrieben, er ist mächtig genug dazu. Aber Schottland existiert 
immer noch, sie werden wiederkommen, der Gesang macht ihnen Mut, ihren 
Weg fortzusetzen. Troja hingegen hat niemanden, um es zu beweinen. Denn 
auch die Trojaner sind vernichtet. Wir sind es, die ihm heute unseren Blick 
zuwenden, unser Sehnen, wie einer beispielhaft verlorenen Stadt, einem 
goldenen Zeitalter, dessen Waisen wir alle gleichermaßen sind.  

 
Wie kann man Troja beklagen? Jerusalem hat eine Mauer, die eigens dafür 

geschaffen ist, dass man dort klagt. In Troja gibt es weder Mauer noch 
Landschaft, nicht einmal eine Stätte. Troja ist eine Leerstelle. Schäfer konnten 
ihre Tiere jahrhundertelang dorthin führen, dieses Meer betrachten, von dem 
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Homer sagte, es hätte die Farbe des Weins, ohne sich zu vergegenwärtigen, 
dass tief unter ihren Füßen vergraben dieses sagenhafte Tor liegt, durch 
welches das Holzpferd eingedrungen ist, das die ganze Stadt verschlungen hat. 
Ihre hartnäckige Leidenschaft ließ die Archäologen graben, und was haben sie 
zutage gefördert? Ein Stück Mauer unmittelbar über dem Boden, das einen 
Umriss darstellt. Nicht einmal ein Gesicht: nur die Stelle eines Gesichts. Kann 
man sich auf diesem staubigen Weg zwischen trockenen Büschen Andromache 
vorstellen, wie sie dahinschreitet? Am hellichten Tag, mit offenen Augen, die 
Füße auf dem Boden, der einst Troja war, man kann sich Troja bestenfalls im 
Traum vorstellen. Aber, sehen Sie, um sich Troja im Traum vorstellen und es 
bedauern zu können, gibt es jenes Wunder der Einhelligkeit.  

Dem zerstörten Troja widerfuhr jenes historisch einmalige Ereignis, dass 
seine Söhne übers Meer verschwanden und sich nicht zu ihr umgewandt 
haben, niemals. Ein Gott trieb sie, der Schatten Hektors auch, sie hatten nichts 
mehr anderes im Sinn, als eine neue Stadt zu gründen, um ihren Kindern eine 
Heimat zu verschaffen, - Rom. Die Aeneas erzählt uns diese Odyssee, und sie 
erzählt sich in Latein. Aeneas ist in keiner Weise mehr der Vetter von Hektor 
und Paris, er ist aus einem anderen Holz geschnitzt. Rom gibt es noch nicht, 
aber den römischen Helden gibt es bereits, und einen vorbildhaften, denn als 
guter Römer opfert er der Vorstellung von Rom jegliches persönliche Geschick 
und Gefühl, und den Schmerz einer anderen, den Schmerz von Dido. Ach, Rom 
verschlang einen! Ein Römer entfernt sich nicht aus der Stadt, ohne all seine 
Penaten mitzunehmen. Auch wenn man bis zu den moenia mundi zurückgeht, 
der Name Roms steht überall. Lieber Tod als Exil. Aber es ist nicht die 
Nostalgie der Quellen, die Ovid als Kind gesehen hat. Es ist der Umstand, dass 
er aus der Gunst Roms gefallen ist, der das Exil für Ovid unerträglich macht. 
Denn Rom steht jenseits jeder Nostalgie. Wenn Aeneas Troja in Flammen 
erwähnt, so kann man das gut und gern als andeutungsweise Drohung 
auffassen gegenüber jeder Stadt, die sich der Gewalt Roms widersetzen sollte. 
Man weiß, dass es solche geben und was ihnen passieren wird: und dieses 
Karthago, das Aeneas zum Gefangenen von Didos Liebe machte und fast das 
Entstehen Roms verhindert hätte. Delenda Karthago... Rom verdankt seine 
Geburt der Weigerung, das Herz sprechen zu lassen, der Zensur der Nostalgie. 
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Die Trojaner haben sich nicht umgewandt, nicht ein einziges Mal. Dies ist die 
Nachkommenschaft von Aeneas. 

Ganz anders die Griechen. Sie haben ihre Frauen und ihre kleinen Söhne 
zurückgelassen, um Troja zu schlagen. Als Preis für den Wind, der sich 
weigerte, die Segel zu blähen, gab Agamemnon, der König der Könige, seine 
Tochter Iphigenie. Zehn Jahre lang werden die Griechen auf der anderen Seite 
des Meeres sein, von einem festgehalten, dessen Einsatz keiner mehr zu 
erkennen vermag. Wie könnte die dem Menelaos zurückgebrachte Helena die 
Spuren so vieler Toter, so vielen Leides bei den Überlebenden verwischen? 
Man wird Troja von der Weltkarte löschen müssen, weniger tut es nicht. Nach 
zahllosen Hakenschlägen des Geschicks, welche den Sieg greifbar nahe 
erscheinen lassen, auf der einen Seite wie auf der anderen (denn es genügt, dass 
Zeus ein wenig seine Goldwaage kippt), haben die Griechen gewonnen. Aber 
das Unglück, Troja ausgelöscht zu haben, wird schwerer auf ihnen lasten als 
auf den paar überlebenden Tojern jenes, es verloren zu haben. Kaum kommt 
Agamemnon nach Argos zurück, stirbt er schon unter dem Beil; Philoktetes 
wird an das Ufer des Lemnos geworfen mit seinem unheilbaren Bein; Idomineo 
wird, vom Sturm erfasst, den eigenen Sohn seiner Errettung opfern müssen; 
Odysseus wird den zehn Jahren, die ihn bereits vor Troja lahmgelegt hatten, 
zehn Irrjahre auf dem Meer hinzufügen müssen. Diesem Unglück der 
siegreichen Griechen sind unvergleichliche Gesänge entsprungen, die in unser 
aller Erinnerung der geschlagenen Stadt ein Denkmal errichten. Die Griechen 
haben Troja getötet und es anschließend unsterblich für uns gemacht. Auf 
griechisch! Denn es ist die griechische Sprache, welche die lebendige Heimat 
eines Troja bleibt, das nicht sterben wird. Trotz Theben für Oedipus, trotz 
Myconos für Elektra, trotz Athen, das Orest Asyl und Vergebung bietet: keine 
Stadt ist je auf griechisch sosehr verherrlicht worden wie das herrliche Troja 
von den beiden epischen Gedichten Homers, der Ilias und der Odyssee.  

 
Die Musik kam auf die Welt, um all unseren Nostalgien Flügel zu 

verleihen: das Verlorene zu besingen ist die vordringliche Berufung der 
menschlichen Stimme. Dennoch hat die Musik die Auslöschung Trojas 
bestätigt. Troja wird in ihr wegzensuriert. Die - zeitlich gesehen - erste unserer 
Opernheldinnen ist Penelope bei Monteverdi. Sie betrachtet das Meer und 
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klagt. Denn alles kehrt wieder, immerzu: die Stille des Meeres, der Stein in der 
Mitte; alles kehrt zu seinem topos phutos zurück, zu diesem angestammten Ort, 
den Aristoteles jedem Ding zuspricht. Einzig Odysseus kehrt nicht zurück. Und 
schuld daran ist Troja. Die unmittelbare, uneingeschränkte Sympathie, die man 
Penelope entgegenbringt, ihrer Tugend, ihrem Warten, bewirkt, dass wir uns 
nicht auflehnen gegen diese Ungeheuerlichkeit, die sie auch gesagt hat. A ragio 
arse Troja, Troja verdient es wohl zu brennen. Die Liebessünde, die ein Feuer ist, 
hat es angesteckt, und nur ein Feuer kann es wieder reinigen. Wenn es in dieser 
Geschichte eine Ungerechtigkeit gibt, so liegt sie darin, dass sie, die casta 
consorte, seit zweimal zehn Jahren in Erwartung vergeht und damit für die 
Sünde einer anderen bezahlt. Vor Berlioz hat das Schicksal der am meisten 
beweinten Stadt der Welt kein Mitgefühl in der Musik erregt; die Oper hat ihr 
keine würdevollen Beweinungen gewidmet; und seit Berlioz nur Troades von 
Aribert Reimann 1986, nach der Tragödie von Euripides.  

Hätte nicht Mozart allein das Schweigen aller gebrochen, so wäre er nicht 
Mozart. Es ist kein Zufall, dass die Oper mit der er, fünfundzwanzigjährig, voll 
und ganz zu Mozart wird, eine Oper über die Wiederkehr Tojas ist. Idomineos 
Schiff führt eine Gefangene nach Kreta, die in keiner Sage auftaucht, Ilia. Sie ist 
purer Mozart. Sie trägt den Namen der verlorenen Heimat, Ilion. Sie begründet 
jene Reihe stolzer und zerbrechlicher Heldinnen, in die Mozart am meisten von 
seiner Seele gelegt hat, - alles entführte, sie erleiden die Ungerechtigkeit und 
begehen sie nicht. Sie halten den Fortgang des Bösen in dieser Welt auf, indem 
sie sich nicht vor der Prüfung drücken, sie, die Unschuldigen. Alle Drei 
bekommen ihre Arie in g-Moll, Konstanze ihre Traurigkeit, Pamina ihr Ach ich 
fühl's. Aber die erste “erwachsene” Oper Mozarts beginnt mit dem Padre, 
germani, addio in g-Moll von Ilia. Zum ersten Mal haben wir hier Mozarts 
Markenzeichen. Doch noch vor der Arie hat Ilias Wesensart in Mozart bereits 
seine größte Erfindung erweckt: das begleitete Rezitativ. Es ist für Ilia, dass die 
Klangfarben des Orchesters, die rhythmischen Brüche und die gleichermaßen 
unerhörten Modulationen Musik werden, diesen contrasto d' affetti vertonen, 
der sechs Jahre später Donna Elvira gehören wird. Troja hat in Mozart keine 
Oper erweckt, das stimmt. Aber Troja hat ihn, indem es ihm seine erste Heldin 
gab, zu Mozart gemacht. Das ist besser. 
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Später wird die Vaterlandsliebe in den Herzen jener lodern, aus denen die 
Geschichte Heimatlose gemacht hat. Wie hat man nicht in den 1820er Jahren 
mit Griechenland sympathisiert! Byron ging sterben nach Missolonghi, im 
Kampf gegen die Türken. Aber nicht ein einziger Gedanke an Troja. Es liegt fast 
gegenüber von Chios, dessen Kinder massakriert wurden. Ganz Europa 
entflammt für das griechische Kind, jenes, das in dem Gedicht von Victor Hugo 
Pulver und Kugeln verlangt. Troja ist keine Fahne, die man hochhält, keine 
Partei, die man ergreift. Troja ist nur die Heimat der Heimatlosen, welche auch 
die Stimmlosen sind. Doch dieses hellenophile Feuer hat auch noch eine 
indirekte, magische Auswirkung gehabt. Der Dichter Wilhelm Müller verließ 
Weib und Kinder, weil er dachte, auch er könnte bis Missolonghi kommen. 
Man nannte ihn Müller-den-Griechen. Aber er machte Halt in Wien, und da 
entdeckte ihn Schubert. Diesem Beinahe-Zusammentreffen verdanken wir die 
Winterreise, eine Odyssee ohne Helden, ein Epos der untergegangenen 
Landschaften und Heimatländer, nicht im Feuer diesmal, sondern unterm 
Schnee, der von Gott kommt. Etwas in Schubert erinnerte sich an diesen vom 
Siebentage-Krieg vernichteten und vertriebenen Ahnen, der zu Fuß aus 
Schlesien nach Wien ging und starb, als er ankam. Er ist der Ahne dieses 
Wanderers, der Schubert berühmt gemacht hat, - ein Fremder überall und 
nirgendwo willkommen, der von Geburt an fern, fremd erscheint, ein Über-
Land-Odysseus, ein Aeneas ohne letztendliche Vision, die ihm ein Ziel gäbe. 
Mignon hat ihr Land verloren, aber es bleibt ihr ein Rest Erinnerung, genug um 
zu sagen: Kennst du das Land? Zitronenbäume, Marmorfiguren. Der Wanderer 
weiß nichts mehr von seiner Geburtsstätte, nur das, was sich in knappe 
Anmerkungen drängt, die sich steigern, immer aufgeregter werden und 
schließlich beinah explodieren: ein Land so hoffnungsgrün, wo meine Rosen blühn, 
wo meine Freunde wandelnd gehn, wo meine Toten auferstehn, um schließlich zu 
gipfeln in: Das Land, das meine Sprache spricht ... Vaterland und Muttersprache, das 
ist es, was verlorenging, das ist es, was in diesem Wanderer von Schubert singt, 
zu einer Zeit, als andere vor lauter Patriotismus davon träumten, in den Krieg 
zu ziehen.  

 
Drei Städte kommen vor in Les Troyens von Berlioz, alle drei haben in den 

Menschen Liebe erweckt, aber eine sehr unterschiedliche Liebe. Da ist Troja, 
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und davon zu sprechen allein tut weh, in der Aeneas: infandum, Regina, jubes 
renovare dolorem ... Da ist Rom, errichtet am Ende der Verwünschungen Didos 
als eine Schicksalshaftigkeit, die sich die Welt untertan machen wird. Und da 
ist, einzig gegenwärtig, Karthago, wo es sich gut leben lässt. Der erste Teil der 
Troyens endete im Grauen der Sackgasse Trojas ... Die sonnige Idylle, die den 
zweiten eröffnet, könnte keinen stärkeren Kontrast hereinbringen. Sie zeichnet 
das Glück, einer fröhlichen Stadt anzugehören, die Freude, Bürger zu sein. Die 
verfolgte Dido hat dort Zuflucht gefunden mit ihren Schicksalsschlag-
Genossen, die sie liebe Tyrer nennt. Aber jene sind von nun an Karthager wie sie 
selbst und werden als solche sterben. Der letzte Gedanke der betrogenen Dido 
sagt es mit herzzerreißender Wehmut, adieu, schöner Himmel Afrikas, adieu, 
stolze Stadt, - Anrufungen deren Inbrunst sie, bevor sie die Stadt noch hinter 
sich gelassen hat, einen Augenblick lang vergessen lässt, dass Aeneas sie 
verließ. 

Ginge es darum, den entwurzelten Trojanern einen Boden, Arbeit und 
Frieden zu geben, dann könnte Aeneas bei Dido bleiben. Karthago ist schön 
und gut genug. Aber der Ruf ist stärker ... Der Auftrag lautet, eine Stadt zu 
gründen, Gesetze zu haben, seine eigenen Götter zu ehren. Wir haben 
vergessen, was “métèque” eigentlich heißt (heute ist es eine abfällige 
Bezeichnung für Ausländer): es sind die Fremden, denen Athen gern seine Tore 
öffnete, um Nutzen aus ihrer Arbeit und ihren Talenten zu ziehen. Aber sobald 
Gefahr in Verzug ist, erinnert sich der Grieche, dass der Fremde, wenn auch 
kein Feind, so doch im buchstäblichen Sinne ein Barbare ist, einer, der nicht 
griechisch spricht: besser als ein Tier, gewiss, aber weniger als ein Mensch, als 
ein griechischer Mensch jedenfalls. In Karthago würden die Trojaner stets 
“métèques” sein, Gäste, die man ein zweites Mal vertreiben kann. Auch muss 
gebaut werden. Die Geschichte, die wahre, wird erst mit der Gründung Roms 
beginnen, ab Urbe conditia. So haben die Trojaner ihrer eigenen Geschichte den 
Rücken gekehrt. Die Griechen haben Troja zerstört, aber es sind die Trojaner, 
die ihre eigene Vergangenheit zerstörten, indem sie Römer wurden. Und jene, 
die Troja retteten, sind dieselben, die es zuerst zerstörten, die Griechen. Denn 
es ist auf griechisch, dass jene Geschichten gesungen und später aufgeschrieben 
wurden, die Troja unsterblich gemacht haben. Die Ilias, die Odyssee sind nicht 
das Werk der Überlebenden, die in Gedanken das wiederaufleben lassen, was 
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in der Wirklichkeit verloren ist. Sie wurden nicht auf trojanisch gesungen. Kein 
auf irgendeinen Stein geschriebenes Wort gibt uns eine Vorstellung von dem, 
was diese Muttersprache gewesen sein könnte. So ist es. Die am meisten 
beweinte Stadt der Welt war es zuerst in der Sprache derer, die sie zerstörten. 
Eines Tages werden die Griechen ihrerseits dem noch heftigeren Siegeswillen 
der Römer erliegen. Ein paar Jahrhunderte später, und von Rom wird nichts 
überbleiben, nicht von seinem mörderischen imperium und nicht von seiner 
juristischen potestas. Die Griechen werden die Römer mit dem besiegt haben, 
was bleibt, dem Geist: im Vergleich zu den griechischen Texten und Gebäuden, 
auch wenn sie zu Ruinen wurden, erscheint das, was uns von den Römern 
blieb, als Plagiat. Die ganze Seele der Römer lag in dem vae victis, Pech für die 
Besiegten. Sie hatten es gewagt, sich der Größe Roms zu widersetzen, so ist es 
gerecht, dass sie zerstört wurden, sie haben ihr Unglück verdient. A ragio arse 
Troja ... Doch als Penelope dies in Il ritorno d' Ulisse sagte, war jene an die 
Grenzen der Geduld heranreichende Wartezeit eine Entschuldigung. Der 
mysteriöse, übernatürliche Sieg der geschlagenen Griechen besteht darin, dass 
sie die Klagen der geschlagenen Trojaner zu hören vermochten und das Ihre 
dazu taten, dass wir sie durch ihren Mund hören.  

Sie haben sie weder verachtet noch verleugnet, auf römische Art. Es ist die 
Klage von Andromache und Hekabe, auf griechisch gesprochen und 
festgehalten, die den griechischen Genius das Mitgefühl kennenlernen ließ, die 
Anteilnahme am Leid des Schwächeren und selbst an seiner Demütigung. So 
entstand im Epos und in der Tragödie, durch Mitleid wissend, jener Geist, von 
dem wir heute noch zehren.  

Jene Frauen, denen die Verschleppung, die Vergewaltigung, oder ein noch 
entwürdigenderes Konkubinat bevorsteht, die hat Euripides uns gezeigt, nicht 
als Mütter und Schwestern der Feinde, sondern als das, was unsere Familie und 
wir selbst morgen schon sein könnten, wenn es den Göttern gefällt, dass sich 
die Goldwaage auf die andere Seite neigt. Da haben wir den Zug der 
Tojanerinnen, welche der Krieg ihrer Heimat beraubt hat und die der siegreiche 
Grieche auch noch ihrer letzten Menschlichkeit berauben wird, indem er sie zu 
Sklaven macht. Und diese Frauen sprechen griechisch. In der Sprache des 
Siegers künden sie uns die Not des Siegers, die der Not des Besiegten gleicht 
und vielleicht morgen schon mit ihr austauschbar sein wird. Denn keiner ist 
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vor dem Unglück gefeit, alle sind gleich vor ihm, das sie wieder zu Brüdern 
macht. Das griechische Theater hat diese geniale Pädagogik erfunden, er zerrt 
den Zuschauer von seinem Standpunkt als Individuum herunter, durch das 
Grauen und das Mitleid, es zwingt ihn, sich an die Stelle des Schaupielers zu 
versetzen, der selbst durch eine Maske anonymisiert wurde. Du glaubtest 
Hekabe und Oedipus zu sehen? Du glaubtest, Hekabe und Oedipus wären 
jemand anderer als du? Aber sieh doch: was sie erleiden, erleiden sie an deiner 
Stelle; du selbst könntest es morgen schon erleiden. Verstehe und lerne. Und so 
erwacht unser aller Mitgefühl, Österreicher oder Franzosen oder Griechen 
vielleicht. Auf dass es hier keine Juden und keine Heiden mehr gäbe. Nur diese 
brüderliche Menschheit, die aus Troja stammt. 

Es ist, als hätten die Griechen Troja nur zerstört, um die Stadt in ihrem 
Mitleid zu beherbergen, in ihrer Pietät, ihrem Gedächtnis. Troja kolonisiert den 
besten Teil des griechischen Genius und erweckte in ihm jenen epischen Kopf, 
den keine Zivilisation, keine Nation wiederzuerlangen vermochte, sondern 
bloß imitieren konnte. Wir ergreifen Partei für die Griechen gegen die 
siegreichen Römer. Wir ergriffen schon Partei für die Trojaner gegen die 
Griechen. Was sage ich! Die Griechen selbst taten es. Odysseus ist in der 
Odyssee das letzte Opfer Trojas, ein posthumes gewissermaßen, sein sehr reales 
Unglück überschattet für uns die Zerstörung Trojas, in der Odyssee ist die 
verlorene Heimat eindeutig Ithaka. Und doch bleibt etwas davon zurück. Wenn 
Démodocos die Zerstörung Trojas besingt, verbirgt Odysseus sein Gesicht in 
seinem Mantel und weint. Die Menschen erkennen sich unglücklicherweise nur 
als Brüder und Gleiche im gemeinsamen Bedauern dessen, was ausnahmslos 
alle verloren haben; und im vorauseilenden Mitgefühl gegenüber dem, was 
ausnahmslos alle erleiden können. So wurde Troja zu unserer gemeinsamen 
Heimat, weil wir alle es verloren haben und weil keiner mehr für Troja Krieg 
führen kann, als gehörte es ihm allein. Es ist in alle Ewigkeit lebendig, aber nur 
als eine Stadt, die gezeigt hat, was in uns an Reinstem und Saubersten, ja 
geradezu Heiligstem zurückbleibt: das interesselose Gedenken, das weiter 
zurückreicht als unsere individuellen Erinnerungen und das das Individuum 
vergisst; und der Gesang, der uns allen die gleiche verlorene Heimat 
zurückgibt: das Ohr.   


