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André Tubeuf 
 
Mehr als ein Fest: Mirakel Mozart 
 
Lassen Sie uns das Mirakel nicht anderswo suchen. Es zeigt sich noch heute, 
hier sogar. Das Klavier ist das am wenigsten zum Singen geeignete Instrument, 
mit seinen Tasten, seinen Brüchen zwischen den Tasten. Es kennt keine 
Kontinuität, kein legato; ein „Klopf-Instrument“ ohne Zärtlichkeit. Hier 
konzertiert es überdies, es versucht sich mit jemand anders zu verständigen, 
aber zunächst führt es eine Debatte. Ein Concerto ist ein Aneinandergeraten. 
Wenn Harmonie eintritt, dann, nach dem Zerwürfnis, das sich den 
Zwistigkeiten verdankte. Der andere hier ist das Orchester. Wenn ein und 
derselbe Wille die Finger über die Tastatur führt und mittels Blicken das 
Orchester leitet, so wie es bei Mozart war, wenn er gleichzeitig spielte und 
dirigierte, so ändert dies doch nichts daran, dass die beiden Größen, die beiden 
Klangkräfte einander fremd, um nicht zu sagen feindlich gegenüberstehen. 
Hier jedoch zeigen sie uns beide die Eintracht; dieses gottgewollte Universum, 
wo alle Stimmen konspirieren. dies geschieht – denken wir nur an Leibniz – in 
der „besten aller Welten“, also in einer Welt, wo ein Gott am Werk ist, ein 
Gott, der das Schöne darin geschaut hat. Gott möchte sich Gehör verschaffen! 
Er nimmt das Risiko der Mannigfaltigkeit in Kauf, aus dem ein Babel entstehen 
könnte; er schafft eine Distanz zu den Geschöpfen, er geht das Risiko dieser 
Trennung ein, die für die Kreaturen Exil, Einsamkeit, Trauer bedeuten kann, 
vielleicht auch für Gott. Aber er hat ihnen Ohren geschenkt, um zu hören; und 
jedes geschaffene Ding ist eine Stimme. Alle Stimmen sind individuell, 
unterschiedlich, manchmal diskordant. Alle zusammen ergeben sie eine riesige 
Partitur, die nur Gott allein kennt, als Universum, und von der wir nur einen, 
wahrnehmbaren Beweis haben: die Musik. 
 
Es war Rudolf Serkin. Und es war das Andante des 12. Klavier-Concertos in A-
Dur, KV. 414. Von der ersten Note an war der ganze Mozart da. Wir erkannten 
ihn an dieser Leichtigkeit, die ihm eigen ist, wenn es darum geht, die Gnade zu 
vermitteln. Das  lässt sich nicht analysieren. Das lässt sich aber auch nicht 
leugnen. Wir haben es immer schon gewusst. Und wir tragen es in uns selbst. 
Wir erkennen es. Aber was ist das genau, was wir erkennen?  
 
Nicht die Melodie, wie man ein Gesicht oder einen Gegenstand erkennen 
würde. Sondern ein Einklang  – das heißt etwas, das im eigentliche Sinne gar 
nicht existiert, weder dem Sprechenden noch dem Hörenden angehört und sie 
doch auf untrennbare Weise verbindet, über den zwingenden Abstand und das 
mögliche Missverständnis hinaus; und das damit beweist, dass es jeder von 
beiden in sich trug, dazu fähig war, so wie Pascal sagt, dass der Mensch zu 
Gott fähig ist.  
 
Die Inkarnation macht uns empfindsam, und somit leidend; ungebunden, und 
somit allein. Die Musik verbindet wieder. Sie gibt uns unsere Vollkommenheit 
wieder, tröstet und bürgert uns wieder ein. So wird das Mysterium zum 
Wunder. Ich war blind, nun sehe ich, singe das schönste Spiritual. Meine 
Augen sind die selben geblieben, ich bin an meinem Platz geblieben, es ist mir 
nur dies widerfahren, dass ich sehe. Jemand ist gekommen, er hat zu mir 
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gesprochen, er hat mir eröffnet, dass Hören ein Mirakel ist, wenn man sich taub 
wähnte. Aber dieses Mirakel, das ist zu allererst Mozart. 
 
Alles an ihm steht zunächst unter dem holden Zeichen der Versöhnung. Er hat 
nichts von einem Revolutionär. Sein künstlerisches Genie besteht nicht darin, 
um jeden Preis erneuern zu wollen, um zu zeigen, dass er der erste und einzige 
ist. Im Gegenteil: Mit welch großer Bedeutung und Reverenz bekleidet er – 
kaum das er sie entdeckt hat – Bach und Händel, nimmt sie auf, versetzt sie in 
seine Stimme. Nichts geht bei Mozart verloren. Das Erbe wird angetreten und 
weiterentwickelt – eben sein Musikerpatrimonium. Alle Weisen, die Mozart 
hört, eignet er sich auf geheimnisvolle Art und Weise an, indem Mozart stets 
Mozart schafft. Damit eine Oper von Salieri zu einer Mozartschen würde, 
reichte es, dass Salieri Mozart wäre. Wie einfach das doch ist! Aber umgekehrt 
konnte er nichts Neues und Lebendiges kennenlernen, ohne es sich 
anzueignen.  
 
Mozart war nicht der Einzige, dem Stadler die wunderbaren neuen 
Möglichkeiten der Klarinette und des Bassethorns gezeigt hatte, aber nur 
Mozart verstand es, aus der Klarinette die am poetischsten wahrnehmbare 
menschliche Stimme zu machen – im Quintett; nur er verleiht dem Bassethorn 
diese erstaunliche Funktion eines inneren Ohrs, eines Bewusstseins, das aus 
den Arien von Sesto und Vitellia in der Clemenza di Tito diese überraschenden 
Selbstanalysen macht: das Morgengrauen einer modernen Empfindsamkeit. 
 
Kaum hatte er das Pianoforte des Klaviermachers Stein in Augsburg 
kennengelernt, als er bereits den somit zu Gebote stehenden dynamischen 
Ambitus zu nutzen wusste und ihn in einen expressiven Ambitus verwandelte; 
und schon ist das Klavier mit einer neuen Eloquenz bedacht – wie sich gleich 
im Andante der a-Moll Sonate zeigt, deren ganze Virtuosität darin liegt, dass 
sie cantabile con espressione ist, eine menschliche Stimme, berührend, gut 
gehalten, flüsternd, verletzt. In München trifft er anlässlich des Idomineo 
wieder auf die wunderbaren Musiker, die er in Mannheim kennengelernt hat, 
er kann sich nicht dazu entschließen, sie zu verlassen. In Wien wird der 
Erzbischof ungeduldig. Und wenn schon. Es ist ihm egal! Mozart komponiert 
die Serenade für dreizehn Bläser. Er „dosiert“ am lebendigen Kontakt mit 
einem Material, das ihm durch Zufall zur Verfügung gestellt wurde, das 
Gleichgewicht der Intonationen, die Mischung der schwierigst möglichen 
Klangstoffe. Es nicht zu tun, wäre eine Sünde, peccato, und sollte er dabei auch 
seine Stellung verlieren. 
 
1784 steht er in niemandes Diensten, er ist mit seiner Konstanze verheiratet, er 
möchte seinen Lebensunterhalt mit seinen Akademien verdienen, er stürzt sich 
in eine Reihe von sechs Klavierkonzerten; sein Talent als Pianist wird es ihm 
ermöglichen, sich als Komponist zu verkaufen. Ein einziges Mal hält er inne, er 
komponiert ein Quintett, bei dem das Klavier – das heißt, er, Mozart selbst – 
besser mit den Bläsern Zwiesprache zu halten versteht, er behandelt sie wie 
Personen. Welch großartiger Opportunismus Mozarts‘. Er ergreift die 
Gelegenheit, er übt, macht sich bereit für das nächste Abenteuer: le Nozze di 
Figaro, wo eine Oboe einer Gräfin nicht bloß antwortet, sondern sie inspiriert; 
wo fabelhafte (und ganz neue) Ensembles, ein Sextett, im Finale des zweiten 
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Aktes, die konzertante Form auf die Opernbühne bringen, die zur höchsten 
Vollendung findet dank dieses Umweges über das Quintett. Muss man 
erwähnen, dass Mozart im Figaro, wo er statt der Schemen des Singspiels und 
der opera seria endlich wirkliche Personen vorfindet, welche ihm von 
Beaumarchais und Da Ponte geliefert werden, diese menschlich singen lassen 
wird, wie es vor dem Figaro keiner tat! Bis dahin nicht einmal Mozart selbst? 
Sich mit dem abfinden, was ist, um hörbar zu machen, was nicht ist. Ein erster 
Schlüssel des Mirakels. Der ganze Mozart findet sich oder besser: inkarniert 
sich in dieser Aufmerksamkeit, die auch eine Gnade ist.  
 
Im gleichen Jahrhundert (etwas früher) schrieb Leibniz seine Theodizee – die 
Rechtfertigung eines Gottes, der, als er die Welt schuf, auch das Böse schuf. 
Mozart ist der Beweis dafür, dass es gut ist, dass es die Welt gibt, er beweist es 
anhand dessen, was bereits existiert; Mozart ist der gute Gebrauch der Welt, die 
berechtigte Inkarnation, wahrhafte „Menschwerdung“ Was bei jedem anderen 
Zufall wäre, wird bei ihm zur Notwendigkeit.  
 
Er konnte nur in diese Familie hineingeboren werden, in dieses musikalische 
Umfeld, mit dieser Schwester, von der er durch Zuhören lernt, mit diesem 
Vater, von dem er durch Gehorchen lernt. Es gibt keine andere Möglichkeit, 
natürlich und angepasst, gebildet und geführt zugleich geboren zu werden: 
bereit. Er steht mitten im 18. Jahrhundert (wie Adam im Paradies auf Erden 
steht), sieht man ab von dieser verfluchten Neugier nach dem Draußen, die 
das Jahrhundert „Freiheit“ nennen wird. Mozart ist nicht frei. Er ist 
programmiert, eingeschrieben. Er sollte hier geboren werden, in Salzburg, wo 
sich Nord und Süd vermischt, Ost und West, der germanische und der 
romanische Geist, ein  Zusammenfluss aller Einflüsse. In Salzburg führt die 
Tradition zur Aufklärung: Architekturstadt eher denn Musikstadt, wo die 
Kunst der Baumeister nichts anderes tat, als die Naturgegebenheiten zum 
Vorschein zu bringen; diese Landschaft des Flusses und der Felsen. Hier 
freunden sich die Gegensätze an, einer Gnade von Oben folgend, nach der 
Devise des Erzbischofs: Numen vel dissita jungit.  
 
Man vergesse nicht diese wohl seltenste aller Tugenden, die nicht nach der 
Macht strebt und nicht nach dem Glück, sondern nach der Verständigung – die 
Gnade. Das Kind Mozart zeigt sie den Größen, den Prominenzen, dieser Welt, 
die ihn wie ein merkwürdiges Tier behandeln, gnädig auch gegenüber ihrer 
Kindlichkeit: Denn er, unter dem Mäntelchen seiner Kinderspiele, macht sich 
bereits an jenes Werk, von dem er jetzt schon weiß, dass er es in sich trägt. Er 
wird ihm zuerst seine Musse und seine Freiheit opfern, dann die Substanz 
seines Lebens. Er schloss seinen Idomeneo ab, und alles war schon geschrieben 
in seinem Kopf, er brauchte es nur noch aufzuzeichnen. Und er schreibt seinem 
Vater: „Kopf und Hände sind mir so von dem dritten Ackte voll, dass es kein 
Wunder wäre, wenn ich selbst zu einem dritten Ackt würde.“ So treibt man 
freilich Raubbau an sich selbst. Man braucht sich nicht wundern, dass er mit 35 
gestorben ist. Er hatte sich selbst gegeben für dieses reine Gold, die gute 
Nachricht, die er uns überbringt. Er ist gestorben, damit wir durch ihn reicher 
werden konnten.  
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Unsere Sensibilität lässt uns für nichts und wieder nichts erzittern. Unser 
eigenes Zittern zerreißt uns oft: vor allem dann, wenn wir keine Antwort 
kriegen. Doch Mozart antwortet uns. Wie bringt er das fertig? Weil er, obwohl 
er leidet, wie auch wir leiden, im leibnizschen Sinne gesund ist. Sein 
individuelles Leiden berührt seine Übereinstimmung mit der Welt nicht. Er 
zeigt, dass leben schön ist, dass uns unsere Sensibilität nach Angst und 
Melancholien uns doch auch das Allerbeste beschert. Das Wunder Mozarts 
besteht genau darin, dass er gleichzeitig mit der Welt in Einklang und mit uns 
im Gleichklang ist. Indem er uns sein eigenes Einverständnis vermittelt, löscht 
er unsere innere existentielle Dissonanz. Er steht da, brüderlich und 
übernatürlich, wie der platonische metaxu, dieser go-between, jener, der sich 
zwischen den Welten bewegt, halb Eros, halb Engel. Ein Vermittler. Einer, 
durch den der Ausschluss ausgeschlossen ist. 
Mozart ist dieses heilsame und gesunde Genie, der einzige jedoch, der uns 
gleichzeitig unserer hinfälligen Natur enthebt. Er hat diese Gabe, uns selbst 
unseren übernatürlichen Anteil zu offenbaren, uns ganz „natürlich“ ins 
Übernatürliche übergehen zu lassen. Kein anderer Musiker – auch nicht die 
Größten unter ihnen– wirkt so auf uns.  
 
Haydn ist mehr als heilig, er ist robust. Er ist der Archetyp des vollendeten, 
souveränen Menschen. Er zeichnet Gärten in die Natur, schöner als die Natur 
selbst, als hätte er von Gott den Auftrag erhalten, es mit Gottes Mitteln besser 
als Gott zu machen. Als perfekter Verwalter nutzt er seinen Machtvorteil, um 
das Gute aufzuwerten. Wenn die Menschen darin Hungers sterben, darf man 
nicht damit rechnen, dass Haydn es bemerkt. All sein Geschäft, seine Kunst, die 
riesig groß ist, besteht im Preisen.  
 
Beethoven seinerseits ist nicht gesund, außer vielleicht von einer besonderen, 
nietzschenschen Art Gesundheit. Was ihn nicht umbringt, macht ihn stärker. 
Beethoven ist der (athletische) Sieger, der (theatralische) Held des Kampfes 
gegen sich selbst. Seine affirmative Haltung ist der des Prometheus 
vergleichbar. Kein Schicksal kommt vom Himmel, es gibt keinen Himmel. 
Wenn jedoch am Ende des Opus 111 – das heißt am Ende von Beethoven selbst 
– etwas, das ein Zeichen des Jenseits trägt, auf uns zusegelt, bis es uns einhüllt, 
so ist dies keine Beschwichtigung oder Versöhnung. Es ist Sublimation. Es ist 
das Produkt einer besessenen Gewalt, die unserer menschlichen Natur angetan 
wird. Nicht das einer Freundschaft oder Verständigung. Für so etwas ist 
Beethoven entschieden zu taub. Aber indem er sich bezwingt und sich Gewalt 
antut, drückt der Mensch jenen Anteil an Übernatürlichem aus, der ganz in der 
Tiefe verborgen liegt. Nur der Starke wird so weit suchen können. Nur der 
ganz Starke ist gerettet. Heiler, Tröster, das ist Beethoven nicht. Er ist der 
gefürchtete Chirurg.  
 
Und Schubert? Nicht dass er krank wäre, aber Schubert ist auch nicht wirklich 
gesund. Seine Musik weist keine Anzeichen von Beherrschung oder 
Vollendung auf. Sie moduliert, sie setzt wieder ein, als wäre sie auf der Suche 
nach ihrem Platz. Eine Musik auf dem Weg, geprägt vom Provisorischen und 
der Improvisation. Sie hat eine Ahnung von den Mysterien des Jenseits und 
lässt uns daran Anteil haben, eine Gunst, die ihm vielleicht als Ausgleich 
zukommt für jenen Teil des Lebens, der ihm verwehrt bleibt. Er wird nicht 
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gesunden, und wir auch nicht. Eine melancholische Brüderschaft. Wenn wir 
mit ihm in Berührung kommen, fühlen wir uns auch wie Schwäne, Träger des 
Gesangs, weil wir uns sterblich wissen. Mit Schubert eröffnet sich uns das 
eigenartig befreiende Gegenteil des Denkens Spinozas. Sentimus 
experimurque nos – nicht: aeternos – sondern: mortales esse. 
 
Bach kam kurz vor Mozart. Bach ist die Gesundheit selbst, aber vergessen wir 
die vorgefassten Meinungen. Er ist geistlich nur durch die Themen, denen er 
sich zuwendet. Seine Kraft, seine Gesundheit, ja selbst seine Heiligkeit gehören 
dem Weltlichen an, in der beharrlichen Organisation des Stoffes und in jenem 
menschlichsten aller Dinge (von einer Menschlichkeit, die das Paradies auf 
Erden hinter sich ließ): der Arbeit. Bach bewegt uns nur selten dazu, diese Welt 
zu verlassen, Messen und Kantaten tun es stellenweise, durch textuelle Bezüge. 
Aber er stellt uns vor eine große Aufgabe, und mit ihrer Bewältigung und 
unserer Bemühung, dieser Aufmerksamkeit, werden wir unser Schicksal 
meistern. Genauso wie er. Dies ist die wahre Lehre der Klassiker. Und nach 
Bach und Haydn ist auch Beethoven noch einer: die Arbeit. Entweder er 
verwurzelt uns auf noch fruchtbarere Weise in unserem menschlichen Status, 
dann bedeutet das Gesundheit, Schicksal. Oder er reißt uns heraus wie 
Beethoven. Muss es sein? Es muss sein! – Womit wir wieder am Anfang 
wären.  
 
Mozart ist nicht so. Wie Schubert macht er uns alles leicht. Aber bei Schubert 
vermischt sich dieser Leichtigkeit mit dem Zustand des Wanderers: einer, der 
nur vorübergeht. Während uns Mozart da hält, wo wir sind. Kein 
Herausreißen, keine Anstrengung wie bei Beethoven. Kein Adieu wie bei 
Schubert. Und doch finden wir uns in unserem ersten Garten wieder. Mozart 
hat sich an jenen Teil an Unschuld, an Reinheit in uns gewandt, den wir 
verloren glaubten. Er wusste zu ihnen zu sprechen, und sie antworten. Auch er 
ist durch die Besudelungen der Welt gegangen, er hatte sein Joch davon zu 
tragen, aber er ist der Welt nicht gram, dass er besudelt wurde, er ist sich selbst 
nicht gram, dass er fehlbar und schwächlich ist, er ist Gott nicht gram, dass er 
ihn so geschaffen hat. Er ist die Vergebung Gott gegenüber für unsere 
Empfindsamkeit, Gott, der machte, dass unsere Empfindsamkeit Leid bedeutet. 
Denn wenn all der Schmerz der Welt in Mozarts Musik ist, so ist er Schmerz 
nur für Mozart allein. Für uns ist es nur noch Mozart.  
 
Jener, der mit seinen Augen, die Wesenheiten selbst schauen will, die 
erhabenste griechische Philosophie, von Platen in seinen Gedichten wieder 
aufgegriffen, von Thomas Mann im Tod in Venedig, sagt uns zuallererst, dass 
er sterben muss. So steht Gustav von Aschenbach an der Grenze zwischen Sand 
und Meer, weil eine Gestalt erschienen ist und ihm ein Zeichen gibt. Er wird 
dem göttlichen Psychagogen folgen. Er ist schon auf der anderen Seite. Aber es 
gibt auch, bei Platon, eine Pädagogik der Empfindsamkeit. Man stützt sich auf 
die Dinge, die die Sonne beleuchtet, man bekehrt das Auge mit der Seele, man 
geht weiter, höher. Bei Mozart reicht es aus, dass man sich öffnet, dass man 
gehorcht. Denn es gibt nicht das Schöne an sich. Das Schöne ist wahrnehmbar, 
oder es ist nicht. Es ist das Unsichtbare, das sichtbar wird, das Unerreichbare, 
das greifbar wird. Und es berührt uns. Mehr braucht es nicht. Wir sind auf der 
anderen Seite – genau hier.  
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1944 musste ein achtzigjähriger Mann glauben, dass die Welt, in die er geboren 
wurde, untergehen werde. Ein feines Gehör, ein Ohr für Mozart sind vielleicht 
für immer verloren. Da tritt Richard Strauss in die Werkstatt seiner Bläser ein, 
er schreibt Capriccio und die Metamorphosen, in der Hoffnung, dass jener Teil 
in uns, der Mozart hören kann, nicht taub geworden ist angesichts des Getöses 
der Waffen und des Hasses. Er schreibt auch diese Zeilen, die es verdienten, 
eine Opuszahl zwischen dem Rosenkavalier und der Ariadne zugeteilt zu 
bekommen, beide so voll von Mozart. Lassen Sie mich sie Ihnen vorlesen: 
 
„Es ist Brauch geworden, diesen sublimsten aller Tonmeister als Rokoko-
Künstler zu behandeln, seine Werke als Inbegriff des Zierlichen und 
Spielerischen darzustellen. Es ist gleich richtig, dass er derjenige ist, der 
gleichsam alle Probleme bereits gelöst hat, bevor sie nur aufgestellt werden, 
dass die Leidenschaft bei ihm alles Irdischen entkleidet ist und gleichsam aus 
der Vogelperspektive betrachtet erscheint, so enthält sein Werk, wenn auch 
verklärt, vergeistigt und von aller Realität befreit, alle Phasen des menschlichen 
Empfindungslebens von der monumentalsten, düsteren Großartigkeit der 
Komthurszenen in Don Juan bis hin zur Zierlichkeit der Zerlinenarien und den 
himmlischen Frivolitäten des Figaro und den überlegenen Ironien von Cosi fan 
tutte. 
 
In Susannas Gartenarie, in Belmontes und Ferrandos A-Dur-Arien, Ottavios G-
Dur, spricht Eros selbst in Mozarts Melodie, die Liebe selbst in ihrer schönsten, 
reinsten Gestalt zu unserem Gefühl. Zerlinens zwei Arien sind doch nicht 
Ausdruck eines gewöhnlichen, verführten Bauernmädchens. Mit dem 
langsamen Teil von Donna Annas sog. Briefarie, in den beiden Arien der Gräfin 
in Figaro stehen Idealgebilde vor uns, die ich nur mit Platons Ideen, den 
Urbildern der ins sichtbare Leben projizierten Gestalten vergleichen kann.  
 
Fast unmittelbar (auf Bach) folgt das Wunder Mozart mit der Vollendung und 
absoluten Idealisierung der Melodie der menschlichen Stimme – ich möchte sie 
die Platonsche Idee und Urbilder nennen, nicht zu erkennen mit dem Auge, 
nicht zu erfassen mit dem Verstande, als Göttlichstes nur von dem Gefühl zu 
ahnen, dem das Ohr sie einzuatmen gewährt. Die Mozartsche Melodie ist – 
losgelöst von jeder irdischen Gestalt – das Ding an sich – schwebt gleich 
zwischen Platos Eros zwischen Himmel und Erde, zwischen sterblich und 
unsterblich – befreit von Willen – , tiefstes Eindringen der künstlerischen 
Phantasie, des Unbewussten, in letzte Geheimnisse, ins Reich der Urbilder.“ 
 
So führt uns Mozart ins Reich der Urbilder oder führt uns da hin zurück. So ist 
unsere Stimme, die menschliche Stimme, fähig, eine Stimme hervorzubringen, 
die unsere Menschhaftigkeit selbst ist. Melodie der menschlichen Stimme – 
und Mozart lässt sie zutage treten. Er spricht, und wir wissen, dass wir singen 
können. Wir waren also weder taub noch böse noch verdammt. Nur 
vergesslich. Orpheus machte, dass die Steine tanzen, das ist gut. Mozart macht, 
dass sich die Menschen als Menschen wissen und sich menschlich fühlen, das 
ist besser. Sentimus experimurque... Das war es fast wert, 1944 rund um sich 
das Getöse des Krieges und das des Hasses zu hören, um diese gute Nachricht 
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zu vernehmen und sie uns weiterzugeben. Es wird vielleicht wieder Kriege 
geben. Aber wir haben Mozart. 


