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André Tubeuf
Mehr als ein Fest: Mirakel Mozart

Lassen Sie uns das Mirakel nicht anderswo suchen. Es zeigt sich noch heute,
hier sogar. Das Klavier ist das am wenigsten zum Singen geeignete Instrument,
mit seinen Tasten, seinen Briichen zwischen den Tasten. Es kennt keine
Kontinuitdt, kein legato; ein ,Klopf-Instrument” ohne Zirtlichkeit. Hier
konzertiert es tiberdies, es versucht sich mit jemand anders zu verstindigen,
aber zundchst fiihrt es eine Debatte. Ein Concerto ist ein Aneinandergeraten.
Wenn Harmonie eintritt, dann, nach dem Zerwiirfnis, das sich den
Zwistigkeiten verdankte. Der andere hier ist das Orchester. Wenn ein und
derselbe Wille die Finger tiber die Tastatur fiihrt und mittels Blicken das
Orchester leitet, so wie es bei Mozart war, wenn er gleichzeitig spielte und
dirigierte, so dndert dies doch nichts daran, dass die beiden Groflen, die beiden
Klangkrifte einander fremd, um nicht zu sagen feindlich gegeniiberstehen.
Hier jedoch zeigen sie uns beide die Eintracht; dieses gottgewollte Universum,
wo alle Stimmen konspirieren. dies geschieht — denken wir nur an Leibniz — in
der , besten aller Welten”, also in einer Welt, wo ein Gott am Werk ist, ein
Gott, der das Schone darin geschaut hat. Gott mochte sich Gehor verschaffen!
Er nimmt das Risiko der Mannigfaltigkeit in Kauf, aus dem ein Babel entstehen
konnte; er schafft eine Distanz zu den Geschopfen, er geht das Risiko dieser
Trennung ein, die fiir die Kreaturen Exil, Einsamkeit, Trauer bedeuten kann,
vielleicht auch fiir Gott. Aber er hat ihnen Ohren geschenkt, um zu horen; und
jedes geschaffene Ding ist eine Stimme. Alle Stimmen sind individuell,
unterschiedlich, manchmal diskordant. Alle zusammen ergeben sie eine riesige
Partitur, die nur Gott allein kennt, als Universum, und von der wir nur einen,
wahrnehmbaren Beweis haben: die Musik.

Es war Rudolf Serkin. Und es war das Andante des 12. Klavier-Concertos in A-
Dur, KV. 414. Von der ersten Note an war der ganze Mozart da. Wir erkannten
ihn an dieser Leichtigkeit, die ihm eigen ist, wenn es darum geht, die Gnade zu
vermitteln. Das ldsst sich nicht analysieren. Das ldsst sich aber auch nicht
leugnen. Wir haben es immer schon gewusst. Und wir tragen es in uns selbst.
Wir erkennen es. Aber was ist das genau, was wir erkennen?

Nicht die Melodie, wie man ein Gesicht oder einen Gegenstand erkennen
wiirde. Sondern ein Einklang - das heifit etwas, das im eigentliche Sinne gar
nicht existiert, weder dem Sprechenden noch dem Horenden angehort und sie
doch auf untrennbare Weise verbindet, tiber den zwingenden Abstand und das
mogliche Missverstindnis hinaus; und das damit beweist, dass es jeder von
beiden in sich trug, dazu fihig war, so wie Pascal sagt, dass der Mensch zu
Gott fahig ist.

Die Inkarnation macht uns empfindsam, und somit leidend; ungebunden, und
somit allein. Die Musik verbindet wieder. Sie gibt uns unsere Vollkommenheit
wieder, trostet und biirgert uns wieder ein. So wird das Mysterium zum
Wunder. Ich war blind, nun sehe ich, singe das schonste Spiritual. Meine
Augen sind die selben geblieben, ich bin an meinem Platz geblieben, es ist mir
nur dies widerfahren, dass ich sehe. Jemand ist gekommen, er hat zu mir



gesprochen, er hat mir er6ffnet, dass Horen ein Mirakel ist, wenn man sich taub
wihnte. Aber dieses Mirakel, das ist zu allererst Mozart.

Alles an ihm steht zundchst unter dem holden Zeichen der Verschnung. Er hat
nichts von einem Revolutionir. Sein kiinstlerisches Genie besteht nicht darin,
um jeden Preis erneuern zu wollen, um zu zeigen, dass er der erste und einzige
ist. Im Gegenteil: Mit welch grofler Bedeutung und Reverenz bekleidet er —
kaum das er sie entdeckt hat — Bach und Hindel, nimmt sie auf, versetzt sie in
seine Stimme. Nichts geht bei Mozart verloren. Das Erbe wird angetreten und
weiterentwickelt — eben sein Musikerpatrimonium. Alle Weisen, die Mozart
hort, eignet er sich auf geheimnisvolle Art und Weise an, indem Mozart stets
Mozart schafft. Damit eine Oper von Salieri zu einer Mozartschen wiirde,
reichte es, dass Salieri Mozart wire. Wie einfach das doch ist! Aber umgekehrt
konnte er nichts Neues und Lebendiges kennenlernen, ohne es sich
anzueignen.

Mozart war nicht der Einzige, dem Stadler die wunderbaren neuen
Moglichkeiten der Klarinette und des Bassethorns gezeigt hatte, aber nur
Mozart verstand es, aus der Klarinette die am poetischsten wahrnehmbare
menschliche Stimme zu machen — im Quintett; nur er verleiht dem Bassethorn
diese erstaunliche Funktion eines inneren Ohrs, eines Bewusstseins, das aus
den Arien von Sesto und Vitellia in der Clemenza di Tito diese tiberraschenden
Selbstanalysen macht: das Morgengrauen einer modernen Empfindsamkeit.

Kaum hatte er das Pianoforte des Klaviermachers Stein in Augsburg
kennengelernt, als er bereits den somit zu Gebote stehenden dynamischen
Ambitus zu nutzen wusste und ihn in einen expressiven Ambitus verwandelte;
und schon ist das Klavier mit einer neuen Eloquenz bedacht — wie sich gleich
im Andante der a-Moll Sonate zeigt, deren ganze Virtuositdt darin liegt, dass
sie cantabile con espressione ist, eine menschliche Stimme, beriihrend, gut
gehalten, flisternd, verletzt. In Miinchen trifft er anldsslich des Idomineo
wieder auf die wunderbaren Musiker, die er in Mannheim kennengelernt hat,
er kann sich nicht dazu entschlielen, sie zu verlassen. In Wien wird der
Erzbischof ungeduldig. Und wenn schon. Es ist ihm egal! Mozart komponiert
die Serenade fiir dreizehn Bliser. Er ,dosiert” am lebendigen Kontakt mit
einem Material, das ihm durch Zufall zur Verfiigung gestellt wurde, das
Gleichgewicht der Intonationen, die Mischung der schwierigst moglichen
Klangstoffe. Es nicht zu tun, wére eine Siinde, peccato, und sollte er dabei auch
seine Stellung verlieren.

1784 steht er in niemandes Diensten, er ist mit seiner Konstanze verheiratet, er
mochte seinen Lebensunterhalt mit seinen Akademien verdienen, er stiirzt sich
in eine Reihe von sechs Klavierkonzerten; sein Talent als Pianist wird es ihm
ermoglichen, sich als Komponist zu verkaufen. Ein einziges Mal hilt er inne, er
komponiert ein Quintett, bei dem das Klavier — das heif3t, er, Mozart selbst —
besser mit den Bldsern Zwiesprache zu halten versteht, er behandelt sie wie
Personen. Welch groflartiger Opportunismus Mozarts’. Er ergreift die
Gelegenheit, er tibt, macht sich bereit fiir das ndchste Abenteuer: le Nozze di
Figaro, wo eine Oboe einer Grifin nicht blof§ antwortet, sondern sie inspiriert;
wo fabelhafte (und ganz neue) Ensembles, ein Sextett, im Finale des zweiten



Aktes, die konzertante Form auf die Opernbiihne bringen, die zur héchsten
Vollendung findet dank dieses Umweges iiber das Quintett. Muss man
erwdhnen, dass Mozart im Figaro, wo er statt der Schemen des Singspiels und
der opera seria endlich wirkliche Personen vorfindet, welche ihm von
Beaumarchais und Da Ponte geliefert werden, diese menschlich singen lassen
wird, wie es vor dem Figaro keiner tat! Bis dahin nicht einmal Mozart selbst?
Sich mit dem abfinden, was ist, um horbar zu machen, was nicht ist. Ein erster
Schliissel des Mirakels. Der ganze Mozart findet sich oder besser: inkarniert
sich in dieser Aufmerksamkeit, die auch eine Gnade ist.

Im gleichen Jahrhundert (etwas frither) schrieb Leibniz seine Theodizee — die
Rechtfertigung eines Gottes, der, als er die Welt schuf, auch das Bose schuf.
Mozart ist der Beweis dafiir, dass es gut ist, dass es die Welt gibt, er beweist es
anhand dessen, was bereits existiert; Mozart ist der gute Gebrauch der Welt, die
berechtigte Inkarnation, wahrhafte ,Menschwerdung” Was bei jedem anderen
Zufall wire, wird bei ihm zur Notwendigkeit.

Er konnte nur in diese Familie hineingeboren werden, in dieses musikalische
Umfeld, mit dieser Schwester, von der er durch Zuhoren lernt, mit diesem
Vater, von dem er durch Gehorchen lernt. Es gibt keine andere Mdoglichkeit,
nattirlich und angepasst, gebildet und gefiihrt zugleich geboren zu werden:
bereit. Er steht mitten im 18. Jahrhundert (wie Adam im Paradies auf Erden
steht), sieht man ab von dieser verfluchten Neugier nach dem Draufien, die
das Jahrhundert ,Freiheit” nennen wird. Mozart ist nicht frei. Er ist
programmiert, eingeschrieben. Er sollte hier geboren werden, in Salzburg, wo
sich Nord und Stid vermischt, Ost und West, der germanische und der
romanische Geist, ein Zusammenfluss aller Einfliisse. In Salzburg fiihrt die
Tradition zur Aufkldrung: Architekturstadt eher denn Musikstadt, wo die
Kunst der Baumeister nichts anderes tat, als die Naturgegebenheiten zum
Vorschein zu bringen; diese Landschaft des Flusses und der Felsen. Hier
freunden sich die Gegensidtze an, einer Gnade von Oben folgend, nach der
Devise des Erzbischofs: Numen vel dissita jungit.

Man vergesse nicht diese wohl seltenste aller Tugenden, die nicht nach der
Macht strebt und nicht nach dem Gliick, sondern nach der Verstindigung — die
Gnade. Das Kind Mozart zeigt sie den Grofien, den Prominenzen, dieser Welt,
die ihn wie ein merkwiirdiges Tier behandeln, gnadig auch gegeniiber ihrer
Kindlichkeit: Denn er, unter dem Mintelchen seiner Kinderspiele, macht sich
bereits an jenes Werk, von dem er jetzt schon weif3, dass er es in sich trédgt. Er
wird ihm zuerst seine Musse und seine Freiheit opfern, dann die Substanz
seines Lebens. Er schloss seinen Idomeneo ab, und alles war schon geschrieben
in seinem Kopf, er brauchte es nur noch aufzuzeichnen. Und er schreibt seinem
Vater: , Kopf und Hande sind mir so von dem dritten Ackte voll, dass es kein
Wunder wire, wenn ich selbst zu einem dritten Ackt wiirde.” So treibt man
freilich Raubbau an sich selbst. Man braucht sich nicht wundern, dass er mit 35
gestorben ist. Er hatte sich selbst gegeben fiir dieses reine Gold, die gute
Nachricht, die er uns tiberbringt. Er ist gestorben, damit wir durch ihn reicher
werden konnten.



Unsere Sensibilitdt ldsst uns fiir nichts und wieder nichts erzittern. Unser
eigenes Zittern zerreifit uns oft: vor allem dann, wenn wir keine Antwort
kriegen. Doch Mozart antwortet uns. Wie bringt er das fertig? Weil er, obwohl
er leidet, wie auch wir leiden, im leibnizschen Sinne gesund ist. Sein
individuelles Leiden beriihrt seine Ubereinstimmung mit der Welt nicht. Er
zeigt, dass leben schon ist, dass uns unsere Sensibilitit nach Angst und
Melancholien uns doch auch das Allerbeste beschert. Das Wunder Mozarts
besteht genau darin, dass er gleichzeitig mit der Welt in Einklang und mit uns
im Gleichklang ist. Indem er uns sein eigenes Einverstiandnis vermittelt, 16scht
er unsere innere existentielle Dissonanz. Er steht da, briiderlich und
tibernatiirlich, wie der platonische metaxu, dieser go-between, jener, der sich
zwischen den Welten bewegt, halb Eros, halb Engel. Ein Vermittler. Einer,
durch den der Ausschluss ausgeschlossen ist.

Mozart ist dieses heilsame und gesunde Genie, der einzige jedoch, der uns
gleichzeitig unserer hinfailligen Natur enthebt. Er hat diese Gabe, uns selbst
unseren tibernatiirlichen Anteil zu offenbaren, uns ganz nattrlich” ins
Ubernatiirliche iibergehen zu lassen. Kein anderer Musiker — auch nicht die
Groften unter ihnen— wirkt so auf uns.

Haydn ist mehr als heilig, er ist robust. Er ist der Archetyp des vollendeten,
souverdnen Menschen. Er zeichnet Géarten in die Natur, schoner als die Natur
selbst, als hitte er von Gott den Auftrag erhalten, es mit Gottes Mitteln besser
als Gott zu machen. Als perfekter Verwalter nutzt er seinen Machtvorteil, um
das Gute aufzuwerten. Wenn die Menschen darin Hungers sterben, darf man
nicht damit rechnen, dass Haydn es bemerkt. All sein Geschift, seine Kunst, die
riesig grof ist, besteht im Preisen.

Beethoven seinerseits ist nicht gesund, aufler vielleicht von einer besonderen,
nietzschenschen Art Gesundheit. Was ihn nicht umbringt, macht ihn stérker.
Beethoven ist der (athletische) Sieger, der (theatralische) Held des Kampfes
gegen sich selbst. Seine affirmative Haltung ist der des Prometheus
vergleichbar. Kein Schicksal kommt vom Himmel, es gibt keinen Himmel.
Wenn jedoch am Ende des Opus 111 — das heifst am Ende von Beethoven selbst
— etwas, das ein Zeichen des Jenseits trdgt, auf uns zusegelt, bis es uns einhiillt,
so ist dies keine Beschwichtigung oder Verséhnung. Es ist Sublimation. Es ist
das Produkt einer besessenen Gewalt, die unserer menschlichen Natur angetan
wird. Nicht das einer Freundschaft oder Verstindigung. Fiir so etwas ist
Beethoven entschieden zu taub. Aber indem er sich bezwingt und sich Gewalt
antut, driickt der Mensch jenen Anteil an Ubernatiirlichem aus, der ganz in der
Tiefe verborgen liegt. Nur der Starke wird so weit suchen kénnen. Nur der
ganz Starke ist gerettet. Heiler, Troster, das ist Beethoven nicht. Er ist der
gefiirchtete Chirurg.

Und Schubert? Nicht dass er krank wire, aber Schubert ist auch nicht wirklich
gesund. Seine Musik weist keine Anzeichen von Beherrschung oder
Vollendung auf. Sie moduliert, sie setzt wieder ein, als wire sie auf der Suche
nach ihrem Platz. Eine Musik auf dem Weg, geprdgt vom Provisorischen und
der Improvisation. Sie hat eine Ahnung von den Mysterien des Jenseits und
lasst uns daran Anteil haben, eine Gunst, die ihm vielleicht als Ausgleich
zukommt fiir jenen Teil des Lebens, der ihm verwehrt bleibt. Er wird nicht



gesunden, und wir auch nicht. Eine melancholische Briiderschaft. Wenn wir
mit ihm in Berithrung kommen, fithlen wir uns auch wie Schwine, Trédger des
Gesangs, weil wir uns sterblich wissen. Mit Schubert eroffnet sich uns das
eigenartig  befreiende Gegenteil des Denkens Spinozas. Sentimus
experimurque nos — nicht: aeternos — sondern: mortales esse.

Bach kam kurz vor Mozart. Bach ist die Gesundheit selbst, aber vergessen wir
die vorgefassten Meinungen. Er ist geistlich nur durch die Themen, denen er
sich zuwendet. Seine Kraft, seine Gesundheit, ja selbst seine Heiligkeit geh6ren
dem Weltlichen an, in der beharrlichen Organisation des Stoffes und in jenem
menschlichsten aller Dinge (von einer Menschlichkeit, die das Paradies auf
Erden hinter sich lie}): der Arbeit. Bach bewegt uns nur selten dazu, diese Welt
zu verlassen, Messen und Kantaten tun es stellenweise, durch textuelle Beziige.
Aber er stellt uns vor eine groBle Aufgabe, und mit ihrer Bewdltigung und
unserer Bemithung, dieser Aufmerksamkeit, werden wir unser Schicksal
meistern. Genauso wie er. Dies ist die wahre Lehre der Klassiker. Und nach
Bach und Haydn ist auch Beethoven noch einer: die Arbeit. Entweder er
verwurzelt uns auf noch fruchtbarere Weise in unserem menschlichen Status,
dann bedeutet das Gesundheit, Schicksal. Oder er reifst uns heraus wie
Beethoven. Muss es sein? Es muss sein! — Womit wir wieder am Anfang
wéren.

Mozart ist nicht so. Wie Schubert macht er uns alles leicht. Aber bei Schubert
vermischt sich dieser Leichtigkeit mit dem Zustand des Wanderers: einer, der
nur voriibergeht. Wahrend uns Mozart da hidlt, wo wir sind. Kein
Herausreiflen, keine Anstrengung wie bei Beethoven. Kein Adieu wie bei
Schubert. Und doch finden wir uns in unserem ersten Garten wieder. Mozart
hat sich an jenen Teil an Unschuld, an Reinheit in uns gewandt, den wir
verloren glaubten. Er wusste zu ihnen zu sprechen, und sie antworten. Auch er
ist durch die Besudelungen der Welt gegangen, er hatte sein Joch davon zu
tragen, aber er ist der Welt nicht gram, dass er besudelt wurde, er ist sich selbst
nicht gram, dass er fehlbar und schwéchlich ist, er ist Gott nicht gram, dass er
ihn so geschaffen hat. Er ist die Vergebung Gott gegeniiber fiir unsere
Empfindsamkeit, Gott, der machte, dass unsere Empfindsamkeit Leid bedeutet.
Denn wenn all der Schmerz der Welt in Mozarts Musik ist, so ist er Schmerz
nur fiir Mozart allein. Fiir uns ist es nur noch Mozart.

Jener, der mit seinen Augen, die Wesenheiten selbst schauen will, die
erhabenste griechische Philosophie, von Platen in seinen Gedichten wieder
aufgegriffen, von Thomas Mann im Tod in Venedig, sagt uns zuallererst, dass
er sterben muss. So steht Gustav von Aschenbach an der Grenze zwischen Sand
und Meer, weil eine Gestalt erschienen ist und ihm ein Zeichen gibt. Er wird
dem gottlichen Psychagogen folgen. Er ist schon auf der anderen Seite. Aber es
gibt auch, bei Platon, eine Padagogik der Empfindsamkeit. Man stiitzt sich auf
die Dinge, die die Sonne beleuchtet, man bekehrt das Auge mit der Seele, man
geht weiter, hoher. Bei Mozart reicht es aus, dass man sich 6ffnet, dass man
gehorcht. Denn es gibt nicht das Schone an sich. Das Schone ist wahrnehmbar,
oder es ist nicht. Es ist das Unsichtbare, das sichtbar wird, das Unerreichbare,
das greifbar wird. Und es bertiihrt uns. Mehr braucht es nicht. Wir sind auf der
anderen Seite — genau hier.



1944 musste ein achtzigjahriger Mann glauben, dass die Welt, in die er geboren
wurde, untergehen werde. Ein feines Gehor, ein Ohr fiir Mozart sind vielleicht
fiir immer verloren. Da tritt Richard Strauss in die Werkstatt seiner Bliser ein,
er schreibt Capriccio und die Metamorphosen, in der Hoffnung, dass jener Teil
in uns, der Mozart horen kann, nicht taub geworden ist angesichts des Getoses
der Waffen und des Hasses. Er schreibt auch diese Zeilen, die es verdienten,
eine Opuszahl zwischen dem Rosenkavalier und der Ariadne zugeteilt zu
bekommen, beide so voll von Mozart. Lassen Sie mich sie Ihnen vorlesen:

,Es ist Brauch geworden, diesen sublimsten aller Tonmeister als Rokoko-
Kiinstler zu behandeln, seine Werke als Inbegriff des Zierlichen und
Spielerischen darzustellen. Es ist gleich richtig, dass er derjenige ist, der
gleichsam alle Probleme bereits gelost hat, bevor sie nur aufgestellt werden,
dass die Leidenschaft bei ihm alles Irdischen entkleidet ist und gleichsam aus
der Vogelperspektive betrachtet erscheint, so enthilt sein Werk, wenn auch
verkldrt, vergeistigt und von aller Realitdt befreit, alle Phasen des menschlichen
Empfindungslebens von der monumentalsten, diisteren Grofiartigkeit der
Komthurszenen in Don Juan bis hin zur Zierlichkeit der Zerlinenarien und den
himmlischen Frivolitidten des Figaro und den tiberlegenen Ironien von Cosi fan
tutte.

In Susannas Gartenarie, in Belmontes und Ferrandos A-Dur-Arien, Ottavios G-
Dur, spricht Eros selbst in Mozarts Melodie, die Liebe selbst in ihrer schonsten,
reinsten Gestalt zu unserem Gefiihl. Zerlinens zwei Arien sind doch nicht
Ausdruck eines gewohnlichen, verfithrten Bauernmidchens. Mit dem
langsamen Teil von Donna Annas sog. Briefarie, in den beiden Arien der Gréfin
in Figaro stehen Idealgebilde vor uns, die ich nur mit Platons Ideen, den
Urbildern der ins sichtbare Leben projizierten Gestalten vergleichen kann.

Fast unmittelbar (auf Bach) folgt das Wunder Mozart mit der Vollendung und
absoluten Idealisierung der Melodie der menschlichen Stimme — ich méchte sie
die Platonsche Idee und Urbilder nennen, nicht zu erkennen mit dem Auge,
nicht zu erfassen mit dem Verstande, als Gottlichstes nur von dem Gefiihl zu
ahnen, dem das Ohr sie einzuatmen gewdhrt. Die Mozartsche Melodie ist —
losgelost von jeder irdischen Gestalt — das Ding an sich — schwebt gleich
zwischen Platos Eros zwischen Himmel und Erde, zwischen sterblich und
unsterblich — befreit von Willen — , tiefstes Eindringen der kiinstlerischen
Phantasie, des Unbewussten, in letzte Geheimnisse, ins Reich der Urbilder.”

So fiihrt uns Mozart ins Reich der Urbilder oder fiihrt uns da hin zurtick. So ist
unsere Stimme, die menschliche Stimme, féhig, eine Stimme hervorzubringen,
die unsere Menschhaftigkeit selbst ist. Melodie der menschlichen Stimme —
und Mozart ldsst sie zutage treten. Er spricht, und wir wissen, dass wir singen
konnen. Wir waren also weder taub noch bose noch verdammt. Nur
vergesslich. Orpheus machte, dass die Steine tanzen, das ist gut. Mozart macht,
dass sich die Menschen als Menschen wissen und sich menschlich fiihlen, das
ist besser. Sentimus experimurque... Das war es fast wert, 1944 rund um sich
das Getose des Krieges und das des Hasses zu horen, um diese gute Nachricht



zu vernehmen und sie uns weiterzugeben. Es wird vielleicht wieder Kriege
geben. Aber wir haben Mozart.



