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Eros 

Die Oper hat uns, was den Eros betrifft, schwer getäuscht, und dies schon seit den 

Anfängen, seit Monteverdi. Er taucht bereits in dem allegorischen Prolog der 

Incoronazione di Poppea auf, er greift ein, er ist der authentische und sichtbare deus 

ex machina einer Intrige, der die Ehe nichts wert ist, ebenso wenig wie die Reinheit 

der Sitten, die Keuschheit oder auch nur die vornehme Zurückhaltung. Da das 

Libretto italienisch ist, taucht er unter seinem italienischen Namen auf: Amor. Und 

was seine Gestalt angeht ... Wenn er auf der Bühne von einem Knaben verkörpert 

wird, um sich besser abzuheben von den beiden anderen allegorischen Figuren des 

Prologs, Fortuna und Virtù, dann gleicht er diesen Putti, die man auf zahlreichen 

italienischen Gemälden sieht: kleine Engel, gewiss, aber nicht unbedingt 

wohlwollende und ganz und gar keine Wächter. Vielmehr Verführer, von 

augenscheinlich männlichem Geschlecht und zu sehr Kind noch, als dass ihr eigenes 

Geschlecht ein Objekt der Lust oder auch nur der Beschäftigung für sie wäre: Aber 

sie sind unermüdliche Mittelsmänner in der Kunst, die Erwachsenen dazu zu 

verführen, das ihre zu benutzen. 

Dieser Amor ist nichts anderes als eine kleine Ausgabe von Venus, seiner Mutter. Er 

nennt sich auch Cupido, ein Name, der die cupiditas, das Begehren, klar erkennen 

lässt, den Lebens- und den Liebeshunger, welche die Grundlagen seiner Existenz 

sind. Oder vielmehr der unseren! Tatsächlich besteht seine Rolle nicht darin, Lust zu 

erleben, sondern – als Verführer – uns auf den Geschmack zu bringen. Seine 

Verkleidungen, Verkörperungen und Maskierungen sind Legion. Man kann sich das 

Geschick einer solchen Figur vorstellen, in dem Augenblick, da Kunst und Literatur 

sich der Freigeisterei verschreiben, das heißt der Freiheit gegenüber den Gesetzen, 

die sie nach und nach zum Gegenstand ihres Spotts machen; wenn die „Anciens 

Regimes“ zusammenbrechen und die neuen Gestirne des Geistes sich erheben, 

eines Geistes, der vorgibt, nur noch das bloße Vergnügen im Sinne zu haben. 

Und doch hat, was die Oper anbelangt, eine andere Figur von Monteverdi – eine 

Zeitgenossin dieser Poppea – die Nachwelt am meisten beeinflusst. Denn die Oper 

hat sich seltsamerweise unabhängig von den anderen Künsten entwickelt und die 

gegenteiligen Werte besungen; sie hat weiterhin die eheliche Liebe gepriesen, die 

erstgemeinten Verlobungen, die Treue allem gegenüber und allem zum Trotz, 



besonders dem schlimmsten Feind zum Trotz, jenem, der ein innerer Feind ist: der 

fluktuierende, bewegliche, ungetreue Charakter jeglichen Gefühls. Penelope ist in Il 

ritorno d’ Ulisse nella patria das leibhaftige Gegenstück zu Poppea, und sie ist es, die 

den erfolgversprechendsten und meist begangenen Weg der Oper einschlagen wird: 

das Loblied auf die Treue, die eheliche Liebe als Bezwingerin sämtlicher Hindernisse 

– und indirekt auch Siegerin im Kampf gegen die Tyrannei, wie in Fidelio. Es kommt 

schon vor, dass die wahre und dauerhafte Liebe sich blind in fremde Arme verirrt, 

aber daran hat ein Zauber Schuld, wie in den Tasso und Ariosto entlehnten lyrischen 

Legenden. Roland, der offenkundig untreu ist, ist Opfer einer Verhexung. Gluck wird 

uns nur noch eine tugendhafte Liebe vorführen, oder sogar eine gänzlich keusche. 

Orphée verkündet sie, Alceste und Iphigenie bestätigen sie, Armide ist die einzige 

Ausnahme, aber die schöne Zauberin ist selbst in die Fänge der wahren Liebe 

geraten. 

Und nun Mozart! Sein ganzes Theater ist eine einzige Variation über die tugendhafte 

Liebe – bedroht und angefochten – einer Liebe, die zurecht besteht und ihren Einsatz 

retten wird. Die erste notwendige Tugend ist eine Beständigkeit, die den 

Verführungen, Fluktuationen, Gefahren, selbst dem Schwindel Stand hält. So wie 

Suzanna gegenüber dem Grafen, Zerlina gegenüber Don Giovanni, Pamina 

gegenüber dem offenkundigen Schweigen ihres Geliebten, Sesto gegenüber den 

unerträglichen Wankelmütigkeit seiner Geliebten, Konstanze sogar vor den Martern 

aller Arten. Es ist ein wunderbares symbolisches Zusammentreffen oder vielmehr 

eine Verdichtung, dass Mozarts Liebe Constanze hieß und so den Namen dieser 

Tugend trug. Die Handlung von Cosi versucht zu zeigen, wie schnell man den 

Versuchungen der Untreue erliegt und (wenn man gut zuhört und aufmerksam liest) 

wie unnötig und enttäuschend sie im Grunde ist. Der Untertitel: La Scuola degli 

amante zeigt die pädagogische und moralisierende Seite der Oper und kündigt 

Initiationsprüfungen an.  

Die viel zu wenig bekannten Opern von Haydn tun auch nichts anderes, mit ihren 

abstrakten, moralisierenden Titeln, welche verkünden, dass es aus den Irrungen der 

wahren Liebe eine nützliche Lehre zu ziehen gibt: la Fedelta premiata, l’ Infedelta 

delusa, etc. Im Rahmen des zunehmenden Werteverlusts in Europa scheint die Oper 

eine seltsam konservative, um nicht zu sagen moralisierende Rolle gespielt zu 

haben.  



Wenn man bedenkt: Nach Poppea, der Gemahlin Ottones, die eine unverschämte 

Verbindung mit Nero eingeht, bis hin zur Hochzeit und Krönung, wird die Oper keine 

ehebrüchige Frau mehr auf die Bühne bringen; Isolde tritt ja erst zwei Jahrhunderte 

später auf. Es ist, als würde ein Tabu die Oper daran hindern. Der Untreue am 

nächsten wären die Vestalin von Spontini und Norma, sie brechen das heilige 

Gelübde für die Liebe eines schönen Feldherrn (eines Tenors, natürlich). Die Herren 

sind da schon eher geneigt, dem Ehevertrag Gewalt anzutun, der Graf Almavira ist 

nur ein Beispiel, doch die Sitten der Zeit gestanden ihnen auch mehr Rechte zu.  

Das außereheliche Abenteuer liefert – weiß Gott – Stoff für die Malerei (die Malerei, 

die sich mit Leichtigkeit lasziv und suggestiv präsentieren kann), fürs Theater und 

natürlich den Roman, jetzt und immerdar, aber die Oper verändert sich nicht. Dass 

Leonore den Namen Fidelio annimmt, ist etwas wie eine Heiligsprechung im Namen 

der höchst möglichen Tugend, der Eheliebe, der Gattenliebe. Pech für de Sade und 

seine Missgeschicke der Tugend oder für Laclos und seine Gefährlichen 

Liebschaften.  

Erinnern wir uns: Venus, die Göttin der Liebe, trug im Griechischen einen anderen 

Namen, und die Griechen hatten eine ganz andere Vorstellung von ihren Göttern als 

die Römer und alles, was darauf folgte, also quasi die ganze europäische Kultur. 

Aphrodite war ihr Name, und sie existiert auf zwei Ebenen, zu zweierlei Einsatz, 

wenn man so sagen kann: die eine an den Kreuzungspunkten, man kennt ihre 

Aufgabe, die andere im Himmel. Was diesen Unterschied angeht, diesen 

Unterschied der Ebenen, auf denen man von Liebe sprechen kann, wird bei Platon in 

seinem Symposion sehr deutlich. Es ist sogar genau sein Thema. Das Begehren und 

die Liebe sind der Kern jeden menschlichen Abenteuers, sie sind ihm Motor und 

Schlüssel zugleich, sie verleihen ihm seine Resonanz, seinen tiefen und ernsten 

Klang. Eins ist sicher bei den Griechen: Man spielt nicht mit der Liebe, man tändelt 

nicht mir ihr herum. Das Frivole im Menschen wird ihr nicht begegnen, nicht einmal 

durch Zufall: Oder aber sie hörte augenblicklich auf, frivol zu sein, weil sich ihr das 

ernsthafte, ja schmerzliche Wesen des Lebens augenblicklich enthüllen würde. Das 

Gastmahl setzt sich, wie man weiß, aus ganz unterschiedlichen Gesprächen 

zusammen, die jedes auf seine Art das Wesen der Liebe besingen sollen: Der 

Sängerkrieg auf der Wartburg in Tannhäuser ist diesem Vorbild sehr nahe. Das 

Interessanteste dieser Gespräche, jenes, das einem zeitgenössischen Empfinden am 



nächsten ist (und aus dem Freud am meisten geschöpft hat), ist das des 

Aristophanes; es zeigt uns das menschliche Individuum auf mythische Weise, 

dargestellt als ein Wesen, das von Natur aus verstümmelt und verzweifelt auf der 

Suche nach seiner fehlenden Hälfte wäre: Deren einzige Begegnung mit ihr ließe es 

schließlich zur Ruhe kommen und brächte die Erfüllung. Dies ist die mythische, aber 

auf grausame Weise reale Beschreibung der menschlichen Natur als einer 

unbefriedigten und mangelhaften. Das Begehren findet stets Bestätigung dieses 

Unbefriedigt-Seins und der Liebe gelingt es nie, es aufzuheben. Diese ursprüngliche, 

fantastische Anthropologie, die uns die griechische Philosophie geliefert hat, stellt 

das Liebesbedürfnis ins Zentrum unsere Seele und verbietet, dass man damit seinen 

Schabernack treibt. Ausschweifungen und frivole Spiele kommen einfach auf einer 

anderen Ebene vor, an den Kreuzungspunkten: Und man wird auf die Aufklärung und 

den Triumph des zur Religion erhobenen Freigeists warten müssen, bis der 

menschliche Geist, nunmehr neugierig, kritisch und geneigt, mit dem Heiligen einen 

spielerischen Umgang zu pflegen, auch aus der Liebe ein Spiel machen wird.  

Dieses Spiel ist noch harmlos, als Chamfort die Liebe als das Aufeinandertreffen von 

Haut und den Austausch von Phantasien definiert. Aber der freigeistige Held ist ein 

dissoluto, der Untertitel von Don Giovanni nennt ihn beim Namen. Es ist leicht zu 

erkennen, dass Don Giovanni, zumindest der von Mozart und Da Ponte, keinesfalls 

primär sein Vergnügen sucht. Er versucht sich zu nehmen, was einem anderen 

versprochen ist, eine Verbindung zu entweihen und sie ins Lächerlich zu ziehen. Er 

möchte Zerlina am Tag ihrer Hochzeit auf Abwege bringen, ebenso wie Anna, die 

Ottavio versprochen ist; Elvira musste er Gott entreißen. Wenn seine Eroberungen in 

Spanien sich auf tausend und drei belaufen, viel mehr als in Frankreich oder in 

Italien, den Ländern des Vergnügens, so liegt dies in Wahrheit daran, dass er in 

Spanien auf den Widerstand von mehr Religion, mehr Tugend gestoßen ist – und 

genau darin liegt sein Vergnügen.  

Auf der ernsthaftesten (und höchsten) Ebene des Symposions von Plato ist ta erotika 

jener Begriff, unter den die verschiedenen (auch gegensätzlichen) Aspekte des Eros, 

den man studiert, gefasst sind. Weder aus der Ferne noch aus der Nähe betrachtet, 

findet man da etwas, das Don Juan, Valmot, de Sade, die Freigeister und ihre Spiele 

ankündigt, all das, was man später unter dem Begriff Erotik zusammenfassen wird, 

als wäre dies das Wesen des Eros. 



Dieser griechische Eros, wer ist er? Das Symposion sagt es uns ganz deutlich. Zwei 

Wesenheiten wohnen ihm inne, oder vielmehr zwei Polaritäten im Streit, woraus sich 

seine Widersprüchlichkeit erklärt. Seine Mutter hieß Penia, das heißt Not, Armut. Sie 

ist zu dem Gastmahl geschlichen, das die Götter zu Ehren von Aphrodites Geburt 

ausgerichtet hatten, sie hat gegessen und getrunken, sie hat sich ein Kind machen 

lassen von einem, der seinen Namen zurecht trägt, Poros, was soviel heißt wie 

Quelle, Überfluß, Raffiniertheit; auch er war ein wenig betrunken, sie lockte ihn in die 

Büsche. Daher das zweifache Wesen des Kindes, großherzig, streitbar, immer 

unterwegs, sei es aus Abenteuerlust oder aus einer Notwendigkeit heraus, auf der 

Suche nach dem, was ihm fehlt, großherzig, streitbar, trickreich. Er wird uns gezeigt 

auf den steinigen Wegen Arkadiens, mit bloßem Fuß, ein unermüdlicher Wanderer, 

der auf dem Boden schläft – seinem Wesen nach ein Bastard, ein Mischling (weil er 

von zwei Arten abstammt), zwangsweise ein ungeliebter Fremdling (weil er 

nirgendwo daheim ist), ohne Haus und Hof, aber einer, der sich überall niederlässt 

und einnistet – gleich jenem (und darin liegt die besonders unergründliche 

Entdeckung von Platon) tieferen und dunkleren Geheimnis des griechischen 

Denkens, dem Logos: Dort, wo Platon am Größten ist, im Symposion und im 

Sophistes, besteht seine hauptsächliche Aufgabe darin, das eine mit dem anderen in 

Verbindung zu bringen, womit er die Beweglichkeit, die Freiheit und die Fruchtbarkeit 

(auch die Flüchtigkeit) des Diskurses schafft. Einen großen Metaphysiker nennt 

Platon diesen Vermittler auch, dessen Funktion darin besteht, einander zu öffnen, 

was sich sonst fremd bliebe. Man ist weit weg, man sieht ihn – den Libertin –sich ein 

Spiel daraus zu machen, das, was existiert und besteht, zu manipulieren, um es in 

eine andere Ordnung zu bringen und die Bande zu lösen. Diese Bande werden vom 

wirklichen Eros geschaffen und es sind keine Bande, die einen Zwang erzeugen und 

einen lahm legen; es sind Verbindungen, welche den Fluss des Sinns im Sein 

gewährleisten: Bande, die zusammenführen und vereinen. 

Was sind seine Spiele, dieser ursprüngliche Eros? Sagen wir, dass er die Spielsteine 

verschiebt. Er bringt Bewegung und Zweifel ins Spiel. Jedem, der frei steht und sich 

unverrückbar an seinem Platz und in seinem Gefühl wähnt, verleiht er einen neuen 

Platz und ein neues Gefühl. Und er stößt ihn ins Offene, was gleichzeitig heißt, ihn 

auf eine mögliche Wand hin zu stoßen. „Wir sind kein Ganzes zwischen unseren vier 

Wänden“, dieser verzweifelte Satz in Claudels Seidenem Schuh (Soulier de satin) 

weist den einzigen Ausweg: die Öffnung, was auch immer das Risiko dabei ist. Alles 



ist besser, als sich festgesetzt und selbstgenügsam zu fühlen. Wenn die Liebe zwei 

Wesen in Verbindung bringt, dann zu allererst, um ihnen zu zeigen, dass sie sich 

nicht genügen. Selbst der, der glaubte, gefunden zu haben, muss sich dem Wagnis 

aussetzen, seine Liebe aufs Spiel setzen. „Sich versteigen“, wie Nietzsche von jenem 

sagte, der die Notwendigkeit verspürt, an der Grenze zum Absturz zu stehen, um 

sich seiner selbst ganz sicher zu sein. Cosi fan tutte ist nicht anderes als die 

Geschichte eines Absturzrisikos, eines sehenden Auges in Kauf genommenen 

Absturzrisikos.  

Bei Marivaux ist es eine Kraft von oben, die man Liebe nennt oder eben Zufall, die 

mit den Herzen spielt, frischen Wind in ihre Gefühle bringt, um sie zu verändern, so 

dass sie ihren richtigen Weg finden jenseits der Klassenvorurteile und der ersten 

Zufälle, die sie zunächst festgelegt haben. Der Stolz der ehrenwertesten Figuren von 

Marivaux lehnt sich auf gegen die exorbitante Macht der Stimmung, eines flüchtigen 

Moments, der Farbe eines Blicks – also des Zufälligen – festzulegen, was in uns 

Wesen und Substanz ist, das Kostbarste, das, was man gern autonom und nur uns 

selbst gehorchend wüsste: unsere Freiheit, unser Herz. Letzteres wollen wir gern 

verschenken; aber wir wollen nicht, dass es uns geraubt wird. Aus diesem 

Widerstand resultiert die Eitelkeit, die Koketterie – dass das Herz Hindernisse 

anhäuft, bevor es sich ergibt, oft bevor es an sich herankommen lässt. Die 

französische Galanterie des 17ten Jahrhunderts hatte eine „Carte du Tendre“ erstellt, 

um ein dem guten Ton konformes Protokoll dieser Annäherungen zu errichten.  

Fünfzig Jahre nach Marivaux hatte man Grund zur Annahme, dass zwangsläufig ein 

Schritt weiter gegangen werde bei dem, was Marivaux Spiel von Liebe und Zufall 

nannte. Lassen wir uns bei Cosi fan tutte nicht vorschnell vom äußeren Eindruck 

einnehmen. Für Mozart ist es die dritte Zusammenarbeit mit da Ponte, man könnte in 

der Tat vermuten, dass ein wenig von dem wesensmäßigen Freigeist des Librettisten 

auf seine grundlegende Ehrsamkeit abgefärbt hätte und ihn zu den raffinierten, 

freizügigeren Sitten am Ende dieses Jahrhunderts bekehrt hätte. Der getane Schritt 

ist beachtlich, fürwahr: bei Marivaux spielte die Liebe mit den Herzen, trieb da und 

dort ihr Spiel mit ihnen, in Cosi fan tutte spielen die Herzen mit der Liebe. Diese 

Herren sind Freigeister, vielleicht nur der Mode wegen, aber sie haben schließlich 

Romane gelesen, die sie auf Ideen gebracht haben. Nun spielen sie mit ihren 

eigenen Herzen und denen der anderen. Dieser äußere Eindruck ist zutreffend. 



Und dennoch täuscht er. Wenn es in Cosi fan tutte (und im ganzen Schaffen 

Mozarts) einen Freigeist gibt, dann ist das augenscheinlich Don Alfonso: ein 

ostentativ freier Denker und Manipulator. Er ist es, der die List vorschlägt, die scuola 

degli amanti, welche die Treue der Verlobten auf die Probe stellen soll. Aber 

gleichzeitig muss man anmerken, dass auch er es ist, der die für einen Augenblick 

verirrten jungen Leute auf den rechten Weg zurückführt, den der Eheschließung, wie 

versprochen und vorgesehen, indem er den „coup de coeur“, der Ferrando und 

Fiordiligi, zwei sensible und treue Herzen, tatsächlich ereilt hat, für nichtig erklärt. 

Keiner soll über seine Kräfte hinaus in Versuchung geführt werden, schreibt die 

Heilige Schrift vor. Die Versuchung hat für diese beiden fast zum Bruch geführt. Aber 

das Wissen um die eigene Verführbarkeit ist vermutlich das beste Mittel, um den 

Willen zur Beständigkeit zu stärken. Und diese Prüfung, mit den Schrammen, die 

dazugehören, und den Wahrheiten, die sie erahnen lässt, ist besser als das ewige 

Gezwitscher, das ihr voranging. Artemisa hier, Penelope da und die Herren einfach 

Narzisse und Ganymeds: hübsche Namen, mit denen die Lächerlichen Preziösen 

sich selbst und ihre Liebhaber schmücken und die ihnen die Wahrheit verstellen. Di 

pasta simile son tutti quanti; die Männer, die Frauen auch: Besser man weiß es. Nur 

dann kann man sich mit dieser Fehlbarkeit der menschlichen Natur arrangieren, der 

die Unbeständigkeit angeboren ist; die Treue muss gewollt sein, geschworen, hoch 

und heilig. Und dann? Na dann heiraten sie, weil sie einander – wie sie’s deutlich 

bekennen – immer noch lieben. Ah pur troppo! Vielleicht lässt der Umstand, dass sie 

ihnen beinahe entglitten wären, diesen Herren diese Fräuleins kostbarer erscheinen? 

Man hat’ s gesehen. Man kann nur hoffen, dass diese Ahnung keine dunklen Wolken 

zwischen Ferrando und Guglielemo aufziehen lässt: denn die beiden sind ja die 

wahrhaft Unzertrennlichen. Wir haben Chamfort zitiert. Man kann noch einen 

anderen französischen Moralisten zitieren, La Rochefoucault: „Es gibt gute Ehen, 

besonders angenehme gibt es nicht.“ 

Man darf sich nicht täuschen lassen von diesem Happy end in Cosi fan tutte. Die 

Eitelkeit wird Guglielemo sich noch ein wenig zieren lassen, aber es kommen keine 

„hard feelings“ auf. Die Paare werden glücklich sein (sofern Glück tatsächlich möglich 

ist auf die Welt) und sie werden viele Kinder bekommen. Es ist dieses Happy end, 

das der Herzensprüfung ihren eigentlichen Sinn verleiht und uns hören lässt, was 

Mozart uns hören lassen wollte. Haben Sie bemerkt, dass es bei den auf die Probe 

gestellten Herzen, gerade wegen dieser Prüfung, eine gesangliche Qualität gibt, die 



selbst Mozart nirgends anders hätte platzieren können? Pamina, die mit Papageno 

von Liebe sprach, sang noch wie ein kleines Mädchen, jene, die glaubt, das Tamino 

sich von ihr abwendet, lässt ihre tiefste Seele zutage treten, und schon versetzt uns 

ihr Gesang in eine anderer Welt. Donn’ Anna und Donn’ Elvira sind anders, aber in 

einem ähnlichen Ausmaß leidgeprüft. Wenn ihre Stimmen sich zu dem Trio der 

Masken zusammenfinden, dann geht etwas Unsagbares von ihnen aus, ohne jede 

dekorative Funktion – ein Schrei des Herzens. Ein Schrei des Herzens ist auch das 

letzte Flehen von Anna, die wundenheilende Zeit ans Werk gehen zu lassen; und vor 

allem das fabelhafte Rezitativ von Elvira, die in ihrer eigenen Einsamkeit zurückbleibt 

und Zeugin wird der fortschreitenden Verdammnis von jenem, den sie immer noch 

liebt.  

Leidgeprüft ist auch die Gräfin im Figaro und dies wesentlich tiefer als Susanna, die 

noch mit sich hadert. Sie liebt nach wie vor jenen, den sie verloren hat. Um es uns zu 

sagen, gleich bei ihrem Auftritt im zweiten Akt, erfindet sie, was keiner vor Mozart je 

erdacht hat, den inneren, fast stillschweigenden Opernmonolog, in dem ein Herz uns, 

den Zuschauern, sagt, was es keiner der anderen Personen sagen könnte.  

Und doch ist es natürlich Fiordiligi, dieses geprüfte Herz von Cosi fan tutte, das uns 

das reine Genie Mozarts zeigt. Der ganze erste Akt präsentiert uns die übliche Art, 

wie wohlerzogene junge Leute, modebewusste junge Leute von Liebe reden. 

Fiordiligi, die sich verlassen glaubt, singt so, wie es Angelique aus Orlando furioso 

machen würde auf ihrem Felsen, eine Opera-seria-Arie. Dorabella auch: Aber bei ihr 

ist das Theater, das Als-ob, die Künstlichkeit von Anfang an etwas erkennbarer. Aber 

die Prüfung ist da: und der ganze zweite Akt von Cosi führt uns vor, wie die Herzen 

singen, wenn sie letztlich von der Prüfung dazu genötigt werden, wahrhaftig zu sein, 

statt sich in modischen Refrains zu ergehen. Auf die Probe gestellt entdeckt Fiordiligi 

nicht (wie uns irregeleitete Regisseure glauben lassen wollen), dass sie wirklich liebt. 

Sie entdeckt, wer sie wirklich ist und darin besteht die eigentliche, um ein Vielfaches 

schmerzlichere Initiation, die in den Spasmen ihres erschreckenden Rezitativs Ei 

parte! Senti und in den fast stillschweigenden Introspektionen ihres wunderbaren Per 

pietà zu Ausdruck kommt. Das ist die Wahrheit der Herzen, so wie nur die Liebe 

selbst sie hervorrufen kann, jene, welche die Griechen Eros nannten, und es ist 

einzig die Prüfung, die uns zwingt, sie wirklich zu sehen. Das ist es, worin Mozart für 

uns der himmlische Vermittler war; Mozart, selbst eine Figur des Eros. 



Hören wir uns an, was Richard Strauss sagte, als er alt geworden war und das 

Gefühl hatte, dass das Leben und die Geschichte ihm in allen Dingen unrecht getan 

hatten, dass nur Mozart ihm blieb: 

Es ist Brauch geworden, diesen sublimsten aller Tonmeister als Rokoko-Künstler zu 

behandeln, seine Werke als Inbegriff des Zierlichen und Spielerischen darzustellen. Ist 

es gleich richtig, dass er derjenige ist, der gleichsam alle Probleme bereits gelöst hat, 

bevor sie nur aufgestellt werden, dass die Leidenschaft bei ihm alles Irdischen 

entkleidet ist und gleichsam aus der Vogelperspektive betrachtet erscheint, so enthält 

sein Werk, wenn auch verklärt, vergeistigt und von aller Realität befreit, alle Phasen 

des menschlichen Empfindungslebens von der monumentalen, düsteren Großartigkeit 

der Komturszenen im Don Juan bis zur Zierlichkeit der Zerlinenarien und den 

himmlischen Frivolitäten des Figaro und den überlegenen Ironien von Cosi fan tutte. 

Nicht in dieser Breite, aber in nicht geringerem Reichtum durchlaufen seine nicht-

dramatischen Schöpfungen die ganze Skala des Ausdrucks menschlichen Empfindens. 

Für die Wiedergabe dieser unendlich feinen und reich gegliederten Seelengebilde 

einen einheitlichen Mozartstil aufzustellen, ist ebenso töricht wie oberflächlich. 

In Susannes Gartenarie, in Belmontes und Ferrandos A-dur Arien, Ottavios G-dur 

spricht Eros selbst in Mozarts Melodie, die Liebe selbst in ihrer schönsten, reinsten 

Gestalt zu unserem Gefühl. Zerlinens zwei Arien sind doch nicht Ausdruck eines 

gewöhnlichen, verführten Bauernmädchens. Mit dem langsamen Teil von Donna 

Annas sogenannten Briefarie, in den beiden Arien der Gräfin in Figaro stehen 

Idealgebilde vor uns, die ich nur mit Platos Ideen, den Urbildern der ins sichtbare 

Leben projizierten Gestalten vergleichen kann. 

Fast unmittelbar (auf Bach) folgt das Wunder Mozart mit der Vollendung und absoluten 

Idealisierung der Melodie der menschlichen Stimme – ich möchte sie die Platonsche 

Idee und Urbilder nennen, nicht zu erkennen mit dem Auge, nicht zu erfassen mit dem 

Verstande, als Göttlichstes nur von dem Gefühl zu ahnen, dem das Ohr sie 

einzuatmen gewährt. Die Mozartsche Melodie ist – losgelöst von jeder irdischen 

Gestalt – das Ding an sich, schwebt gleich Platos Eros zwischen Himmel und Erde, 

zwischen sterblich und unsterblich – befreit vom Willen – tiefstes Eindringen der 

künstlerischen Phantasie, des Unbewussten, in letzte Geheimnisse, ins Reich der 

Urbilder. 

Der wahre Platz des Eros ist zwischen Himmel und Erde. Aber Mozart ist bei uns. 

 


