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JEDERMANNS TOD 
 
Kunst als Trauerarbeit 
 
Thomas Macho 
 
 
1. »Nun ist Geselligkeit am End« 
Wir wissen, daß wir sterben müssen. Aber wir wissen nicht, wie wir uns dieses Sterben 
vorstellen sollen. Der eigene Tod ist unvorstellbar. Daß der Tod nicht zu fürchten sei, weil er 
per definitionem kein lebendiges, empfindsames Wesen treffe, behauptete schon Epikur.1 
Solange ich da bin, ist der Tod noch nicht eingetreten, und sobald der Tod triumphiert hat, bin 
ich längst verstummt. Wo ich existiere, ist kein Tod, und wo der Tod hinkommt, lebe ich nicht 
mehr. Epikurs Argument führte die Todesangst auf eine Täuschung zurück. Wir fürchten nicht 
den Tod, sondern dessen Unvorstellbarkeit. Uns ängstigt ein Defizit der Phantasie: so wie uns 
alles erschreckt, was weder als planbares noch als vermeidbares Schicksal erscheint. 
Der eigene Tod ist unvorstellbar. Aber diese Unvorstellbarkeit hat keine Resignation, sondern 
vielmehr einen gewaltigen Sturm von Bildern und Visionen ausgelöst. Keine bekannte Hochkul-
tur hat darauf verzichtet, das »Leben nach dem Leben« in allen Details auszumalen. Jeder 
Künstler, jeder erfinderische Geist, jedes philosophische Temperament hat nach 
allgemeingültigen Antworten auf die Frage gesucht, wie es wohl sein werde, zu sterben und tot 
zu sein. Die erzwungene Bilderlosigkeit hat kein Bilderverbot, sondern geradezu eine 
inflationäre Bilderflut begünstigt. Die Unvorstellbarkeit des Todes ist die conditio sine qua non 
seiner Ausstellbarkeit. 
Dennoch zeigt der ausgestellte Tod stets den Tod der anderen Menschen. Wir wissen, daß nicht 
nur wir selbst sterben müssen, sondern auch unsere Feinde und Freunde, die nächsten und fern-
sten Menschen. Das Sterben der anderen Menschen setzt seine Zeugen ein: als Zeugen eines Er-
eignisses, das die Gegenwart anderer Menschen aufhebt, ohne zu offenbaren, was mit ihnen ge-
schieht. Denn auch der Tod des anderen Menschen ist unvorstellbar. Er zeigt nur den Rücken 
des Abschieds. Im Augenblick der Trennung wird keine Verheißung irgendeines Himmels (oder 
irgendeiner Hölle) offenbar, sondern lediglich ein ausdrucksloser Blick. Was sich im Sterben der 
anderen Menschen zeigt, ist eine Maske, in der sich die eigene Trauer spiegelt. 
»Und ob dieses Gesicht noch ein Gesicht ist? Neben einem, im Halbdunkel, sagt der, der einen 
kennt, mit dem man hergekommen ist, leise aber ganz deutlich auf Englisch: ›I don't feel that is 
still her.‹ Er hat nicht das Gefühl, daß das noch sie ist. Man hört diese Worte und man versteht 
sie, und sie betreffen einen nicht. […] Dieser Mensch soll also kein Mensch mehr sein. Dieses 
Gesicht soll also kein Gesicht mehr sein. Aber dieses Gesicht ist ein Gesicht. Dieses Gesicht ist 
ganz und gar ein Gesicht, das man kennt und das man kennen wird, wie man es noch nie zuvor 
gekannt hat. Dieses Gesicht ist und ist und ist. Es gibt nichts, was so ist wie dieses Gesicht, es 
gibt nichts, was so dauert wie dieses Gesicht, obwohl man nicht einmal weiß und sagen kann, 
ob die Augen offen oder zu sind.«2 
Was sich zeigt, ist ein Gesicht und doch kein Gesicht. Ein vertrautes Antlitz und zugleich eine 
erstarrte Grimasse. Die Augen sind blicklos gebrochen und dennoch so bedrohlich, daß man sie 
zudrücken muß, um ihrer Wirkung zu entgehen. Jeder Tote ist ein Double. Er unterscheidet sich 
von seinem lebenden Zwilling, ohne ein anderer zu werden. Die Leiche bringt ein Rätsel zur 
Anschauung. Wir wissen nicht, was sie zeigt. Einen »ehemals lebendigen Menschen«? Aber was 
ist denn ein »ehemals lebendiger Mensch«? Ein Ding, dessen Aura vergangenem Leben entlehnt 
wird, oder ein Mensch, dessen Aura seiner seltsamen Verdinglichung entspringt? Wir wissen 
nicht, was wir sehen und was sich uns zeigt: aber wir versuchen, es darzustellen. 
 
2. »Ich tret dir aus dem Gesicht« 
Die Kunst aller Räume und Epochen hat sich mit der Erscheinung des Toten auseinanderge-
setzt: etwa durch die Herstellung von Masken. Die Maske ahmt die Statuarik des 
Leichengesichts nach, die unbewegte Miene des toten Antlitzes. In Melanesien wurden bemalte 
und übermodellierte Menschenschädel als Vorbilder für die Ausgestaltung der Masken von 
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Totengeistern verwendet.3 Die aztekischen Totengötter trugen aus Menschenschädeln gefertigte 
Masken; und lange nach dem Untergang der präkolumbischen Reiche wurden in deren 
Herrschaftsgebieten noch kultische Schädelmasken benutzt. Die Dynastie der Mayapan hat 
Ritualmasken aus den Schädeln verstorbener Familienmitglieder erzeugt.4 Andere Kulturen 
haben ihren Toten Masken auf das Gesicht gelegt, um sie auf ihrem Weg ins Jenseits zu 
schützen; auch wurde auf diese Wiese die Unveränderlichkeit des mimischen Ausdrucks der 
Totengesichter betont. Dionysos galt als Gott der Toten wie als Gott der Masken; und die 
Dionysien sind mit hoher Wahrscheinlichkeit aus den frühgriechischen Anthesterien 
hervorgegangen: einer Frühlingszeremonie, zu deren Anlaß die Toten – in maskierter Gestalt – 
die Lebenden besuchen durften.5 
Selbst die Bezeichnungen der Masken weisen unzweideutig auf einen elementaren Zusammen-
hang mit dem Leichengesicht hin. Die Masken der Kassonké am oberen Senegal heißen »Dou-
Mama« (Vorfahren), die Masken der Yoruba-Völker »Egungun« (Knochen, Skelett); in Kamerun 
nennt man die Maske »Egbo« (Geist), in der Gegend vom unteren Kongo bis zum oberen Sam-
besi »Mukisch« oder »Akisch« (Tote, Geister, Ahnen). Ähnliche Bezeichnungen wurden in Ame-
rika und auf den Ozeanien gebraucht.6 Im Lateinischen bedeutete »larva« sowohl die Schauspie-
lermaske als auch den Totengeist. »Die Römer hielten Verrücktheit für ein Werk der larvae, der 
Totengeister. Von einem Besessenen sagte man, daß er larvarum plenus sei, daß ihn larvae 
stimulant, oder man nannte ihn einfach rundweg larvatus."7 Der Ausdruck »Maske« hingegen 
kommt – nach einer nicht unumstrittenen etymologischen Ableitung – aus dem 
Langobardischen (»masca«) und könnte folgende Bedeutungsentwicklung durchlaufen haben: »1. 
Masche, Netz; Netz, in das der Leichnam eingehüllt wird; 2. wiederkehrender Toter in 
Netzumhüllung; böser Geist, der die Eingeweide Lebender verzehrt; 3. Mensch, besonders 
Weib, das eigentlich ein solcher Dämon ist, Hexe; Schimpfwort; 4. Vermummter, der mit 
Netzumhüllung einen solchen Geist darstellt.« »Masca« (im Italienischen) und »Masque« (im 
Französischen) dienten auch - bis zur Durchsetzung von »Strega« und »Sorcière« – als 
Bezeichnungen der Hexe.8 
Der Karneval hat sich aus rituellen Totenprozessionen entwickelt. Die Umzüge dämonischer 
Masken – Dämonen sind nichts anderes als bösartige Totengeister – konnten erst allmählich 
durch die kirchliche Obrigkeit diszipliniert werden. Schon im 9. Jahrhundert verbot eine – im 
kirchlichen Normenkatalog allgemein anerkannte – Verfügung des Hincmar von Reims das Tra-
gen von Dämonenlarven;9 aber noch im 18. Jahrhundert wurde die Maske so stark als Verkörpe-
rung einer jenseitigen Gestalt erlebt, daß im »Erzbistum Salzburg Leuten, die in der Perchten-
Maske den Tod fanden, das christliche Begräbnis verweigert wurde«.10 Die Perchtenläufe hingen 
ursprünglich mit der Sage von der Wilden Jagd zusammen. Diese Sage war in der Volkskultur 
des mittelalterlichen Europa weit verbreitet und betraf jene »Schar der friedlosen, weil vorzeitig 
gestorbenen Toten, die nachts – umgeben von entsetzlichem Lärm und angeführt von einer 
weiblichen Gottheit (Perchta, Holda, Diana, Hekate)«11 – dahinzog. Mitunter wurde das Toten-
heer auch von dem Dämon Herlechinus – dem keulenschwingenden Ahnherrn der Harlekinsge-
stalt – angeführt; die »Historica ecclesiastica« des Ordericus Vitalis (von 1091) nennt die Wilde 
Jagd daher »familia Herlechini«.12 Die etymologische Ableitung des Ausdrucks »Harlekin« ist 
nicht restlos geklärt; es könnte sich um einen Diminutiv zu »Hel«, der germanischen Unterwelt, 
handeln (»hellekin« wie »mannekin«): also »kleine Hölle«..13 Festzustehen scheint jedenfalls, daß 
die »maisnie Hellequin«, die »familia Herlechini«, »phalanges Herlethingi« oder »Hurlewaynes 
kinne« allesamt die Wilde Jagd repräsentieren; und auch die Geschichte der Verwandlung des 
Herlechinus in den neueren Harlekin läßt sich kulturhistorisch rekonstruieren und belegen.14 
Übrigens entsprang die Sage von der Wilden Jagd keiner aufgeregten und abergläubischen Phan-
tasie, sondern vielmehr einer kollektiven Praxis. Die Menschen des 11. Jahrhunderts »glaubten 
nicht nur an das Vorüberziehen einer Geisterschar in der Neujahrsnacht, sondern sie vermumm-
ten sich auch und zogen, eben dieses wilde Heer darstellend, mit Höllenlärm dahin«.15 Die ur-
sprünglichen Maskenumzüge waren mit einer massiven Relativierung gesellschaftlicher Normen 
und Standards verbunden; in den »Zeiten zwischen den Zeiten« (Neujahrsnacht, 
Walpurgisnacht, Quatembernächte) etablierte sich eine wilde und gefährliche Gegenwelt, eine 
»verkehrte Welt«.16 Reste solcher Grenzüberschreitungen sind heute noch im brasilianischen 
Karneval lebendig. 
3. »Und ist dafür am Kreuz verstorben« 
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Die Maske wurde dem Totengesicht nachgebildet und zu einer rituellen Inszenierung der Wie-
derkehr des Toten verwendet. Von Anfang an stand also die Kunst – gerade als Darstellung der 
Toten – im Dienste der Hoffnung auf deren Auferstehung. Nichts ist so schöpferisch wie die 
Trauer. Nichts ist so erfinderisch wie der Schmerz. Nichts ist so phantasievoll wie der 
Schrecken. »Kunst ist Schein dessen, woran der Tod nicht heranreicht.«17 
Zahlreiche moderne Kritiker sind der Suggestion Nietzsches erlegen, eine Religion verächtlich 
zu finden, die das Bild eines hingerichteten Gottes ins Zentrum ihres Kults gerückt hat. 
Tatsächlich steht das Kreuz im Mittelpunkt der christlichen Religion und ihrer künstlerischen 
Ausdrucksformen: ein mehr oder weniger realistisch gestaltetes Abbild des toten Christus. Doch 
nicht zur Befriedigung sadistisch-nekrophiler Impulse, nicht zur Illustration eines kannibalischen 
Totenmahls, und schon gar nicht zum lebensfeindlichen Genuß einer Hinrichtung wurden die 
Kreuzwege gebahnt und die Kruzifixe errichtet; ganz im Gegenteil, sie ermöglichten die Feier 
des Triumphes über den Tod. Der abgebildete Tote ist schon der wiederkehrende Tote. Anders 
als Konstantin wohl meinte, ist das Kreuz ein Symbol des Sieges, nicht der Niederlage. Kein 
Leichnam wird zeremoniell verehrt, sondern sein dargestelltes Überleben. Denn selbst der 
schaurigste Naturalismus hält fest, was im Strudel des Vergessens zu entschwinden droht: Er 
kämpft gegen das schlechte Gedächtnis der Lebenden. Jedes Totenbild meint unverbrüchlich 
Auferstehung. Jede Ausstellung des Todes nährt insgeheim die Hoffnung auf seine 
Überwindung. In dieser zentralen Hinsicht bezeugen auch die Debatten um die Legitimität von 
Kunstreligionen, um Ästhetizismus und den »Unterschied zwischen einem Genie und einem 
Apostel« (Kierkegaard) allenfalls ein romantisches Mißverständnis. Kunst und Religion lassen 
sich weder auseinander dividieren, noch aufeinander reduzieren. Ihr Ernst und ihre mitreißende 
Leidenschaft entstammen derselben Quelle: der hochkulturellen Arbeit am Skandal des Todes. 
Vielleicht läßt sich Kultur gar nicht besser charakterisieren, als durch die Behauptung, sie sei der 
unablässig vielgestaltige Versuch, den Tod um das letzte Wort zu bringen. 
In einem außerordentlich faszinierenden und inspirierten Essay hat Franz Borkenau diese kultu-
relle Aktivität als eine zyklisch wechselnde Stellungnahme zur »Todesantinomie« ausgelegt, als 
notwendig einseitige Antwort auf den unauflösbaren Widerspruch zwischen Todesgewißheit 
und Unvorstellbarkeit des Todes. Borkenau bemühte sich um die Differenzierung von 
Hochkulturen, die in ihrem Gründungsmythos entweder für Unsterblichkeitsevidenz – bei allem 
Risiko einer eskalierenden Mordparanoia – oder für Todesgewißheit votieren. Aus dieser 
Perspektive läßt sich die Genialität der altägyptischen Entscheidung für ein »Klassenprivileg der 
Unsterblichkeit«18 ebenso demonstrieren, wie das Gewicht der Osirisreligion, die für eine 
Bindung der Unsterblichkeitshoffnungen an einen sittlichen Lebenswandel – und nicht an die 
Künste der Mumifizierungstechniker – eintrat. Aus dieser Perspektive läßt sich der historische 
Erfolg des Christentums als ein Sieg über die hebräisch-hellenischen Kulturen der 
»Todeshinnahme« interpretieren. »Man braucht kaum zu betonen, daß Todesüberwindung der 
Kern der christlichen Botschaft ist. Die Evangelien und Paulus stimmen darin überein: ›Tod, wo 
ist dein Stachel!‹ Man hört hier ein fernes Echo der alten Stromtal-Religionen, die vom 
Christentum durch das hellenische ›Zwischenspiel‹ getrennt erscheinen.«19 Das Kreuz ist das 
Zeichen des ewigen Lebens und der Auferstehung, nicht das Symbol des Todes. Darin besteht 
die antik-christliche Umwertung aller Werte, deren Spuren sich erst in der Moderne zu verlieren 
beginnen. 
 
4. »Der Tod ist wie die böse Schlang« 
Im dritten Jahrhundert vor der Zeitenwende ist das Buch Kohelet entstanden: ein 
aufschlußreiches Dokument für Demut, Resignation und Anerkennung der eigenen 
Sterblichkeit. »Eine Generation geht, eine andere kommt«, heißt es schon in den ersten Zeilen; 
und später: »Ein lebender Hund ist besser als ein toter Löwe.« Denn die »Lebenden erkennen, 
daß sie sterben werden; die Toten aber erkennen überhaupt nichts mehr. Sie erhalten auch keine 
Belohnung mehr; denn die Erinnerung an sie ist in Vergessenheit gesunken.«20 Von himmlischen 
Freuden ist ebensowenig die Rede wie von höllischen Qualen; der einzige Lohn unserer Taten 
wäre das Gedächtnis der Nachkommen, aber just diese Belohnung wird niemals ausgezahlt. 
»Zwar gibt es bisweilen ein Ding, von dem es heißt: Sieh dir das an, das ist etwas Neues – aber 
auch das gab es schon in den Zeiten, die vor uns gewesen sind. Nur gibt es keine Erinnerung an 
die Früheren, und auch an die Späteren, die erst kommen werden, auch an sie wird es keine 
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Erinnerung geben bei denen, die noch später kommen werden.«21 
Ähnliche Erkenntnisse werden im griechischen Mythos artikuliert. Zu dessen Fundus gehört die 
Einsicht, daß es vorzuziehen sei, ein lebender Taglöhner zu sein, statt ein toter Achilles im 
Reich der Schatten. Dennoch sei der Tod unvermeidbar: Ausdruck einer Schuld, die mit dem 
Dasein selbst übernommen wurde. Einer der ältesten Sätze griechischer Weisheit lautet: »Aus 
welchen [seienden Dingen] die seienden Dinge ihr Entstehen haben, dorthin findet auch ihr 
Vergehen statt, wie es in Ordnung ist, denn sie leisten einander Recht und Strafe für das 
Unrecht, gemäß der zeitlichen Ordnung.«22 Was existiert, verdient den Untergang. Das Leben 
selbst verdankt sich einer strafwürdigen Hybris. Zum griechischen Todesbewußtsein gehört 
auch jene berühmte Antwort, die der weise Silen – dämonischer Gefährte des Dionysos – dem 
König Midas erteilt haben soll: »Das Allerbeste ist für dich gänzlich unerreichbar: nicht geboren 
zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist für dich – bald zu sterben.«23 
Allein im Bannkreis solcher dunklen Evidenzen konnte hörbar werden, was einst nicht zu Un-
recht Frohe Botschaft genannt wurde: die christliche Nachricht von der Entmachtung des 
Todes. Sie hat sich als gültige Antwort auf die Todesantinomie erfolgreich durchgesetzt. Erst 
viele Jahrhunderte später, genauer gesagt: im Jahre 1790, hat sich ein Enkel des griechischen Dä-
mons erneut zu Wort gemeldet, um mit vergleichbarem Zungenschlag den lebensmüden Faust 
an die silenische Weisheit zu erinnern: »Ich bin der Geist, der stets verneint! Und das mit Recht; 
denn alles, was entsteht, ist wert, daß es zugrunde geht; drum besser wärs, daß nichts entstün-
de.«24 Erst in Hegels Logik von 1812 ist der Satz des Anaximander wieder aufgetaucht, im Stil 
einer aufgeklärten Nüchternheit, die den traditionellen Unsterblichkeitshoffnungen keinen Platz 
mehr einzuräumen vermag: »Das Sein der endlichen Dinge als solches ist, den Keim des Verge-
hens als ihr Insichsein zu haben; die Stunde ihrer Geburt ist die Stunde ihres Todes.«25 Was dem 
streitbaren Ackermann aus Böhmen noch unglaubhaft schien – dieser lapidare Trost des Todes: 
»ieder mensche ist vns ein sterben schuldig vnd ist in angeerbet zu sterben. […] als schiere ein 
mensche lebendig wirt, als schiere ist es alt genug zu sterben«26 – diese Rechtfertigung des 
Schnitters gerät dem Danton Georg Büchners (aus dem Jahr 1835) bestenfalls zum Anlaß für 
eine resignierte Klage. »Freilich, wir bekommen das Leichentuch zur Windel. Was wird es hel-
fen? Wir können im Grab so gut wimmern wie in der Wiege.«27 
Das melancholische Wissen von der Nichtigkeit aller menschlichen Taten und Werke hat sich 
nicht zufällig in der Sattelzeit zwischen 1780 und 1830 neuerlich zum Ausdruck verholfen. In 
dieser Zeit wurden die Friedhöfe aus den Zentren der Städte an die Peripherie verlegt; in dieser 
Zeit wurde erstmals geplant, was später in den USA verwirklicht werden sollte: der Friedhof als 
Park des ewigen Schlafs, als eine Art von »Schlummergarten«.28 Der Tod als Stilleben. Die 
Totenkulte wurden mehr oder weniger erfolgreich entmythologisiert, von den vielfach 
verwendbaren »Klappsärgen« Josephs II. bis zur freigeistigen Kremationspropaganda und zum 
»American Way of Death«.29 In den Obduktionssälen der modernen Kliniken wurden die Toten 
mit dem Skalpell demaskiert: »Was bleibt, ist ein Ding, die Leiche.«30 
 
5. »Wo bist du, Tod, mein starker Bot?« 
Das Deutungspotential der christlichen Religion hatte sich erschöpft; und der Abschied von tra-
ditionellen Unsterblichkeitsvorstellungen erzwang oder gestattete andere Formen des Umgangs 
mit den Toten. Die Erscheinung der Leiche wurde nun nicht mehr als rätselhaftes Ereignis 
wahrgenommen, sondern als eine biologische Tatsache, die keiner metaphysischen Diskussionen 
bedarf. »Der Tod verbirgt kein Geheimnis. Er öffnet keine Tür. Er ist das Ende eines 
Menschen.« So hat es Norbert Elias formuliert, der gleichwohl die sozialen Konsequenzen dieser 
Anschauung – die Vereinsamung der Sterbenden nämlich – ausdrücklich bedauerte: »Was 
Menschen tun können, um Menschen ein leichtes und friedliches Sterben zu ermöglichen, bleibt 
noch herauszufinden. Die Freundschaft der Überlebenden, das Gefühl der Sterbenden, daß sie 
ihnen nicht peinlich sind, gehört sicher dazu.«31 
Als wichtigste Nachfolgerin der Unsterblichkeitsidee hat sich indes nicht die Empfehlung huma-
ner Sterbebegleitung eingebürgert, sondern die Überzeugung, der Tod sei eine Art von Prinzip 
meiner Singularität, gewissermaßen ein Gütesiegel meiner eigenen, unverwechselbaren 
Individualität. Bereits vor Darwins Evolutionstheorie wurde der Tod zum existentialen Preis 
erklärt, den jedes Einzelwesen seiner Gattung schulde; mit dem Tod werde der 
Individuationskredit abgegolten. Das Individuum sterbe »aus sich selbst« heraus: in Affirmation 
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seiner Einzigartigkeit.32 Letztlich kann der Mensch bloß »darum Individuum sein, weil er 
sterben kann«. Ihn als »geschichtliches, freies Individuum« zu beschreiben, verlange geradezu, 
ihn als »sterblich« anzusehen.33 
Die Vorstellung eines Lebens, das seine singuläre Gestalt durch die zeitlichen Limitationen der 
Zeugung und des Todes empfängt, hat die religiösen Ideen von einem Leben nach dem Tod re-
volutioniert; sie hat das säkulare Bewußtsein des 20. Jahrhunderts nachhaltig geprägt. Martin 
Heideggers Konstruktion eines »Seins zum Tode«, das sich seiner unverfälschten »Eigentlichkeit« 
nur durch ein »Vorlaufen in den Tod« vergewissern kann,34 steht ebenso im Bannkreis dieses Be-
wußtseins, wie Rainer Maria Rilkes mystische Anschauung von einem innerlich wachsenden 
Tod.35 Dabei hätte die freundliche Rede vom »Vorlaufen in den eigenen Tod«, die versöhnliche 
Hoffnung auf eine private Aneignung des drohenden Sterbeschicksals, auf einen letzten biogra-
phischen »Erntetag«, kaum gründlicher enttäuscht werden können, als just im 20. Jahrhundert. 
Wo hat sich denn in dieser Epoche der Massenmorde, der Kriegskatastrophen, der Konzentra-
tionslager und Flüchtlingstragödien jemals ein persönlicher, ein privatisierbarer Tod ereignet? 
Nicht einmal in der Kunst. Kein gemalter Stilleben-Totenschädel neben einer Obstschale erin-
nert an Rilkes Verse von der reifenden Frucht des eigenen Todes; kein düsterer Doppelgänger 
läßt sich mit Heideggers »Sein zum Tode« assoziieren. »Der Tod des Individuums aus sich selbst« 
wurde in keiner einzigen aktionistischen Session aufgeführt; und selbst den technisch geglückten 
Projektionen des eigenen Totengesichts fehlt jeder wissenschaftliche Glanz von Notwendigkeit. 
Die Kunst läßt sich nur schwerlich zu einer Affirmation des Sterbens überreden: aus der 
wirklichen, konkreten Geschichte eines Menschen, eines tatsächlichen – nicht bloß hyposta-
sierten – Individuums, erschließt sich eben niemals deren Ende. In einem Nachruf auf Siegfried 
Kracauer hat Bazon Brock festgehalten, was die künstlerische Stellung zum Tod – auch zum 
eigenen Tod – von jeder philosophischen Spekulation abgrenzt: »Wer ein Wort des Trostes 
spricht, ist ein Verräter an der Solidarität aller Menschen gegen den Tod. Wer sich hinreißen läßt 
aus noch so verständlichen Gründen, aus Anlaß des Todes Siegfried Kracauers ein rührendes 
Wort zu sprechen, eine Erklärung anzubieten, die Taten aufzuwiegen, die Existenz als erfüllte 
zu beschreiben, der entehrt ihn, läßt ihn nicht besser als die Mörder in die 
Kadaververwertungsanstalt abschleppen. Wer den Firlefanz, die Verschleierungen, die Riten der 
Feierlichkeit an Grabstätten mitmacht, ohne die Schamanen zu ohrfeigen, dürfte ohne 
Erinnerungen leben und sich gleich mit einpacken lassen. […] Der Tod ist ein Skandal, eine 
viehische Schweinerei! […] Laßt euch nicht darauf ein, versteht: der Tod Siegfried Kracauers ist 
wie jeder Tod ein ungeheuerlicher Skandal, gegen den ich protestiere.«36 
 
6. »Da seh ich deine Frau Mutter kommen« 
Ein Nachruf als wütender Protest, Dokument eines ohnmächtigen Widerstands. Wo die Kunst 
den Tod zu fassen bekommt – gleichgültig ob in allegorischer Gestalt, als Totenbild oder als 
dämonisches Monstrum – bestreitet sie ihm das Recht, sich mit dem Glorienschein der Notwen-
digkeit zu schmücken. Kunst ist wütende oder melancholische Trauerarbeit, ein mehr oder 
weniger zwingend formuliertes Plädoyer gegen den Urteilsspruch der Nemesis, ein Schrei der 
Empörung oder der Schmerzen – aber keine Stempelmarke auf einer Sterbeurkunde, keine 
Grabrede, kein pathologisches Bulletin. Keine einzige Grabbeigabe aus Jahrtausenden, die nicht 
von der Hoffnung auf ein Weiterleben des Gestorbenen zeugen würde! Kein 
Schlachtengemälde, das nicht an irgendeiner Stelle der Ahnung Raum geben würde, daß 
während der Siegesfeier die Ermordeten verscharrt werden. Kunst ist wesentlich Todeskritik. 
Und also auch Kritik an allen Vorstellungen, die dem Sterben den Anschein des Natürlichen, 
Notwendigen und Sinnvollen verleihen. Kritik an der Phantasie von einer gütigen »Mutter 
Erde«, die das Leben gebiert, um es nach einer gewissen Frist wieder zurückzuholen in ihren 
Schoß; Kritik an der allegorischen Vanitas, die meistens als Jungfrau – als eine Art von Diana – 
dargestellt wird; Kritik an frou werlte, die ihren Verehrern gelegentlich einen zerfressenen Rücken 
zu zeigen pflegt. Frau Welt ist bloß ein Deckname für Mutter Erde; gegen deren Machtanspruch 
exponiert sich jedes Kunstwerk. Doch bezweckt es keine Diskriminierung der wirklichen, 
lebenden Frauen und Mütter, sondern vielmehr die Denunziation einer opferträchtigen 
Phantasie: der psychodynamisch scheinbar plausiblen Phantasie, daß wir sterben müssen, weil 
wir geboren wurden, daß wir schuldig geworden sind, indem wir auf die Welt kamen, und daß 
wir daher diese Schuld an ein gewaltiges Mutteridol abtragen müssen, das in vielen Gestalten 
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und unter vielen Pseudonymen unser Bewußtsein beherrscht. La Mamma: die Höhle, das 
Heiligtum, der Palast, der Wallfahrtsort, die Akademie und Alma mater, Dorf und Stadt, Heimat 
und Volk, Partei, Nation und Land. Das Leben wurde uns nicht geschenkt, sondern geliehen – 
und also müssen wir in ungezählten Raten zurückzahlen, was nicht gekauft werden kann. Aber 
wie der Wladimir in »Warten auf Godot« hören wir gelegentlich, daß die Luft voll ist »von 
unseren Schreien«. Denn »eines Tages wurden wir geboren, eines Tages sterben wir, am selben 
Tag, im selben Augenblick, genügt Ihnen das nicht? Sie gebären rittlings über dem Grabe, der 
Tag erglänzt einen Augenblick und dann von neuem die Nacht. […] Rittlings über dem Grabe 
und eine schwere Geburt. Aus der Tiefe der Grube legt der Totengräber träumerisch die Zangen 
an.«37 
Geburt als Tod – Tod als Geburt. Die schwarze Imago des Weiblichen, diese Bilder von der 
Großen Mutter als grausamer Todesgöttin, von den Unheilsschwangerschaften »unser aller Mut-
ter Erde«, von einer gräberfüllenden Fruchtbarkeit, verdankt ihre Evidenz keinen evolutions-
theoretischen Schlußfolgerungen, oder den – von Bachofen bis Jung – ausgesponnenen Spekula-
tionen über das Matriarchat, sondern vielmehr einer wirklichen Erfahrung, die wir allesamt tei-
len, auch wenn wir sie gründlich vergessen haben. Trauma der Geburt. Schon in einer Anmerkung 
zur »Traumdeutung« hatte Freud die Geburtserfahrung als »das erste Angsterlebnis«, ja sogar als 
»Quelle« und »Vorbild des Angstaffektes« überhaupt gewürdigt;38 und spätestens seit Otto 
Ranks bemerkenswerter Untersuchung wissen wir wieder von der Todesgrenze unserer 
Geburt.39 Während Rank – ähnlich wie Freud, Sadger, Hollos, Fodor oder Alexander – diese 
Todesgrenze aus zahlreichen Kompensationen, Sublimierungen und Idealisierungen, aus 
neurotischen Symptomen und Patientenäußerungen, aus Angstträumen, Zwängen und 
Phantasien zu erschließen versuchte,40 haben seine Erben – von Arthur Janov bis Stanislav 
Grof41 – alternative Therapietechniken entwickelt, die gewissermaßen eine kontrollierte 
Wiederholung des Primärschocks ermöglichen: Techniken übrigens, die nicht zufällig an alte 
Initiationspraktiken erinnern. Aus der Perspektive dieser neueren, außerordentlich anregenden 
Forschungen läßt sich nicht nur genauer verstehen, welchen dunklen psychischen Zonen die 
schrecklichen Bilder von der Todesgöttin, von der verschlingenden Mutter und von den 
mordlüsternen Frauen entstammen, sondern auch, warum es verhängnisvoll wäre, eine neue 
Kultur der Todeshinnahme mit einem tendenziell barbarischen Mutterkult zu verwechseln. Die 
schwarze Göttin beherrscht zwar immer noch viele Köpfe, aber sie hat niemals wirklich gelebt. 
An ihrer Stelle haben sich zahlreiche Schmerzensmütter verzweifelt darum bemüht, ihre Rolle 
in einem grausamen Stück halbwegs überzeugend zu spielen, auch wenn sie ihre Söhne 
tausendmal lieber als Deserteure versteckt und bekocht hätten, anstatt sie als Helden zu 
begraben. 
 
7. »So muß ich allweg in Ängsten sein« 
Die Pietà – die mater dolorosa – muß vielleicht als eine der genialsten Erfindungen christlicher 
Mythopoiëse gewürdigt werden.42 Dabei tritt sie in den synoptischen Evangelien gar nicht in 
Erscheinung; nicht einmal erwähnt wird, daß die Mutter Jesu bei seinem Tode überhaupt 
anwesend war, was um so seltsamer anmutet, als ausdrücklich mitgeteilt wird, welche Frauen 
der Kreuzigung beiwohnten: »Auch einige Frauen sahen von weitem zu, darunter Maria aus 
Magdala, Maria, die Mutter von Jakobus dem Kleinen und Joses, sowie Salome; sie waren Jesus 
schon in Galiläa nachgefolgt und hatten ihm gedient. Noch viele andere Frauen waren dabei, die 
mit ihm nach Jerusalem hinaufgezogen waren.«43 Viele andere Frauen – aber keine Rede von der 
Mutter. Die spätere Muttergottes taucht erst im Johannesevangelium auf, und dort unter 
äußerst seltsamen Umständen. Kurz vor seinem Tod vermacht der Sterbende seiner Mutter den 
Lieblingsjünger – und dem Apostel die Mutter. »Als Jesus seine Mutter sah und bei ihr den 
Jünger, den er liebte, sagte er zu seiner Mutter: Frau, siehe, dein Sohn! Dann sagte er zu dem 
Jünger: Siehe, deine Mutter! Und von jener Stunde an nahm sie der Jünger zu sich.«44 Auch der 
Bericht des Johannes kennt also keine Pietà. Nach der seltsamen Begegnung zwischen dem 
Gekreuzigten, dem Jünger und der Mutter, verschwindet Maria aus dem Evangelium, um nicht 
mehr zurückzukehren. Das Begräbnis wird offenkundig ohne ihre Mitwirkung arrangiert, und 
auch von einem Besuch des auferstandenen Sohns bei seiner Mutter wird nichts erzählt. 
Anders gesagt: Die christliche Botschaft der Todesüberwindung enthält einen essentiell mutter-
feindlichen Kern, ein klares Votum gegen die Bindungen der Blutsverwandtschaft und gegen 
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heidnische Mutterkulte. Nicht umsonst galt die Sympathie des Nazareners ausschließlich jenen 
freien Menschen – Männern und Frauen – die sich keinem genealogischen Vertrag unterwerfen 
wollten; nicht umsonst verweigerte er von Anfang an seiner Mutter den Gehorsam. Bereits als 
Kind entgegnet er ihr – sie hat ihn gesucht – ob sie nicht gewußt habe, »daß ich in dem sein 
muß, was meinem Vater gehört?«45 Und später antwortet er einem Boten, der ihm mitteilt, seine 
Mutter und seine Brüder wollten ihn sprechen, beinahe lakonisch: »Wer ist meine Mutter, und 
wer sind meine Brüder?«46 »Erlösung« bedeutete nicht mehr und nicht weniger, als Krieg gegen 
das Abstammungsprinzip. »Ich bin nicht gekommen, um Frieden zu bringen, sondern das 
Schwert. Denn ich bin gekommen, um den Sohn mit seinem Vater zu entzweien und die 
Tochter mit ihrer Mutter und die Schwiegertochter mit ihrer Schwiegermutter«.47 Den 
unfruchtbaren Frauen48 – und den Waisenkindern49 – wird die Zukunft versprochen. 
Doch just dieses Versprechen konnte nicht gehalten werden. Es mußte geradezu systematisch 
gebrochen werden; denn die Auflehnung gegen Hierarchie und genealogische Sukzessionsregeln 
paßte zwar zu einer weltfremden Sekte, nicht aber zu einer Staatsreligion. Mit der Apostelge-
schichte begann auch die Geschichte der Kompromisse; mit wachsenden Bekehrungserfolgen 
mußten integrative Formeln und neue Mythen erfunden werden, überzeugende Erzählungen, 
die sich eigneten, einer religionspolitisch relevanten Mehrheit den Weg zum Taufbecken zu 
bahnen. Die Radikalität der ursprünglichen Botschaft mußte den Zwängen der Mission 
angepaßt werden, beispielsweise durch Muttergeschichten. Darin besteht die Pointe der mater 
dolorosa. Mit ingeniöser Kraft wiederholt sie das Grundschema der heidnischen Mutterkulte – 
die Große Mutter empfängt den geopferten Heros – aber nicht ohne es entscheidend zu 
verändern. Denn plötzlich triumphiert die Mutter nicht mehr, sondern wird von jenem Schwert 
durchbohrt, das ihr Sohn in die Welt gebracht hatte. Auch die Auferstehung läßt sich zwar als 
Wiederkehr einer zerstückelten Vegetationsgottheit – in Analogie zu Osiris, Balder oder 
Dionysos – interpretieren, aber sie ereignet sich zugleich in erheblicher Distanz zur Mutter. 
Deshalb ist es Maria Magdalena – nach gnostischer Lesart die Freundin des Meisters – und nicht 
die Mutter, der Jesus am dritten Tag nach seiner Hinrichtung erscheint. Kurzum, die 
Schmerzensmutter ist keine Große Mutter mehr; keine Todesgöttin, sondern ein konkretes, 
berührendes Beispiel jener Trauer und Erschütterung, die allen Opferritualen notwendig fremd 
bleibt. Die Pietà vertritt die wirkliche Mutter: sie ist keine Kâli, keine »Wiege und das Grab«,50 
sondern schlicht und ergreifend eine trauernde Frau. 
 
8. »Erweist mir heut die letzte Ehr« 
Zur Symbolgrammatik mutterreligiöser Weltbilder gehört auch die Position der Opfer – der 
Helden und Heldinnen. In gewisser Hinsicht kann man sogar behaupten, daß die 
phantasmatische Produktion des Mutteridols diese Position voraussetzt: opferwillige 
Institutionen und Individuen, die den Mutterkult tragen und forcieren. Helden oder Heldinnen 
werden dringend gebraucht. Bis zum heutigen Tag hofft jede politische oder soziale Bewegung, 
die sich ernsthaft etablieren will oder einen gesellschaftlichen Umsturz anstrebt, auf möglichst 
viele Märtyrer; im Krisenfall wird das Martyrium sogar provoziert. Der Held gilt als das 
selbstbewußte Opfer, als heiliges Wesen (»homo sacer«), das in seinen eigenen Tod einwilligt, 
um ein erhabenes, wichtiges, mütterlich phantasiertes Ganzes zu stärken und zu schützen. 
Letzten Endes ist jeder Held von vornherein ein tragischer Held: ein Mensch, der die 
Durchsetzung und Aufrechterhaltung seiner Ziele mit dem eigenen Tod bezahlt, ein Mensch, der 
sein Leben geringer achtet, als seinen Lebenszweck. Ganz in diesem Sinne hat noch Ernst Bloch 
vom »roten Helden« geschwärmt: Die »revolutionären Materialisten hielten sich vor dem Galgen 
des Klassenfeinds aufrecht, als stärkste Idealisten sozusagen, obwohl ihnen persönlich nichts 
anderes blieb als das Grab, als die Idee, als die Gewißheit, bei der Verwirklichung dieser Idee 
nicht anwesend zu sein. […] Diese Standhaften fühlten sich nicht aufgerufen, um empfangen zu 
werden mit hochheiligem Gruß, sie glaubten höchstens in der Erinnerung der Mit- und 
Nachwelt eine Berge zu finden, eingeschreint im Herzen der Arbeiterklasse, doch scharf 
entgegen aller Hoffnung einer himmlischen Metaphysik und eines Jüngsten Gerichts, worin die 
Gerechten den Lohn empfangen, der ihnen auf Erden verweigert wurde.«51 
Die meisten Helden sterben ohne Aussicht auf Lohn. Sie sterben freiwillig, buchstäblich als 
Materialisten: dem Mutteridol zuliebe. Sie verweigern jede Handlung, die als Kompromiß mit 
dem zugemuteten Schicksal ausgelegt werden könnte. Sokrates unterwirft sich der 
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Vollstreckung des Todesurteils, um dem Gesetz der polis die Treue zu wahren. Die Märtyrer 
gehen in die Zirkusarena, um ihre Glaubensüberzeugung nicht zu verraten. Auf Anweisung 
Neros durchtrennt Seneca seine Pulsadern; er stirbt – wie zahllose Soldaten – auf dem 
sogenannten Feld der Ehre. Zu den Männern treten die Frauen – keine Mütter, wie sich von 
selbst versteht: Antigone, die ihr Leben einem älteren Gesetz opfert, Lucretia, die sich nach 
ihrer Vergewaltigung durch Sextus Tarquinius tötet, die zahllosen Jungfrauen, die als »Bräute 
Christi« den Opfertod suchen. Ihr Heldentum verbirgt einen selbstmörderischen Kern. Eine 
Neigung zum Lebensüberdruß, vielleicht auch eine Sehnsucht nach dem Anderswo, nach 
Vergessen, Ruhe und Erlösung. Helden und Heldinnen sind frühe Vertreter jenes Prinzips einer 
»Freiheit zum Tode«, das gerade in der Moderne – unter den verschiedensten Titeln – propagiert 
worden ist. 
Journalisten wie Paul Moor oder Jo Roman haben diese Freiheit genauso gepriesen wie Karl 
Löwith, E.M. Cioran oder Hermann Burger.52 Sie alle hätten Jean Amérys Sätzen zugestimmt: 
»Lieber rede ich vom Freitod, wohl wissend, daß der Akt manchmal, häufig, durch den Zustand 
qualvollen Zwanges zustande kommt. Als Todesart aber ist der Freitod frei noch im Schraub-
stock der Zwänge; kein Karzinom frißt mich auf, kein Infarkt fällt mich, keine Urämiekrise be-
nimmt mir den Atem. Ich bin es, der Hand an sich legt, der da stirbt, nach Einnahme der Barbi-
turate, ›von der Hand in den Mund‹.«53 Das Freiheitspathos ist unüberhörbar. Ob sie indes wirk-
lich erfahren werden kann, diese Freiheit? Eine Freiheit, die man – nach den Worten einer 
»Streitschrift« für das Recht auf Selbstmord – »wohl am besten die Freiheit zu verschwinden 
nennt«?54 Wir wissen es nicht, und auch die zeitgenössischen Helden des Freitods bleiben jede 
Antwort schuldig. 
 
9. »Mit dieser Red geschieht mir weh« 
Inzwischen sind die großen thanatologischen Metaphern etwas verblaßt: vom Kreuz bis zum 
»roten Helden«, von der Pietà bis zur Totenmaske, von der Vanitas bis zum »Vorlaufen in den 
Tod«. Auch die Apologeten des Freitods berühren die zeitgenössischen Geister nur am diskurs-
fähigen Rande. Was übrigbleibt, sind postmoderne Enttäuschungstiraden – und jene Erfahrun-
gen, von denen keine metaphysische Spekulation und keine Thanatographie zu sprechen wagt. 
Plötzlich trifft ein Tod ins Mark: kein heroischer Tod, kein christlich verklärtes Martyrium, kein 
Freitod, aber auch keine Mordgeschichte, kein vorweggenommener, kein inszenierter, kein krea-
tiver, sondern ein ganz alltäglicher Tod. Aber er zerreißt die theoretischen Spinnweben, die sich 
um das Bewußtsein gesponnen haben. Er konfrontiert uns mit dem ursprünglichen Ozean offe-
ner Fragen, die sich immer noch – aller Kulturgeschichte zum Trotz – jeder Antwort wider-
setzen. Wohin sind sie verschwunden, die Schwester, der Bruder, der Freund, die Freundin, der 
Vater, die Mutter, die Tochter, der Sohn? Was ist passiert, was ist geschehen? 
Plötzlich sind alle Theorien gegenstandslos geworden, und der aktuelle Abschied zerreißt das 
Herz. Einer erfährt sich als den Bleibenden, der den Verlust gemeinsamer Gegenwart erleidet: 
als Überlebender, ohne es zu wollen. Mit vierundsiebzig Jahren notierte Elias Canetti, dem wir 
eine beklemmende Analyse der Leidenschaft des Überlebens55 verdanken: »Ich bin in das Alter 
des Überlebenden vorgerückt. Den Abscheu davor habe ich mir selber eingebrockt. Es ist nicht 
möglich, älter als andere zu sein, ohne mehr und mehr zum Überlebenden zu werden; es sei 
denn, man brächte es fertig älter zu werden, nur indem man andere in dieses selbe Alter 
mitzieht. Wunderbare Vorstellung.«56 Wunderbar, aber nicht wahr: in Wirklichkeit sitzt der 
Überlebende neben einer Bahre. Ihn quält das Wissen von der Endgültigkeit des Abschieds, von 
der Unmöglichkeit, noch ein letztes Wort zu wechseln, einen Händedruck und einen Blick zu 
tauschen. Schwer erträgliche Kränkung. In seiner Totenrede auf Peter Noll hat der Dramatiker 
Max Frisch, inzwischen selbst verstorben, gesagt: »Unser Freundeskreis unter den Toten wird 
größer. […] Einen Verstorbenen öffentlich zu loben und öffentlich zu versichern, daß man ihn 
vermissen werde, ist der übliche Ausdruck unsrer redlichen Trauer in Ahnungslosigkeit, was Tod 
ist. Kein Antlitz in einem Sarg hat mir je gezeigt, daß der Eben-Verstorbene uns vermißt. Das 
Gegenteil davon ist überdeutlich. Wie also kann ich sagen, immer größer werde mein 
Freundeskreis unter den Toten? Der Verstorbene überläßt mich der Erinnerung an meine 
Erlebnisse mit ihm …«57 
In einer Ausgabe der Werke des Grafen Friedrich von Hardenberg, besser bekannt unter seinem 
Dichternamen Novalis, habe ich die folgende Datensammlung entdeckt – eine schlichte Zusam-
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menstellung einiger Namen und Zahlen, die vor knapp zweihundert Jahren eine Familie gebildet 
haben: »1772, 2. Mai: Georg Philipp Friedrich von Hardenberg wird auf dem Familiengut Ober-
wiederstedt geboren. Die Eltern: Heinrich Ulrich Erasmus (1738-1814) und Auguste Bernhar-
dine, geb. von Bölzig (1749-1818). Die Geschwister: Caroline (1771-1801), Erasmus (1774-
1797), Carl (1776-1813), Sidonie (1779-1801), Georg Anton (1781-1825), Auguste (1783-
1804), Bernhard (1787-1800), Peter Wilhelm (1791-1811), Amalie (1793-1814), Hans 
Christoph (1794-1816).«58 Novalis ist am 25. März 1801 gestorben: im 29. Lebensjahr. Von 
seinen zehn Geschwistern sind nur zwei Brüder älter als dreißig Jahre alt geworden – Carl und 
Georg Anton, die mit 37 und 44 Jahren auch nicht gerade ein biblisches Alter erreicht haben. Im 
Jahr 1818 – dem Todesjahr der Mutter – war nicht nur ihr Mann schon seit vier Jahren tot, 
sondern auch nur mehr ein einziger Sohn (von elf Kindern!) am Leben. Nebenbei vermerkt: Die 
Verlobte des Dichters – Sophie von Kühn (1782-1797) – starb zwei Tage nach ihrem 
fünfzehnten Geburtstag. 
Kein Kommentar. Es fällt mir schwer, mich in ein Bewußtsein hineinzudenken, das eine solche 
Sequenz von Abschieden erlebt und bewältigt hat. Ich weiß nicht, ob ich an Friedrich Rückerts 
Stelle fähig gewesen wäre, so viele Kindertotenlieder zu dichten.59 Wir rühren an eine Grenze 
des Respekts, vielleicht mit einer leisen Ahnung, was die Rede von der Kunst als Trauerarbeit 
wirklich bedeutet. »Kunst ist Schein dessen, woran der Tod nicht heranreicht«: doch eben nicht, 
weil sie der Begegnung mit dem Tod ausgewichen wäre. Kreativität entstammt dem Schmerz, 
und alle schöpferische Kraft der Erfahrung von Trennung und Verlust. »Alle Erfindungen, 
Untersuchungen und Versuche bergen schon im Wort den Hinweis auf etwas Verlorenes.«60 
 
10. »Und er nit findt die Himmelspforten« 
Der Verlust zwingt zur Schöpfung; er selbst bleibt unvorstellbar. In einer später eingefügten 
Anmerkung zur »Traumdeutung« erzählte Freud: »Von einem hochbegabten zehnjährigen Kna-
ben hörte ich nach dem plötzlichen Tode seines Vaters zu meinem Erstaunen folgende Äuße-
rung: Daß der Vater gestorben ist, verstehe ich, aber warum er nicht zum Nachtmahl nach Hau-
se kommt, kann ich mir nicht erklären.«61 Ich finde diese Feststellung überhaupt nicht komisch, 
sondern geradezu unheimlich unrealistisch. Anders gesagt: ich weiß nicht, ob wir uns überhaupt 
eine endgültige Trennung vorstellen können. Von Anfang an lernen wir Trennungen zu ertragen, 
indem wir deren Aufhebung vorwegnehmen. Darin besteht das Geheimnis der – bei allen Klein-
kindern beliebten – »Fort-Da-Spiele«: Trainiert wird eine gewisse Trennungstoleranz durch 
Antizipation des Wiedersehens. Dieses »Prinzip Erwartung« ist kein Luxusgefühl, sondern 
ermöglicht vielmehr das Überleben. Deshalb können wir auch nicht umstandslos auf seine 
Geltung verzichten; die archaische Logik der Hoffnung ist gewissermaßen in Fleisch und Blut 
eingewachsen. 
Die unerträglichen Schmerzen und emotionalen Stürme, die mit gewaltsam endgültigen Tren-
nungen einhergehen können, hat der Psychoanalytiker Igor A. Caruso in einer Studie über »Die 
Trennung der Liebenden« einfühlsam protokolliert. Seine Patienten berichten von einem qual-
vollen »Tod im Leben«, von einem Einbruch des Todes »in das Leben zweier Menschen, die im 
Grauen dieses Todes leben müssen, ja ihn überleben sollen«. Sie erzählen von der Tortur eines 
Vergessens, das – »im Dienste des Überlebens – das Bewußtsein von einem Lebenden in einem 
Lebenden tötet«.62 Diese Trennung ist ein Sterben mit wachen Augen und bei vollem Bewußt-
sein: wer jemals erlebt hat, wovon Carusos Patienten sprechen, fragt sich nachträglich allenfalls, 
wie es möglich war, diesen Schmerz zu ertragen und weiterzuleben. 
Der endgültige Abschied ist unvorstellbar. Manchmal hat uns diese Unvorstellbarkeit geradezu 
gezwungen, ein Jenseits zu erfinden: eine zweite, andere Welt, in der sich alle wiedersehen wer-
den, die einander diesseits verbunden waren. So einfach und zwingend diese Vorstellung auch 
wirken mag, so unübersehbar viele Gestalten hat sie angenommen. Im alten Ägypten, in Babylo-
nien und in Griechenland, bei Kelten, Polynesiern oder Australiern, begegnet man der Idee, die 
Toten würden eine ferne Insel aufsuchen: unzweifelhaft ein guter Grund, sie bei der Bestattung 
mit Booten oder Rudern auszurüsten. Die Hebräer wiederum hielten das Jenseits für eine von 
Mauern umgebene Festung; und gelegentlich wurde das Totenreich auch auf einem Berggipfel 
oder in einer Höhle vermutet. Manchmal galt die Heimat der Verstorbenen als die schönere 
Welt, manchmal als die häßlichere. Und einige Kulturen – nicht zuletzt die christlich-
abendländische – haben das Jenseits als schönere und zugleich als häßlichere Welt ausgemalt: als 
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Himmel und als Hölle, um ganz zu schweigen vom Fegefeuer, das erst im Hochmittelalter 
erfunden wurde.63 Das Purgatorium sollte einen spekulativen Bruch zwischen individueller und 
allgemeiner Eschatologie vermeiden. 
Himmel und Hölle waren ein großartiger Vorwurf für die Kunst. Bekannt sind die barocken 
Kuppelgemälde mit den tanzenden Engelscharen, die sich in immer lichteren Weiten verlieren, 
bekannt auch die quälend realistischen Höllendarstellungen von Hieronymus Bosch. Abgebildet 
wurde das Paradies, das »himmlische Jerusalem«, das »Jüngste Gericht«, aber auch die Kreise des 
Infernos, nach Dantes Vorlage.64 Die andere Welt war nicht selten bunter, attraktiver, 
eindrucksvoller und natürlich auch schrecklicher, als die vertraute irdische Heimat. Aber mit der 
schon zitierten Wende zum 19. Jahrhundert, im Gefolge der Rationalisierung von Friedhöfen, 
Bestattungszeremonien und Todessymbolen, begann auch das Jenseits zu verblassen: Himmel, 
Hölle und Fegefeuer wurden durch Varianten eines antikisierten Elysiums ersetzt; Engel und 
Teufel verloren ihre zwischenweltlichen Positionen gegen irgendwelche Genien.65 Der 
»Abschied von den alten Himmeln und Höllen«66 wurde erfolgreich vollzogen; bereits im Jahr 
1764 notierte Voltaire: »Was ist heute, da kein Bewohner Londons mehr an die Hölle glaubt, zu 
tun? Welche Schranke verbleibt uns? Die der Ehre, die der Gesetze, wohl gar noch die der 
Gottheit, die ohne Zweifel möchte, daß wir gerecht seien, mit oder ohne Hölle.«67 
 
11. »Den haben die großen Ärzt im Brauch« 
Ein wesentlicher Beitrag zur Rationalisierung des Todes wurde von den Ärzten geleistet. Denn 
die erfolgreiche Geschichte der modernen Medizin setzte notwendig voraus, daß der Tote – 
ohne Beachtung abergläubischer Vorsichtsmaßnahmen – als eine Art von Ding behandelt wer-
den konnte. Noch im Spätmittelalter war es gar nicht einfach, sezierbare Leichen zu beschaffen, 
an denen die ärztliche Kunst erprobt werden konnte. Religiöse Tabus und juristische Verbote 
zwangen selbst die Universitäten, auf die toten Körper hingerichteter Verbrecher zurückzugrei-
fen. Man sieht: Die jüngst erst aufgedeckte Praxis der Chinesen, die Körper exekutierter Zeitge-
nossen an Transplantationskliniken zu verkaufen, kann sich auf alte Traditionen berufen. 
»Einen Leichnam zu öffnen, um zu entdecken, wie der menschliche Körper im Innern be-
schaffen war, galt (wenn man von wenigen kühnen Vorstößen im Altertum absieht) bis tief ins 
Mittelalter hinein als ein widerliches und sündhaftes Werk. Erst im späten 13. Jahrhundert wich 
an einigen medizinischen Fakultäten Norditaliens der Bann.«68 Ab 1500 erteilten die Päpste 
Sondergenehmigungen für die Leichenobduktion; und im Jahre 1594 wurde in Padua das erste 
»anatomische Theater« eröffnet: eine nach antiken Vorbildern errichtete Arena, in der sich 
Dozenten und Assistenten um einen erhöhten Sektionstisch bewegten, während die Studenten 
und Zuschauer – von steil in die Höhe gebauten Rängen aus, die mit hölzernen Balustraden 
abgesichert waren – das Geschehen verfolgten. 
Der ärztliche Blick mußte eingeübt werden: als ein nüchterner Blick, dem es vor dem Umgang 
mit Leichen nicht gruseln durfte. Bis zum heutigen Tag werden angehende Mediziner regelrecht 
gegen ihr Entsetzen trainiert und immunisiert. Eine Ärztin berichtet: »Anatomie- und Patholo-
gie-Unterricht, diese Initiationsriten des Medizinstudiums, liegen für mich Jahre zurück. 
Irritationen, Trauer und Grauen, Ekel, Würgen und Brechreiz, all diese heftigen und den 
geraden Weg der Aufmerksamkeit störenden Reaktionen angesichts der Sektion eines 
menschlichen Leichnams sind verschwunden«.69 Aber sie hat nicht vergessen, welche Affekte 
überwunden werden mußten, um die Kunstfertigkeit eines Chirurgen zu erlernen; sie hat nicht 
vergessen, aus welchen Gründen der Komponist Hector Berlioz sein Medizinstudium abbrechen 
mußte: »Der Anblick der menschlichen Fleischkammer, der abgetrennten Glieder, der 
fratzenhaften Köpfe, der blutigen Senkgrube, in der wir herumliefen, der empörende Geruch, 
der von all dem ausströmte, alles das erfüllte mich mit einem solchen Abscheu, daß ich die 
Flucht ergriff, durch das Fenster der Anatomie sprang und davonlief, bis ich keuchend zu Hause 
ankam, als ob der Tod mit seinem Gefolge mir auf den Fersen wäre.«70 
Der ärztliche Blick imitiert den Blick der Toten selbst; ungerührt, starr und nicht abschweifend 
widmet er sich seinem Objekt. Freilich bleibt der Blick des Mediziners künstlich, und also 
irritierbar. Durch einen Traum, der die Rache der Toten anzukündigen scheint;71 durch einen 
plötzlichen Schrecken, der die unverhoffte Plausibilität älterer Umgangsformen mit den Toten 
zu erweisen scheint. In diesem Sinne erzählte ein junger Praktikant am Berliner 
Universitätsklinikum von seinem ersten direkten Erlebnis des Sterbens – einem technisch 
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vermittelten Vorgang, der auf dem Monitor beobachtet werden konnte. Anschließend wurde 
die Leiche in ein Nebenzimmer gebracht; er half der koreanischen Krankenschwester bei den 
notwendigen Maßnahmen und Verrichtungen. Sie bat ihn dazubleiben, weil sie Angst habe. Und 
er als er endlich zu fragen wagte, wovor sie denn Angst habe, antwortete die routinierte 
Schwester dem Neuling: »In meinem Land sind Tote nicht tot.«72 Ein solcher Satz prägt sich ein 
– wie ein Dokument für die Brüchigkeit des Widerstands gegen die Unheimlichkeit ärztlicher 
Kunst. Der französische Pathologe und Gerichtsmediziner Fesneau hat einmal bemerkt, nur 
»um den Preis geistiger Umnachtung wäre es möglich, während einer solchen Tätigkeit seelisch 
so auf diese Toten zu reagieren, wie man es ganz selbstverständlich von jedem Menschen 
erwarten würde …«73 
 
12. »Nun muß ich ins Grab, das ist schwarz wie die Nacht« 
So oft der Anatom in einen toten, aufgeschnittenen Körper blickt, erfährt er, was im 
besonderen Falle zum Ableben geführt hat: eine bestimmte Krankengeschichte. »Wir können 
ihn wie ein Bilderbuch auflegen«,74 bekennt ein 63jähriger Pathologe nicht ohne Stolz. Aber in 
diesem Bilderbuch findet sich kein einziger Hinweis auf das Wesen des Todes selbst. Feststellen 
läßt sich allenfalls, woran jemand gestorben ist, aber nicht warum. Der Obduktionsbericht 
verfährt wie eine Unfallreportage, die das Sterben als Resultat eines vermeidbaren Fehlers oder 
Mißgeschicks interpretiert. Anders gesagt: Selbst wenn du einen Gestorbenen in seine Atome 
und Moleküle zerlegen könntest, würdest du gar nichts finden, was das Ereignis seines Todes 
erklärt. Das Messer kann eben nur erkennen, was sich zerschneiden läßt. 
Aussichtsreicher wirkt dagegen der Versuch, die letzten Augenblicke eines verlöschenden 
Lebens zu beobachten, um mindestens vom äußersten Rande her zu erfahren, was in den 
Schlußmomenten geschieht; aber auch die Thanatopsychologen wurden frustriert. Sie konnten 
bloß erheben, daß jeder Sterbeprozeß in mehreren Phasen verläuft, und daß sich die 
entscheidende letzte Phase durch einen radikalen Kommunikationsabbruch auszeichnet. »Der 
Tod ist nichts Schreckliches«, versicherte Norbert Elias, als ob er es bereits zu Lebzeiten gewußt 
hätte: »Man fällt ins Träumen, und die Welt verschwindet«.75 Inzwischen ist Elias tot, und wir 
haben keine Ahnung, ob er bestätigt oder widerlegt wurde. Keine fotografische Aufnahme eines 
Verblichenen, keine Totenmaske, keine Kompilation letzter Worte und Gesten vermag die 
erwünschte Auskunft zu geben. Wir wissen nicht, was beim Sterben passiert. 
In den letzten Jahrzehnten haben zahlreiche populärwissenschaftliche Sachbücher76 behauptet, 
der Todesaugenblick könnte neuerdings erhellt werden, und wir würden endlich herausfinden, 
was in der Agonie vor sich geht. Durch intensive Befragung jener Menschen, die einen »klini-
schen Tod« – etwa einen Herzstillstand – überlebt hatten, sollte die Pforte zum »Life after Life« 
aufgestoßen werden. Doch umsonst: Was den Autoren dieser Sachbücher – nicht zu Unrecht – 
vorgeworfen werden mußte, war die permanente, geradezu systematische Begriffsverwirrung, 
die sie angerichtet hatten. Der sogenannte klinische Tod ist ja mit dem Tod selbst nicht 
identisch: Er verdankt sich vielmehr einer pragmatischen Definition des Todesaugenblicks, die 
sich im Lauf der Jahrhunderte mehrmals geändert hat. Der klinische Tod schließt die 
Wiederbelebung nicht aus; ganz im Gegenteil, erst nach gescheiterten Reanimationsbemühungen 
verwandelt sich ein klinischer Tod in den tatsächlichen Tod. Anders gesagt: Ein klinischer Tod, 
der überlebt werden konnte, war eben gar kein Tod, sondern ein Scheintod (beispielsweise ein 
vorübergehender Herzstillstand, wie er inzwischen bei bestimmten Operationen bewußt 
herbeigeführt wird). 
Auch die Kunst hat sich mit dem Sterbeprozeß, mit den letzten Augenblicken eines Menschen 
beschäftigt. Aber sie hat die bildnerische Empathie niemals zur Gottsuche mißbraucht; sie hat 
die Teilnahme am Schicksal anderer Menschen nicht als Luftbrücke in ein zweifelhaftes Jenseits 
verwendet. Arnulf Rainers »Totengesichter« verschärfen den Kommunikationsabbruch, anstatt 
ihn zu ermäßigen. Sie zeigen eine verschlossene Pforte, keine offene Tür. Sie vermessen den Ab-
stand, ohne ihn überspringen zu wollen. Kunst, die sich dem Sterbeprozeß zuwendet, 
rekonstruiert – gelegentlich mit erschütternder Genauigkeit – die Spuren des Abschieds; aber sie 
verzichtet auf den gewöhnlichen Trost. »Kunst ist Schein dessen, woran der Tod nicht 
heranreicht«; eben weil sie unfähig ist, ein strahlendes Hinterland auszumalen, das uns – im 
Spiegel der brechenden Augen – mit dem angeschauten Tod versöhnt. 
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13. »Wenn eins gemahnt wär an den Tod« 
Kunst ist immer Trauerkunst; sie geschieht aus der Perspektive der Hinterbliebenen. 
Sterbekunst hingegen – ars moriendi – nannte man im Mittelalter keine künstlerische 
Anstrengung, sondern die Befolgung eines differenzierten Systems von Regeln und 
Unterweisungen, das einen »guten Tod« ermöglichen sollte. Der Sterbende wußte um das 
bevorstehende Ende; er bettete den Kopf nach Westen, die Füße nach Osten – in die Richtung 
Jerusalems – und kreuzte die Hände auf der Brust. Danach versank er in eine kurze Rückschau, 
und erinnerte sich der geliebten Menschen und Dinge, denen er während seines Lebens begegnet 
war. Der Sterbende bedauerte seinen Tod, aber seine Klage durfte ein bestimmtes Maß nicht 
überschreiten. Denn zum »guten Tod« gehörte auch die stoische Abwendung von der Welt, 
»contemptus mundi«. Anschließend wurde allen anwesenden Verwandten und Gefährten 
gedankt, verziehen und ein Abschiedsgruß geschenkt; bis zum 19. Jahrhundert war der einsame 
Tod selten und unüblich. Nach dem Abschied von der Welt und den anwesenden Mitmenschen 
begann der Sterbende seine letzten Gebete zu verrichten: in der Regel ein ausführliches 
Schuldbekenntnis und eine Sequenz von Fürbitten, die unter dem Titel »commendacio animae« 
seit frühchristlichen Tagen bekannt war. Nach dem Abschluß der Gebete erwartete er den 
Eintritt des Todes.77 
Bereits im 16. Jahrhundert wurde die ars moriendi von einer deutlich veränderten Praxis 
überholt: von der Kunst des memento mori. Der Tod sollte entschärft und gezähmt werden, 
indem er als ständiger Begleiter des Lebens angesehen wurde. »Nichts entscheidet sich mehr im 
Zimmer des Sterbenden, im Gegenteil. Alles wird auf die Gesamtspanne des Lebens und auf 
jeden einzelnen Tag dieses Lebens verwiesen. Welchen Lebens aber? Jedes beliebigen. Ein 
Leben, das vom Gedanken an den Tod beherrscht wird, und ein Tod, der nicht der physische 
oder moralische Schrecken der Agonie, sondern Anti-Leben ist, Vakuum des Lebens, das die 
Vernunft aufruft, sich nicht ans Dasein zu klammern; deshalb besteht eine enge Beziehung 
zwischen heilsamem Leben und heilsamem Sterben.«78 Propagiert wurde ein Sterbe-Training: 
eine Vorbereitung auf den Tod durch häufig geübte und wiederholte Erinnerung der 
Vergänglichkeit. Leben heißt sterben lernen. Michel de Montaigne hat die Haltung des memento 
mori mit dem Pathos einer philosophisch aufgeklärten Freiheitssehnsucht verschmolzen: »Wer 
sterben gelernt hat, versteht das Dienen nicht mehr«. Darum empfahl er, dem Tod »seine 
furchtbare Fremdartigkeit zu nehmen, mit Geschick an ihn heranzukommen, uns an ihn zu 
gewöhnen, nichts anderes so oft wie den Tod im Kopf zu haben, ihn uns in unserer Phantasie 
immer wieder in den verschiedensten Erscheinungsformen auszumalen; wenn ein Pferd stolpert, 
wenn ein Ziegel vom Dach fällt, wenn ich mich irgendwie steche, immer wieder sage ich mir 
dann: ›So, und wenn das nun der Tod selber wäre!‹ Darauf können wir mit trotziger, mit 
männlicher Haltung reagieren.«79 
Von der ars moriendi zur Lebenskunst des memento mori: Die Trauerarbeit der Kunst überbietet 
beide Haltungen, auch wenn sie ihnen gelegentlich zum Ausdruck verhilft, durch 
Individualisierung. Der künstlerische Affekt ist eine Synthese von Trauer und Rebellion. Sein 
Pathos verdankt sich der Utopie. In einem Gespräch mit Ernst Bloch hat Theodor W. Adorno 
expliziert, »daß ohne die Vorstellung eines, ja, fessellosen, vom Tode befreiten Lebens der 
Gedanke an die Utopie, der Gedanke der Utopie überhaupt gar nicht gedacht werden kann.« In 
jeder Utopie wirke »etwas tief Widerspruchsvolles, nämlich, daß sie auf der einen Seite ohne die 
Abschaffung des Todes gar nicht konzipiert werden kann, daß aber auf der andern Seite diesem 
Gedanken selber – ich möchte sagen – die Schwere des Todes und alles, was damit 
zusammenhängt, innewohnt.« Daraus folge: »Jeder Versuch, die Utopie nun einfach zu 
beschreiben, auszumalen: so und so wird das sein, wäre ein Versuch, über diese Antinomie des 
Todes hinwegzugehen und so zu reden von der Abschaffung des Todes, als ob der Tod nicht 
wäre.«80 
Adornos Kompositionslehrer Alban Berg schrieb ein wunderbares Violinkonzert, nachdem er 
vom Tode der jungen Tochter des Walter Gropius erfahren hatte; er widmete es dem 
»Andenken eines Engels«. Im Adagio des zweiten Satzes erklingt ein Choral von Johann 
Sebastian Bach: »Es ist genug! – Herr, wenn es Dir gefällt, so spanne mich doch aus. Ich fahre 
sicher hin mit Frieden.« Im ersten Satz finden sich dagegen die Motive eines frivolen Kärntner 
Volksliedes. Berg verstand es, diese beiden ganz unterschiedlichen Elemente musikalisch 
zusammenzuführen, und sie – besonders in der Coda – gründlich zu verflechten. Kunst als 
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Trauerarbeit gipfelt im Versuch, die Todesantinomie, von der Borkenau und Adorno gesprochen 
haben, in ein singuläres Werk zu integrieren, ohne sich dabei für die Seite der 
Unsterblichkeitsgewißheit – die Utopie – oder für das memento mori – die »Schwere des Todes« – 
zu entscheiden. »Kunst ist Schein dessen, woran der Tod nicht heranreicht«. 
 
14. »Ich bin der Tod, ich scheu keinen Mann« 
Vielleicht geht aber auch dieser Schein zugrunde. Zu Beginn des dritten Jahrtausends wirken die 
Todesmetaphern seltsam verbraucht, abgenutzt, zerschlissen. Ich erspare mir die Frage nach 
einer postmodernen Thanatologie. Was übrigbleibt, zum Ende: die Gewißheit, daß Walter 
Benjamin und Philippe Ariès nicht geirrt haben, als sie eine Art von »Verwilderung des Todes« 
diagnostizierten. 
Mit kulturkritischer Monotonie wird seit geraumer Zeit wiederholt, daß die Moderne den Tod 
verdrängt habe. Ich halte diese Behauptung für irreführend. Nicht den Tod – als Thema der 
Kunst oder Theorie – haben wir seit beinahe zweihundert Jahren verdrängt und verleugnet, son-
dern die Toten. Im »Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts hat die bürgerliche Gesellschaft mit 
hygienischen und sozialen, privaten und öffentlichen Veranstaltungen einen Nebeneffekt ver-
wirklicht, der vielleicht ihr unterbewußter Hauptzweck gewesen ist: den Leuten die 
Möglichkeit zu verschaffen, sich dem Anblick von Sterbenden zu entziehen. Sterben, einstmals 
ein öffentlicher Vorgang im Leben des Einzelnen und ein höchst exemplarischer (man denke an 
die Bilder des Mittelalters, auf denen das Sterbebett sich in einen Thron verwandelt hat, dem 
durch weitgeöffnete Türen des Sterbehauses das Volk sich entgegen drängt) – sterben wird im 
Verlauf der Neuzeit aus der Merkwelt der Lebenden immer weiter herausgedrängt. Ehemals 
kein Haus, kaum ein Zimmer, in dem nicht schon einmal jemand gestorben war. […] Heute sind 
die Bürger in Räumen, welche rein vom Sterben geblieben sind, Trockenwohner der Ewigkeit, 
und sie werden, wenn es mit ihnen zu Ende geht, von den Erben in Sanatorien oder in 
Krankenhäusern verstaut.«81 Der Tod ist privatisiert worden, und damit auch als Bild 
verschwunden. »Noch immer finden sich Grabmäler im Geschmack des beginnenden 20. 
Jahrhunderts, noch immer einige Skelette in Werken unter surrealistischem oder 
expressionistischem Einfluß … Aber nichts, was wirklich bezeichnend für den gewaltigen 
Umschwung wäre, der sich durchzusetzen im Begriff ist. Das liegt daran, daß dieser 
Umschwung in nichts anderem als der Verdrängung des Todes aus dem Bereich des öffentlichen 
›Gesichts‹-Kreises und damit der Ikone besteht. Ins Geheimnis des häuslichen Privatraumes oder 
der Krankenhausanonymität zurückgewichen, gibt er keinerlei Wink mehr.«82 
Was übrigbleibt, zum Ende: eine sublime Traurigkeit. Und jene Erfahrung eines spätmodernen 
Totentanzes, die Karl Krolow in einem Gedicht über »Diese Toten« auszudrücken versucht hat. 
Mit oder ohne Bilder, mit oder ohne bedeutungsvolle Winke, im Zeichen des »gezähmten« oder 
des »verwilderten« Todes, weiterhin sterben die Menschen. Und bevölkern unsere Alpträume 
oder wunschlosen Hoffnungen. Krolow hat seine Verse, die auf beinahe erschreckende Art und 
Weise wie ein Kinderlied klingen, unter einen Satz von Lawrence Durrells Justine gestellt: »Ich 
habe immer geglaubt, daß die Toten uns für die Toten halten.«83 
 

»Diese Toten, man muß sie 
ganz tot sein lassen, 
bei kurzem Gedächtnis 
und schwer zu fassen. 

 
Sie beruhn jetzt auf sich 
für eine Weile. 
Das braucht Zeit und hat 
gar keine Eile. 

 
Sie sind ganz und gar 
weg, sind unbesehen. 
Ihr Verschwinden nimmt zu. 
Man nennt es »geschehen«. 
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Diese Toten: Da blieb 
keine Spur von ihnen, 
keine Stelle, von Sonne 
oder Mond beschienen. 

 
Sie sind unter sich 
und sind ausgeruht, 
kommen plötzlich so nah, 
daß es wehe tut.«84 
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