Thomas Macho

Jedermanns Tod
(Kunst als Trauerarbeit)

8. August 2007

Festspiel-Dialoge 2007

© Copytight Thomas Macho




JEDERMANNS TOD

Kunst als Trauerarbeit

Thomas Macho

1. »Nun ist Geselligkeit am End«

Wir wissen, dal3 wir sterben miissen. Aber wir wissen nicht, wie wir uns dieses Sterben
vorstellen sollen. Der eigene Tod ist unvorstellbar. Dal3 der Tod nicht zu flirchten sei, weil er
per definitionem kein lebendiges, empfindsames Wesen treffe, behauptete schon Epikur.!
Solange ich da bin, ist der Tod noch nicht eingetreten, und sobald der Tod triumphiert hat, bin
ich lingst verstummt. Wo ich existiere, ist kein Tod, und wo der Tod hinkommt, lebe ich nicht
mehr. Epikurs Argument fihrte die Todesangst auf eine Tduschung zuriick. Wir firchten nicht
den Tod, sondern dessen Unvorstellbarkeit. Uns dngstigt ein Defizit der Phantasie: so wie uns
alles erschreckt, was weder als planbares noch als vermeidbares Schicksal erscheint.

Der eigene Tod ist unvorstellbar. Aber diese Unvorstellbarkeit hat keine Resignation, sondern
vielmehr einen gewaltigen Sturm von Bildern und Visionen ausgelost. Keine bekannte Hochkul-
tur hat darauf verzichtet, das »Leben nach dem Leben« in allen Details auszumalen. Jeder
Kinstler, jeder erfinderische Geist, jedes philosophische Temperament hat nach
allgemeingtiltigen Antworten auf die Frage gesucht, wie es wohl sein werde, zu sterben und tot
zu sein. Die erzwungene Bilderlosigkeit hat kein Bilderverbot, sondern geradezu eine
inflationdre Bilderflut begiinstigt. Die Unvorstellbarkeit des Todes ist die conditio sine qua non
seiner Ausstellbarkeit.

Dennoch zeigt der ausgestellte Tod stets den Tod der anderen Menschen. Wir wissen, daf3 nicht
nur wit selbst sterben mussen, sondern auch unsere Feinde und Freunde, die nichsten und fern-
sten Menschen. Das Sterben der anderen Menschen setzt seine Zeugen ein: als Zeugen eines Er-
eignisses, das die Gegenwart anderer Menschen aufhebt, ohne zu offenbaren, was mit ihnen ge-
schieht. Denn auch der Tod des anderen Menschen ist unvorstellbar. Er zeigt nur den Riicken
des Abschieds. Im Augenblick der Trennung wird keine VerheiBung irgendeines Himmels (oder
irgendeiner Holle) offenbar, sondern lediglich ein ausdrucksloser Blick. Was sich im Sterben der
anderen Menschen zeigt, ist eine Maske, in der sich die eigene Trauer spiegelt.

»Und ob dieses Gesicht noch ein Gesicht ist? Neben einem, im Halbdunkel, sagt der, der einen
kennt, mit dem man hergekommen ist, leise aber ganz deutlich auf Englisch: >I don't feel that is
still her.< Ex hat nicht das Gefiihl, dal3 das noch sie ist. Man hort diese Worte und man versteht
sie, und sie betreffen einen nicht. [...] Dieser Mensch soll also kein Mensch mehr sein. Dieses
Gesicht soll also kein Gesicht mehr sein. Aber dieses Gesicht ist ein Gesicht. Dieses Gesicht ist
ganz und gar ein Gesicht, das man kennt und das man kennen wird, wie man es noch nie zuvor
gekannt hat. Dieses Gesicht ist und ist und ist. Es gibt nichts, was so ist wie dieses Gesicht, es
gibt nichts, was so dauert wie dieses Gesicht, obwohl man nicht einmal weil3 und sagen kann,
ob die Augen offen oder zu sind.«?

Was sich zeigt, ist ein Gesicht und doch kein Gesicht. Ein vertrautes Antlitz und zugleich eine
erstarrte Grimasse. Die Augen sind blicklos gebrochen und dennoch so bedrohlich, dafl man sie
zudriicken muf3, um ihrer Wirkung zu entgehen. Jeder Tote ist ein Double. Er unterscheidet sich
von seinem lebenden Zwilling, ohne ein anderer zu werden. Die Leiche bringt ein Ritsel zur
Anschauung. Wir wissen nicht, was sie zeigt. Einen »ehemals lebendigen Menschen«? Aber was
ist denn ein »ehemals lebendiger Mensch«’ Ein Ding, dessen Aura vergangenem Leben entlehnt
wird, oder ein Mensch, dessen Aura seiner seltsamen Verdinglichung entspringt? Wir wissen
nicht, was wir sehen und was sich uns zeigt: aber wir versuchen, es darzustellen.

2.»Ich tret dir aus dem Gesicht«

Die Kunst aller Riume und Epochen hat sich mit der Erscheinung des Toten auseinanderge-
setzt: etwa durch die Herstellung von Masken. Die Maske ahmt die Statuarik des
Leichengesichts nach, die unbewegte Miene des toten Antlitzes. In Melanesien wurden bemalte
und tbermodellierte Menschenschidel als Vorbilder fiir die Ausgestaltung der Masken von



Totengeistern verwendet.? Die aztekischen Totengdtter trugen aus Menschenschideln gefertigte
Masken; und lange nach dem Untergang der prikolumbischen Reiche wurden in deren
Herrschaftsgebieten noch kultische Schidelmasken benutzt. Die Dynastie der Mayapan hat
Ritualmasken aus den Schideln verstorbener Familienmitglieder erzeugt.* Andere Kulturen
haben ihren Toten Masken auf das Gesicht gelegt, um sie auf ihrem Weg ins Jenseits zu
schiitzen; auch wurde auf diese Wiese die Unverinderlichkeit des mimischen Ausdrucks der
Totengesichter betont. Dionysos galt als Gott der Toten wie als Gott der Masken; und die
Dionysien sind mit hoher Wahrscheinlichkeit aus den frihgriechischen Anthesterien
hervorgegangen: einer Friihlingszeremonie, zu deren Anlaf3 die Toten — in maskierter Gestalt —
die Lebenden besuchen durften.>

Selbst die Bezeichnungen der Masken weisen unzweideutig auf einen elementaren Zusammen-
hang mit dem Leichengesicht hin. Die Masken der Kassonké am oberen Senegal heil3en »Dou-
Mama« (Vorfahren), die Masken der Yoruba-Volker »Egungun« (Knochen, Skelett); in Kamerun
nennt man die Maske »Egbo« (Geist), in der Gegend vom unteren Kongo bis zum oberen Sam-
besi »Mukisch« oder »Akisch« (Tote, Geister, Ahnen). Ahnliche Bezeichnungen wurden in Ame-
rika und auf den Ozeanien gebraucht.® Im Lateinischen bedeutete »larva« sowohl die Schauspie-
lermaske als auch den Totengeist. »Die Romer hielten Verriicktheit fiir ein Werk der /arvae, der
Totengeister. Von einem Besessenen sagte man, dal3 er Jarvarum plenus sei, dal3 ihn Jarvae
stimulant, oder man nannte ihn einfach rundweg /larvatus."” Der Ausdruck »Maske« hingegen
kommt — mnach einer nicht unumstrittenen etymologischen Ableitung — aus dem
Langobardischen (»masca«) und konnte folgende Bedeutungsentwicklung durchlaufen haben: »1.
Masche, Netz; Netz, in das der Leichnam eingehillt wird; 2. wiederkehrender Toter in
Netzumhtllung; boser Geist, der die Eingeweide Lebender verzehrt; 3. Mensch, besonders
Weib, das eigentlich ein solcher Didmon ist, Hexe; Schimpfwort; 4. Vermummter, der mit
Netzumhtllung einen solchen Geist darstellt.« »Masca« (im Italienischen) und »Masque« (im
Franzosischen) dienten auch - bis zur Durchsetzung von »Strega« und »Sorciere« — als
Bezeichnungen der Hexe.®

Der Karneval hat sich aus rituellen Totenprozessionen entwickelt. Die Umziige dimonischer
Masken — Dimonen sind nichts anderes als bosartige Totengeister — konnten erst allmdhlich
durch die kirchliche Obrigkeit diszipliniert werden. Schon im 9. Jahrhundert verbot eine — im
kirchlichen Normenkatalog allgemein anerkannte — Verfiigung des Hincmar von Reims das Tra-
gen von Didmonenlarven;? aber noch im 18. Jahrhundert wurde die Maske so stark als Verkérpe-
rung einer jenseitigen Gestalt erlebt, dal im »Erzbistum Salzburg Leuten, die in der Perchten-
Maske den Tod fanden, das christliche Begribnis verweigert wurde«.!? Die Perchtenldufe hingen
urspriinglich mit der Sage von der Wilden Jagd zusammen. Diese Sage war in der Volkskultur
des mittelalterlichen Europa weit verbreitet und betraf jene »Schar der friedlosen, weil vorzeitig
gestorbenen Toten, die nachts — umgeben von entsetzlichem Lirm und angefithrt von einer
weiblichen Gottheit (Perchta, Holda, Diana, Hekate)«!'! — dahinzog. Mitunter wurde das Toten-
heer auch von dem Dimon Herlechinus — dem keulenschwingenden Ahnherrn der Harlekinsge-
stalt — angefithrt; die »Historica ecclesiastica« des Ordericus Vitalis (von 1091) nennt die Wilde
Jagd daher »familia Herlechini«.!? Die etymologische Ableitung des Ausdrucks »Harlekin« ist
nicht restlos geklirt; es konnte sich um einen Diminutiv zu »Hel«, der germanischen Unterwelt,
handeln (»hellekin« wie »manneking): also »kleine Hélle«.!? Festzustehen scheint jedenfalls, daf3
die »maisnie Hellequing, die »familia Herlechini«, »phalanges Herlethingi« oder »Hurlewaynes
kinne« allesamt die Wilde Jagd reprisentieren; und auch die Geschichte der Verwandlung des
Herlechinus in den neueren Harlekin 148t sich kulturhistorisch rekonstruieren und belegen.!#
Ubrigens entsprang die Sage von der Wilden Jagd keiner aufgeregten und abergliubischen Phan-
tasie, sondern vielmehr einer kollektiven Praxis. Die Menschen des 11. Jahrhunderts »glaubten
nicht nur an das Vortberziechen einer Geisterschar in der Neujahrsnacht, sondern sie vermumm-
ten sich auch und zogen, eben dieses wilde Heer darstellend, mit Héllenldrm dahin«.!®> Die ut-
springlichen Maskenumziige waren mit einer massiven Relativierung gesellschaftlicher Normen
und Standards verbunden; in den »Zeiten zwischen den Zeiten« (Neujahrsnacht,
Walpurgisnacht, Quatembernichte) etablierte sich eine wilde und gefihrliche Gegenwelt, eine
»verkehrte Welt«.!6 Reste solcher Grenziberschreitungen sind heute noch im brasilianischen
Karneval lebendig;

3.»Und ist dafiir am Kreuz verstorben«



Die Maske wurde dem Totengesicht nachgebildet und zu einer rituellen Inszenierung der Wie-
derkehr des Toten verwendet. Von Anfang an stand also die Kunst — gerade als Darstellung der
Toten — im Dienste der Hoffnung auf deren Auferstehung. Nichts ist so schépferisch wie die
Trauer. Nichts ist so erfinderisch wie der Schmerz. Nichts ist so phantasievoll wie der
Schrecken. »Kunst ist Schein dessen, woran der Tod nicht heranreicht.«!?

Zahlreiche moderne Kritiker sind der Suggestion Nietzsches erlegen, eine Religion verichtlich
zu finden, die das Bild eines hingerichteten Gottes ins Zentrum ihres Kults gertickt hat.
Tatsdchlich steht das Kreuz im Mittelpunkt der christlichen Religion und ihrer kinstlerischen
Ausdrucksformen: ein mehr oder weniger realistisch gestaltetes Abbild des toten Christus. Doch
nicht zur Befriedigung sadistisch-nekrophiler Impulse, nicht zur Illustration eines kannibalischen
Totenmahls, und schon gar nicht zum lebensfeindlichen Genuf3 einer Hinrichtung wurden die
Kreuzwege gebahnt und die Kruzifixe errichtet; ganz im Gegenteil, sie ermoglichten die Feier
des Triumphes tiber den Tod. Der abgebildete Tote ist schon der wiederkehrende Tote. Anders
als Konstantin wohl meinte, ist das Kreuz ein Symbol des Sieges, nicht der Niederlage. Kein
Leichnam wird zeremoniell verehrt, sondern sein dargestelltes Uberleben. Denn selbst der
schaurigste Naturalismus halt fest, was im Strudel des Vergessens zu entschwinden droht: Er
kimpft gegen das schlechte Gedichtnis der Lebenden. Jedes Totenbild meint unverbriichlich
Auferstehung. Jede Ausstellung des Todes ndhrt insgeheim die Hoffnung auf seine
Uberwindung. In dieser zentralen Hinsicht bezeugen auch die Debatten um die Legitimitit von
Kunstreligionen, um Asthetizismus und den »Unterschied zwischen einem Genie und einem
Apostel« (Kierkegaard) allenfalls ein romantisches Mil3verstindnis. Kunst und Religion lassen
sich weder auseinander dividieren, noch aufeinander reduzieren. Ihr Ernst und ihre mitreilende
Leidenschaft entstammen derselben Quelle: der hochkulturellen Arbeit am Skandal des Todes.
Vielleicht 1483t sich Kultur gar nicht besser charakterisieren, als durch die Behauptung, sie sei der
unablissig vielgestaltige Versuch, den Tod um das letzte Wort zu bringen.

In einem auBerordentlich faszinierenden und inspirierten Essay hat Franz Borkenau diese kultu-
relle Aktivitit als eine zyklisch wechselnde Stellungnahme zur »Todesantinomie« ausgelegt, als
notwendig einseitige Antwort auf den unauflosbaren Widerspruch zwischen Todesgewil3heit
und Unvorstellbarkeit des Todes. Borkenau bemiihte sich um die Differenzierung von
Hochkulturen, die in ihrem Griindungsmythos entweder fiir Unsterblichkeitsevidenz — bei allem
Risiko einer eskalierenden Mordparanoia — oder fir Todesgewiheit votieren. Aus dieser
Perspektive 1dBt sich die Genialitit der altigyptischen Entscheidung fiir ein »Klassenprivileg der
Unsterblichkeit«!® ebenso demonstrieren, wie das Gewicht der Osirisreligion, die flir eine
Bindung der Unsterblichkeitshoffnungen an einen sittlichen Lebenswandel — und nicht an die
Kinste der Mumifizierungstechniker — eintrat. Aus dieser Perspektive 1dB3t sich der historische
Erfolg des Christentums als ein Sieg tber die hebriisch-hellenischen Kulturen der
»Todeshinnahme« interpretieren. »Man braucht kaum zu betonen, daf3 Todestiberwindung der
Kern der christlichen Botschaft ist. Die Evangelien und Paulus stimmen darin tberein: Tod, wo
ist dein Stachellc Man hort hier ein fernes Echo der alten Stromtal-Religionen, die vom
Christentum durch das hellenische »Zwischenspiel« getrennt erscheinen.«!® Das Kreuz ist das
Zeichen des ewigen Lebens und der Auferstehung, nicht das Symbol des Todes. Darin besteht
die antik-christliche Umwertung aller Werte, deren Spuren sich erst in der Moderne zu verlieren
beginnen.

4.»Der Tod ist wie die bose Schlang«

Im dritten Jahrhundert vor der Zeitenwende ist das Buch Kobelet entstanden: ein
aufschluf3reiches Dokument fiir Demut, Resignation und Anerkennung der eigenen
Sterblichkeit. »Eine Generation geht, eine andere kommte, heil3t es schon in den ersten Zeilen;
und spiter: »Ein lebender Hund ist besser als ein toter Lowe.« Denn die »LLebenden erkennen,
daf3 sie sterben werden; die Toten aber erkennen tiiberhaupt nichts mehr. Sie erhalten auch keine
Belohnung mehr; denn die Erinnerung an sie ist in Vergessenheit gesunken.«? Von himmlischen
Freuden ist ebensowenig die Rede wie von héllischen Qualen; der einzige Lohn unserer Taten
wire das Gedichtnis der Nachkommen, aber just diese Belohnung wird niemals ausgezahlt.
»Zwar gibt es bisweilen ein Ding, von dem es heif3t: Sieh dir das an, das ist etwas Neues — aber
auch das gab es schon in den Zeiten, die vor uns gewesen sind. Nur gibt es keine Erinnerung an
die Fritheren, und auch an die Spiteren, die erst kommen werden, auch an sie wird es keine



Erinnerung geben bei denen, die noch spiter kommen werden.«!

Ahnliche Erkenntnisse werden im griechischen Mythos artikuliert. Zu dessen Fundus gehért die
Einsicht, dal3 es vorzuzichen sei, ein lebender Taglohner zu sein, statt ein toter Achilles im
Reich der Schatten. Dennoch sei der Tod unvermeidbar: Ausdruck einer Schuld, die mit dem
Dasein selbst tibernommen wurde. Einer der altesten Sdtze griechischer Weisheit lautet: »Aus
welchen [seienden Dingen| die seienden Dinge ihr Entstehen haben, dorthin findet auch ihr
Vergehen statt, wie es in Ordnung ist, denn sie leisten einander Recht und Strafe fir das
Unrecht, gemdl3 der zeitlichen Ordnung.«??> Was existiert, verdient den Untergang. Das Leben
selbst verdankt sich einer strafwiirdigen Hybris. Zum griechischen TodesbewuBtsein gehort
auch jene berihmte Antwort, die der weise Silen — ddmonischer Gefdhrte des Dionysos — dem
Ko6nig Midas erteilt haben soll: »Das Allerbeste ist fiir dich ginzlich unerreichbar: nicht geboren
zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist fiir dich — bald zu sterben.«?3
Allein im Bannkreis solcher dunklen Evidenzen konnte horbar werden, was einst nicht zu Un-
recht Frohe Botschaft genannt wurde: die christliche Nachricht von der Entmachtung des
Todes. Sie hat sich als gtltige Antwort auf die Todesantinomie erfolgreich durchgesetzt. Erst
viele Jahrhunderte spiter, genauer gesagt: im Jahre 1790, hat sich ein Enkel des griechischen Di-
mons erneut zu Wort gemeldet, um mit vergleichbarem Zungenschlag den lebensmiden Faust
an die silenische Weisheit zu erinnern: »Ich bin der Geist, der stets verneint! Und das mit Recht;
denn alles, was entsteht, ist wert, daf} es zugrunde geht; drum besser wiirs, dal} nichts entstiin-
de.«®* Erst in Hegels Logik von 1812 ist der Satz des Anaximander wieder aufgetaucht, im Stil
einer aufgeklirten Niichternheit, die den traditionellen Unsterblichkeitshoffnungen keinen Platz
mehr einzurdumen vermag: »Das Sein der endlichen Dinge als solches ist, den Keim des Verge-
hens als ihr Insichsein zu haben; die Stunde ihrer Geburt ist die Stunde ihres Todes.«?> Was dem
streitbaren Ackermann aus Béhmen noch unglaubhaft schien — dieser lapidare Trost des Todes:
»ieder mensche ist vns ein sterben schuldig vnd ist in angeerbet zu sterben. [...] als schiere ein
mensche lebendig wirt, als schiere ist es alt genug zu sterben«®® — diese Rechtfertigung des
Schnitters gerit dem Danton Georg Buchners (aus dem Jahr 1835) bestenfalls zum Anlaf3 fiir
eine resignierte Klage. »Freilich, wir bekommen das Leichentuch zur Windel. Was wird es hel-
fen? Wir kénnen im Grab so gut wimmern wie in der Wiege.«?’

Das melancholische Wissen von der Nichtigkeit aller menschlichen Taten und Werke hat sich
nicht zufillig in der Sattelzeit zwischen 1780 und 1830 neuerlich zum Ausdruck verholfen. In
dieser Zeit wurden die Friedhofe aus den Zentren der Stiddte an die Peripherie verlegt; in dieser
Zeit wurde erstmals geplant, was spiter in den USA verwirklicht werden sollte: der Friedhof als
Park des ewigen Schlafs, als eine Art von »Schlummergarten«.?® Der Tod als Stilleben. Die
Totenkulte wurden mehr oder weniger erfolgreich entmythologisiert, von den vielfach
verwendbaren »Klappsirgen« Josephs II. bis zur freigeistigen Kremationspropaganda und zum
»American Way of Death«?? In den Obduktionssilen der modernen Kliniken wurden die Toten
mit dem Skalpell demaskiert: »Was bleibt, ist ein Ding, die Leiche.«*”

5. »Wo bist du, Tod, mein starker Bot?«

Das Deutungspotential der christlichen Religion hatte sich erschopft; und der Abschied von tra-
ditionellen Unsterblichkeitsvorstellungen erzwang oder gestattete andere Formen des Umgangs
mit den Toten. Die Erscheinung der Leiche wurde nun nicht mehr als ritselhaftes Ereignis
wahrgenommen, sondern als eine biologische Tatsache, die keiner metaphysischen Diskussionen
bedarf. »Der Tod verbirgt kein Geheimnis. Er 6ffnet keine Tur. Er ist das Ende eines
Menschen.« So hat es Norbert Elias formuliert, der gleichwohl die sozialen Konsequenzen dieser
Anschauung — die Vereinsamung der Sterbenden nimlich — ausdriicklich bedauerte: »Was
Menschen tun kénnen, um Menschen ein leichtes und friedliches Sterben zu ermoglichen, bleibt
noch herauszufinden. Die Freundschaft der Uberlebenden, das Gefiihl der Sterbenden, daB sie
ihnen nicht peinlich sind, gehért sicher dazu.«®!

Als wichtigste Nachfolgerin der Unsterblichkeitsidee hat sich indes nicht die Empfehlung huma-
ner Sterbebegleitung eingebiirgert, sondern die Uberzeugung, der Tod sei eine Art von Prinzip
meiner Singularitit, gewissermaflen ein Giitesiegel meiner eigenen, unverwechselbaren
Individualitat. Bereits vor Darwins Evolutionstheorie wurde der Tod zum existentialen Preis
erklirt, den jedes FEinzelwesen seiner Gattung schulde; mit dem Tod werde der
Individuationskredit abgegolten. Das Individuum sterbe »aus sich selbst« heraus: in Affirmation



seiner Einzigartigkeit.3? Letztlich kann der Mensch blo »darum Individuum sein, weil er
sterben kann« Thn als »geschichtliches, freies Individuum« zu beschreiben, verlange geradezu,
ihn als »sterblich« anzusehen.?3

Die Vorstellung eines Lebens, das seine singulire Gestalt durch die zeitlichen Limitationen der
Zeugung und des Todes empfingt, hat die religiosen Ideen von einem Leben nach dem Tod re-
volutioniert; sie hat das sikulare Bewulltsein des 20. Jahrhunderts nachhaltig geprigt. Martin
Heideggers Konstruktion eines »Seins zum Tode«, das sich seiner unverfalschten »Eigentlichkeit«
nur durch ein »Vorlaufen in den Tod« vergewissern kann,>* steht ebenso im Bannkreis dieses Be-
wulltseins, wie Rainer Maria Rilkes mystische Anschauung von einem innerlich wachsenden
Tod.?> Dabei hitte die freundliche Rede vom »Vorlaufen in den eigenen Tod, die versdhnliche
Hoffnung auf eine private Aneignung des drohenden Sterbeschicksals, auf einen letzten biogra-
phischen »Erntetage, kaum griindlicher enttauscht werden konnen, als just im 20. Jahrhundert.
Wo hat sich denn in dieser Epoche der Massenmorde, der Kriegskatastrophen, der Konzentra-
tionslager und Flichtlingstragddien jemals ein personlicher, ein privatisierbarer Tod ereignet?
Nicht einmal in der Kunst. Kein gemalter Stilleben-Totenschiddel neben einer Obstschale erin-
nert an Rilkes Verse von der reifenden Frucht des eigenen Todes; kein diisterer Doppelginger
1aBt sich mit Heideggers »Sein zum Tode« assoziieren. »Der Tod des Individuums aus sich selbst«
wurde in keiner einzigen aktionistischen Session aufgefiihrt; und selbst den technisch gegliickten
Projektionen des eigenen Totengesichts fehlt jeder wissenschaftliche Glanz von Notwendigkeit.
Die Kunst 1d6t sich nur schwerlich zu einer Affirmation des Sterbens tberreden: aus der
wirklichen, konkreten Geschichte eines Menschen, eines tatsichlichen — nicht blof3 hyposta-
sierten — Individuums, erschlieB3t sich eben niemals deren Ende. In einem Nachruf auf Siegfried
Kracauer hat Bazon Brock festgehalten, was die kinstlerische Stellung zum Tod — auch zum
eigenen Tod — von jeder philosophischen Spekulation abgrenzt: »Wer ein Wort des Trostes
spricht, ist ein Verriter an der Solidaritit aller Menschen gegen den Tod. Wer sich hinreilen 1463t
aus noch so verstindlichen Grinden, aus Anlal} des Todes Siegfried Kracauers ein rihrendes
Wort zu sprechen, eine Erklirung anzubieten, die Taten aufzuwiegen, die Existenz als erfullte
zu beschreiben, der entehrt ihn, laBt ihn nicht besser als die Morder in die
Kadaververwertungsanstalt abschleppen. Wer den Firlefanz, die Verschleierungen, die Riten der
Feierlichkeit an Grabstitten mitmacht, ohne die Schamanen zu ohrfeigen, diirfte ohne
Erinnerungen leben und sich gleich mit einpacken lassen. [...] Der Tod ist ein Skandal, eine
viehische Schweinerei! [...] LaBt euch nicht darauf ein, versteht: der Tod Siegfried Kracauers ist
wie jeder Tod ein ungeheuerlicher Skandal, gegen den ich protestiere.«3

6. »Da seh ich deine Frau Mutter kommen«

Ein Nachruf als wiitender Protest, Dokument eines ohnmachtigen Widerstands. Wo die Kunst
den Tod zu fassen bekommt — gleichgiiltig ob in allegorischer Gestalt, als Totenbild oder als
dimonisches Monstrum — bestreitet sie ihm das Recht, sich mit dem Glorienschein der Notwen-
digkeit zu schmiicken. Kunst ist wiitende oder melancholische Trauerarbeit, ein mehr oder
weniger zwingend formuliertes Plidoyer gegen den Urteilsspruch der Nemesis, ein Schrei der
Emporung oder der Schmerzen — aber keine Stempelmarke auf einer Sterbeurkunde, keine
Grabrede, kein pathologisches Bulletin. Keine einzige Grabbeigabe aus Jahrtausenden, die nicht
von der Hoffnung auf ein Weiterleben des Gestorbenen zeugen wiirde! Kein
Schlachtengemilde, das nicht an irgendeiner Stelle der Ahnung Raum geben wiirde, dal3
wihrend der Siegesfeier die Ermordeten verscharrt werden. Kunst ist wesentlich Todeskritik.
Und also auch Kritik an allen Vorstellungen, die dem Sterben den Anschein des Nattirlichen,
Notwendigen und Sinnvollen verleihen. Kritik an der Phantasie von einer gutigen »Mutter
Erde«, die das Leben gebiert, um es nach einer gewissen Frist wieder zuriickzuholen in ihren
Schof3; Kritik an der allegorischen [anitas, die meistens als Jungfrau — als eine Art von Diana —
dargestellt wird; Kritik an frou werlte, die ihren Verehrern gelegentlich einen zerfressenen Riicken
zu zeigen pflegt. Frau Welt ist blof3 ein Deckname fir Mutter Erde; gegen deren Machtanspruch
exponiert sich jedes Kunstwerk. Doch bezweckt es keine Diskriminierung der wirklichen,
lebenden Frauen und Mitter, sondern vielmehr die Denunziation einer opfertrichtigen
Phantasie: der psychodynamisch scheinbar plausiblen Phantasie, dal3 wir sterben miissen, weil
wir geboren wurden, dal3 wir schuldig geworden sind, indem wir auf die Welt kamen, und daf}
wir daher diese Schuld an ein gewaltiges Mutteridol abtragen miissen, das in vielen Gestalten



und unter vielen Pseudonymen unser Bewultsein beherrscht. La Mamma: die Hoéhle, das
Heiligtum, der Palast, der Wallfahrtsort, die Akademie und A/ma mater, Dort und Stadt, Heimat
und Volk, Partei, Nation und Land. Das Leben wurde uns nicht geschenkt, sondern gelichen —
und also miissen wir in ungezihlten Raten zurtickzahlen, was nicht gekauft werden kann. Aber
wie der Wladimir in »Warten auf Godot« héren wir gelegentlich, dafl die Luft voll ist »von
unseren Schreien«. Denn »eines Tages wurden wir geboren, eines Tages sterben wir, am selben
Tag, im selben Augenblick, gentigt Thnen das nicht? Sie gebaren rittlings Giber dem Grabe, der
Tag erglinzt einen Augenblick und dann von neuem die Nacht. [...] Rittlings Gber dem Grabe
und eine schwere Geburt. Aus der Tiefe der Grube legt der Totengriber triumerisch die Zangen
an.«37

Geburt als Tod — Tod als Geburt. Die schwarze Imago des Weiblichen, diese Bilder von der
Grof3en Mutter als grausamer Todesgottin, von den Unheilsschwangerschaften »unser aller Mut-
ter Erde«, von einer graberfilllenden Fruchtbarkeit, verdankt ihre Evidenz keinen evolutions-
theoretischen Schlu3folgerungen, oder den — von Bachofen bis Jung — ausgesponnenen Spekula-
tionen Uber das Matriarchat, sondern vielmehr einer wirklichen Erfahrung, die wir allesamt tei-
len, auch wenn wir sie griundlich vergessen haben. Trauma der Geburt. Schon in einer Anmerkung
zur »Traumdeutung« hatte Freud die Geburtserfahrung als »das erste Angsterlebnis«, ja sogar als
»Quelle« und »Vorbild des Angstaffektes« Gberhaupt gewiirdigt;’® und spitestens seit Otto
Ranks bemerkenswerter Untersuchung wissen wir wieder von der Todesgrenze unserer
Geburt.?? Wihrend Rank — dhnlich wie Freud, Sadger, Hollos, Fodor oder Alexander — diese
Todesgrenze aus zahlreichen Kompensationen, Sublimierungen und Idealisierungen, aus
neurotischen Symptomen und PatientenduBlerungen, aus Angsttrdumen, Zwingen und
Phantasien zu erschlieBen versuchte,* haben seine Erben — von Arthur Janov bis Stanislav
Grof*! — alternative Therapietechniken entwickelt, die gewissermaBlen eine kontrollierte
Wiederholung des Primarschocks ermoglichen: Techniken tbrigens, die nicht zufillig an alte
Initiationspraktiken erinnern. Aus der Perspektive dieser neueren, aullerordentlich anregenden
Forschungen 1483t sich nicht nur genauer verstehen, welchen dunklen psychischen Zonen die
schrecklichen Bilder von der Todesgottin, von der verschlingenden Mutter und von den
mordlisternen Frauen entstammen, sondern auch, warum es verhidngnisvoll wire, eine neue
Kultur der Todeshinnahme mit einem tendenziell barbarischen Mutterkult zu verwechseln. Die
schwarze Gottin beherrscht zwar immer noch viele Képfe, aber sie hat niemals wirklich gelebt.
An ihrer Stelle haben sich zahlreiche Schmerzensmutter verzweifelt darum bemuht, ihre Rolle
in einem grausamen Stick halbwegs tUberzeugend zu spielen, auch wenn sie ihre Soéhne
tausendmal lieber als Deserteure versteckt und bekocht hitten, anstatt sie als Helden zu

begraben.

7.»So muB ich allweg in Angsten sein«

Die Pieta — die mater dolorosa — mul3 vielleicht als eine der genialsten Erfindungen christlicher
Mythopoiése gewurdigt werden.*?> Dabei tritt sie in den synoptischen Evangelien gar nicht in
Erscheinung; nicht einmal erwihnt wird, dal die Mutter Jesu bei seinem Tode tberhaupt
anwesend war, was um so seltsamer anmutet, als ausdriicklich mitgeteilt wird, welche Frauen
der Kreuzigung beiwohnten: »Auch einige Frauen sahen von weitem zu, darunter Maria aus
Magdala, Maria, die Mutter von Jakobus dem Kleinen und Joses, sowie Salome; sie waren Jesus
schon in Galilda nachgefolgt und hatten ihm gedient. Noch viele andere Frauen waren dabei, die
mit ihm nach Jerusalem hinaufgezogen waren.«*3 Viele andere Frauen — aber keine Rede von der
Mutter. Die spitere Muttergottes taucht erst im Johannesevangelium auf, und dort unter
dulerst seltsamen Umstinden. Kurz vor seinem Tod vermacht der Sterbende seiner Mutter den
Lieblingsjiinger — und dem Apostel die Mutter. »Als Jesus seine Mutter sah und bei ihr den
Junger, den er liebte, sagte er zu seiner Mutter: Frau, siche, dein Sohn! Dann sagte er zu dem
Junger: Siehe, deine Mutter! Und von jener Stunde an nahm sie der Jinger zu sich.«** Auch der
Bericht des Johannes kennt also keine Pieta. Nach der seltsamen Begegnung zwischen dem
Gekreuzigten, dem Junger und der Mutter, verschwindet Maria aus dem Evangelium, um nicht
mehr zuriickzukehren. Das Begribnis wird offenkundig ohne ithre Mitwirkung arrangiert, und
auch von einem Besuch des auferstandenen Sohns bei seiner Mutter wird nichts erzihlt.

Anders gesagt: Die christliche Botschaft der Todesiiberwindung enthilt einen essentiell mutter-
feindlichen Kern, ein klares Votum gegen die Bindungen der Blutsverwandtschaft und gegen



heidnische Mutterkulte. Nicht umsonst galt die Sympathie des Nazareners ausschlief3lich jenen
freien Menschen — Minnern und Frauen — die sich keinem genealogischen Vertrag unterwerfen
wollten; nicht umsonst verweigerte er von Anfang an seiner Mutter den Gehorsam. Bereits als
Kind entgegnet er ihr — sie hat ihn gesucht — ob sie nicht gewuf3t habe, »dal3 ich in dem sein
muf}, was meinem Vater gehort*> Und spiter antwortet er einem Boten, der ihm mitteilt, seine
Mutter und seine Briidder wollten thn sprechen, beinahe lakonisch: »Wer ist meine Mutter, und
wer sind meine Briider?«*® »Erlésung« bedeutete nicht mehr und nicht weniger, als Krieg gegen
das Abstammungsprinzip. »Ich bin nicht gekommen, um Frieden zu bringen, sondern das
Schwert. Denn ich bin gekommen, um den Sohn mit seinem Vater zu entzweien und die
Tochter mit ihrer Mutter und die Schwiegertochter mit ihrer Schwiegermutter«*” Den
unfruchtbaren Frauen*® — und den Waisenkindern® — wird die Zukunft versprochen.

Doch just dieses Versprechen konnte nicht gehalten werden. Es mulite geradezu systematisch
gebrochen werden; denn die Auflehnung gegen Hierarchie und genealogische Sukzessionsregeln
palite zwar zu einer weltfremden Sekte, nicht aber zu einer Staatsreligion. Mit der Apostelge-
schichte begann auch die Geschichte der Kompromisse; mit wachsenden Bekehrungserfolgen
mufiten integrative Formeln und neue Mythen erfunden werden, tberzeugende Erzihlungen,
die sich eigneten, einer religionspolitisch relevanten Mehrheit den Weg zum Taufbecken zu
bahnen. Die Radikalitit der urspringlichen Botschaft mulite den Zwingen der Mission
angepallt werden, beispielsweise durch Muttergeschichten. Darin besteht die Pointe der mater
dolorosa. Mit ingenioser Kraft wiederholt sie das Grundschema der heidnischen Mutterkulte —
die Grofle Mutter empfingt den geopferten Heros — aber nicht ohne es entscheidend zu
verandern. Denn plétzlich triumphiert die Mutter nicht mehr, sondern wird von jenem Schwert
durchbohrt, das ihr Sohn in die Welt gebracht hatte. Auch die Auferstehung laf3t sich zwar als
Wiederkehr einer zerstiickelten Vegetationsgottheit — in Analogie zu Osiris, Balder oder
Dionysos — interpretieren, aber sie ereignet sich zugleich in erheblicher Distanz zur Mutter.
Deshalb ist es Maria Magdalena — nach gnostischer Lesart die Freundin des Meisters — und nicht
die Mutter, der Jesus am dritten Tag nach seiner Hinrichtung erscheint. Kurzum, die
Schmerzensmutter ist keine GroBe Mutter mehr; keine Todesgottin, sondern ein konkretes,
bertihrendes Beispiel jener Trauer und Erschitterung, die allen Opferritualen notwendig fremd
bleibt. Die Pieta vertritt die wirkliche Mutter: sie ist keine Ka/z, keine »Wiege und das Grab,>’
sondern schlicht und ergreifend eine trauernde Frau.

8. »Erweist mir heut die letzte Ehr«

Zur Symbolgrammatik mutterreligioser Weltbilder gehért auch die Position der Opfer — der
Helden und Heldinnen. In gewisser Hinsicht kann man sogar behaupten, dall die
phantasmatische Produktion des Mutteridols diese Position voraussetzt: opferwillige
Institutionen und Individuen, die den Mutterkult tragen und forcieren. Helden oder Heldinnen
werden dringend gebraucht. Bis zum heutigen Tag hofft jede politische oder soziale Bewegung,
die sich ernsthaft etablieren will oder einen gesellschaftlichen Umsturz anstrebt, auf méglichst
viele Mirtyrer; im Krisenfall wird das Martyrium sogar provoziert. Der Held gilt als das
selbstbewul3te Opfer, als heiliges Wesen (»homo sacer«), das in seinen eigenen Tod einwilligt,
um ein erhabenes, wichtiges, miitterlich phantasiertes Ganzes zu stirken und zu schiitzen.
Letzten Endes ist jeder Held von vornherein ein tragischer Held: ein Mensch, der die
Durchsetzung und Aufrechterhaltung seiner Ziele mit dem eigenen Tod bezahlt, ein Mensch, der
sein Leben geringer achtet, als seinen Lebenszweck. Ganz in diesem Sinne hat noch Ernst Bloch
vom »roten Helden« geschwirmt: Die »revolutiondren Materialisten hielten sich vor dem Galgen
des Klassenfeinds aufrecht, als stirkste Idealisten sozusagen, obwohl ihnen personlich nichts
anderes blieb als das Grab, als die Idee, als die GewiBheit, bei der Verwirklichung dieser Idee
nicht anwesend zu sein. [...] Diese Standhaften fuhlten sich nicht aufgerufen, um empfangen zu
werden mit hochheiligem Gruf}, sie glaubten hochstens in der Erinnerung der Mit- und
Nachwelt eine Berge zu finden, eingeschreint im Herzen der Arbeiterklasse, doch scharf
entgegen aller Hoffnung einer himmlischen Metaphysik und eines Jingsten Gerichts, worin die
Gerechten den Lohn empfangen, der ihnen auf Erden verweigert wurde.«!

Die meisten Helden sterben ohne Aussicht auf Lohn. Sie sterben freiwillig, buchstiblich als
Materialisten: dem Mutteridol zuliebe. Sie verweigern jede Handlung, die als Kompromil3 mit
dem zugemuteten Schicksal ausgelegt werden konnte. Sokrates unterwirft sich der



Vollstreckung des Todesurteils, um dem Gesetz der po/is die Treue zu wahren. Die Mirtyrer
gehen in die Zirkusarena, um ihre Glaubensiiberzeugung nicht zu verraten. Auf Anweisung
Neros durchtrennt Seneca seine Pulsadern; er stitbt — wie zahllose Soldaten — auf dem
sogenannten Feld der Ehre. Zu den Minnern treten die Frauen — keine Mitter, wie sich von
selbst versteht: Antigone, die ihr Leben einem alteren Gesetz opfert, Lucretia, die sich nach
ihrer Vergewaltigung durch Sextus Tarquinius totet, die zahllosen Jungfrauen, die als »Briute
Christi« den Opfertod suchen. Thr Heldentum verbirgt einen selbstmoérderischen Kern. Eine
Neigung zum Lebensiberdrul3, vielleicht auch eine Sehnsucht nach dem Anderswo, nach
Vergessen, Ruhe und Erlosung. Helden und Heldinnen sind frihe Vertreter jenes Prinzips einer
»Freiheit zum Tode«, das gerade in der Moderne — unter den verschiedensten Titeln — propagiert
worden ist.

Journalisten wie Paul Moor oder Jo Roman haben diese Freiheit genauso gepriesen wie Karl
Loéwith, E.M. Cioran oder Hermann Burger.>? Sie alle hitten Jean Amérys Sitzen zugestimmt:
»Lieber rede ich vom Freitod, wohl wissend, dal3 der Akt manchmal, hiufig, durch den Zustand
qualvollen Zwanges zustande kommt. Als Todesart aber ist der Freitod frei noch im Schraub-
stock der Zwinge; kein Karzinom friit mich auf, kein Infarkt fallt mich, keine Urdmiekrise be-
nimmt mir den Atem. Ich bin es, der Hand an sich legt, der da stirbt, nach Einnahme der Barbi-
turate, von der Hand in den Mund««®? Das Freiheitspathos ist uniiberhoérbar. Ob sie indes wirk-
lich erfahren werden kann, diese Freiheit? Eine Freiheit, die man — nach den Worten einer
»Streitschrift« fir das Recht auf Selbstmord — »wohl am besten die Freiheit zu verschwinden
nennt«>* Wir wissen es nicht, und auch die zeitgendssischen Helden des Freitods bleiben jede
Antwort schuldig,

9. »Mit dieser Red geschieht mir weh«

Inzwischen sind die groBen thanatologischen Metaphern etwas verblaf3t: vom Kreuz bis zum
»roten Helden« von der Piesa bis zur Totenmaske, von der Vanitas bis zum »Vorlaufen in den
Tod« Auch die Apologeten des Freitods berithren die zeitgendssischen Geister nur am diskurs-
tihigen Rande. Was tbrigbleibt, sind postmoderne Enttiduschungstiraden — und jene Erfahrun-
gen, von denen keine metaphysische Spekulation und keine Thanatographie zu sprechen wagt.
Pl6tzlich trifft ein Tod ins Mark: kein heroischer Tod, kein christlich verklirtes Martyrium, kein
Freitod, aber auch keine Mordgeschichte, kein vorweggenommener, kein inszenierter, kein krea-
tiver, sondern ein ganz alltdglicher Tod. Aber er zerrei3t die theoretischen Spinnweben, die sich
um das BewuBtsein gesponnen haben. Er konfrontiert uns mit dem urspringlichen Ozean offe-
ner Fragen, die sich immer noch — aller Kulturgeschichte zum Trotz — jeder Antwort wider-
setzen. Wohin sind sie verschwunden, die Schwester, der Bruder, der Freund, die Freundin, der
Vater, die Mutter, die Tochter, der Sohn? Was ist passiert, was ist geschehen?

Plotzlich sind alle Theorien gegenstandslos geworden, und der aktuelle Abschied zerreil3t das
Herz. Einer erfihrt sich als den Bleibenden, der den Verlust gemeinsamer Gegenwart erleidet:
als Ubetlebender, ohne es zu wollen. Mit vierundsiebzig Jahren notierte Elias Canetti, dem wir
eine beklemmende Analyse der Leidenschaft des Uberlebensss verdanken: »Ich bin in das Alter
des Uberlebenden vorgeriickt. Den Abscheu davor habe ich mir selber eingebrockt. Es ist nicht
moglich, dlter als andere zu sein, ohne mehr und mehr zum Uberlebenden zu werden; es sei
denn, man brichte es fertig dlter zu werden, nur indem man andere in dieses selbe Alter
mitzieht. Wunderbare Vorstellung.«®® Wunderbar, aber nicht wahr: in Wirklichkeit sitzt der
Ubetlebende neben einer Bahre. Thn quilt das Wissen von der Endgiiltigkeit des Abschieds, von
der Unméglichkeit, noch ein letztes Wort zu wechseln, einen Hindedruck und einen Blick zu
tauschen. Schwer ertrigliche Krinkung. In seiner Totenrede auf Peter Noll hat der Dramatiker
Max Frisch, inzwischen selbst verstorben, gesagt: »Unser Freundeskreis unter den Toten wird
grofler. [...] Einen Verstorbenen 6ffentlich zu loben und 6ffentlich zu versichern, daf3 man ihn
vermissen werde, ist der tbliche Ausdruck unsrer redlichen Trauer in Ahnungslosigkeit, was Tod
ist. Kein Antlitz in einem Sarg hat mir je gezeigt, dal3 der Eben-Verstorbene uns vermif3t. Das
Gegenteil davon ist uberdeutlich. Wie also kann ich sagen, immer groBler werde mein
Freundeskreis unter den Toten? Der Verstorbene uberld3t mich der Erinnerung an meine
Ertlebnisse mit ihm ...«57

In einer Ausgabe der Werke des Grafen Friedrich von Hardenberg, besser bekannt unter seinem
Dichternamen Novalis, habe ich die folgende Datensammlung entdeckt — eine schlichte Zusam-



menstellung einiger Namen und Zahlen, die vor knapp zweihundert Jahren eine Familie gebildet
haben: »1772, 2. Mai: Georg Philipp Friedrich von Hardenberg wird auf dem Familiengut Ober-
wiederstedt geboren. Die Eltern: Heinrich Ulrich Erasmus (1738-1814) und Auguste Bernhar-
dine, geb. von Bolzig (1749-1818). Die Geschwister: Caroline (1771-1801), Erasmus (1774-
1797), Carl (1776-1813), Sidonie (1779-1801), Georg Anton (1781-1825), Auguste (1783-
1804), Bernhard (1787-1800), Peter Wilhelm (1791-1811), Amalie (1793-1814), Hans
Christoph (1794-1816).«®® Novalis ist am 25. Mirz 1801 gestorben: im 29. Lebensjahr. Von
seinen zehn Geschwistern sind nur zwei Briider alter als dreiBlig Jahre alt geworden — Carl und
Georg Anton, die mit 37 und 44 Jahren auch nicht gerade ein biblisches Alter erreicht haben. Im
Jahr 1818 — dem Todesjahr der Mutter — war nicht nur ihr Mann schon seit vier Jahren tot,
sondern auch nur mehr ein einziger Sohn (von elf Kindern!) am Leben. Nebenbei vermerkt: Die
Verlobte des Dichters — Sophie von Kiithn (1782-1797) — starb zwei Tage nach ihrem
funfzehnten Geburtstag,

Kein Kommentat. Es fillt mitr schwer, mich in ein Bewul3tsein hineinzudenken, das eine solche
Sequenz von Abschieden erlebt und bewiltigt hat. Ich weil3 nicht, ob ich an Friedrich Riickerts
Stelle fihig gewesen wire, so viele Kindertotenlieder zu dichten.>® Wir rithren an eine Grenze
des Respekts, vielleicht mit einer leisen Ahnung, was die Rede von der Kunst als Trauerarbeit
wirklich bedeutet. »Kunst ist Schein dessen, woran der Tod nicht heranreicht« doch eben nicht,
weil sie der Begegnung mit dem Tod ausgewichen wire. Kreativitit entstammt dem Schmerz,
und alle schopferische Kraft der Erfahrung von Trennung und Verlust. »Alle Erfindungen,
Untersuchungen und Versuche bergen schon im Wort den Hinweis auf etwas Verlorenes.«?

10. »Und er nit findt die Himmelspforten«

Der Verlust zwingt zur Schopfung; er selbst bleibt unvorstellbar. In einer spiter eingefiigten
Anmerkung zur »Traumdeutung« erzihlte Freud: »Von einem hochbegabten zehnjihrigen Kna-
ben hérte ich nach dem plétzlichen Tode seines Vaters zu meinem Erstaunen folgende Aufe-
rung: Dal} der Vater gestorben ist, verstehe ich, aber warum er nicht zum Nachtmahl nach Hau-
se kommt, kann ich mir nicht erkldren.«®! Ich finde diese Feststellung tiberhaupt nicht komisch,
sondern geradezu unheimlich unrealistisch. Anders gesagt: ich weil3 nicht, ob wir uns tberhaupt
eine endgiiltige Trennung vorstellen kénnen. Von Anfang an lernen wir Trennungen zu ertragen,
indem wir deren Aufhebung vorwegnehmen. Darin besteht das Geheimnis der — bei allen Klein-
kindern beliebten — »Fort-Da-Spiele« Trainiert wird eine gewisse Trennungstoleranz durch
Antizipation des Wiedersehens. Dieses »Prinzip Erwartung« ist kein Luxusgefithl, sondern
erméglicht vielmehr das Uberleben. Deshalb kénnen wir auch nicht umstandslos auf seine
Geltung verzichten; die archaische Logik der Hoffnung ist gewissermallen in Fleisch und Blut
eingewachsen.

Die unertriglichen Schmerzen und emotionalen Stiirme, die mit gewaltsam endgtltigen Tren-
nungen einhergehen kénnen, hat der Psychoanalytiker Igor A. Caruso in einer Studie iiber »Die
Trennung der Liebenden« einfihlsam protokolliert. Seine Patienten berichten von einem qual-
vollen »Tod im Leben«, von einem Einbruch des Todes »in das Leben zweier Menschen, die im
Grauen dieses Todes leben miissen, ja ihn tUberleben sollen«. Sie erzihlen von der Tortur eines
Vergessens, das — »im Dienste des Uberlebens — das Bewuf3tsein von einem Lebenden in einem
Lebenden tétet«.%? Diese Trennung ist ein Sterben mit wachen Augen und bei vollem Bewuf3t-
sein: wer jemals erlebt hat, wovon Carusos Patienten sprechen, fragt sich nachtriglich allenfalls,
wie es moglich war, diesen Schmerz zu ertragen und weiterzuleben.

Der endgtltige Abschied ist unvorstellbar. Manchmal hat uns diese Unvorstellbarkeit geradezu
gezwungen, ein Jenseits zu erfinden: eine zweite, andere Welt, in der sich alle wiedersehen wer-
den, die einander diesseits verbunden waren. So einfach und zwingend diese Vorstellung auch
wirken mag, so uniibersehbar viele Gestalten hat sie angenommen. Im alten Agypten, in Babylo-
nien und in Griechenland, bei Kelten, Polynesiern oder Australiern, begegnet man der Idee, die
Toten wirden eine ferne Insel aufsuchen: unzweifelhaft ein guter Grund, sie bei der Bestattung
mit Booten oder Rudern auszurtisten. Die Hebrier wiederum hielten das Jenseits flir eine von
Mauern umgebene Festung; und gelegentlich wurde das Totenreich auch auf einem Berggipfel
oder in einer Hohle vermutet. Manchmal galt die Heimat der Verstorbenen als die schonere
Welt, manchmal als die hiBlichere. Und einige Kulturen — nicht zuletzt die christlich-
abendlindische — haben das Jenseits als schonere und zugleich als hillichere Welt ausgemalt: als
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Himmel und als Hélle, um ganz zu schweigen vom Fegefeuer, das erst im Hochmittelalter
erfunden wurde.®®> Das Purgatorium sollte einen spekulativen Bruch zwischen individueller und
allgemeiner Eschatologie vermeiden.

Himmel und Hoélle waren ein groBartiger Vorwurf fiir die Kunst. Bekannt sind die barocken
Kuppelgemalde mit den tanzenden Engelscharen, die sich in immer lichteren Weiten verlieren,
bekannt auch die quilend realistischen Hollendarstellungen von Hieronymus Bosch. Abgebildet
wurde das Paradies, das »himmlische Jerusalem«, das »Jiingste Gerichte, aber auch die Kreise des
Infernos, nach Dantes Vorlage.®* Die andere Welt war nicht selten bunter, attraktiver,
eindrucksvoller und nattirlich auch schrecklicher, als die vertraute irdische Heimat. Aber mit der
schon zitierten Wende zum 19. Jahrhundert, im Gefolge der Rationalisierung von Friedhofen,
Bestattungszeremonien und Todessymbolen, begann auch das Jenseits zu verblassen: Himmel,
Holle und Fegefeuer wurden durch Varianten eines antikisierten Elysiums ersetzt; Engel und
Teufel verloren ihre zwischenweltlichen Positionen gegen irgendwelche Genien.® Der
»Abschied von den alten Himmeln und Hoéllen«®® wurde erfolgreich vollzogen; bereits im Jaht
1764 notierte Voltaire: »Was ist heute, da kein Bewohner Londons mehr an die Hélle glaubt, zu
tun? Welche Schranke verbleibt uns? Die der Ehre, die der Gesetze, wohl gar noch die der
Gottheit, die ohne Zweifel mochte, dall wir gerecht seien, mit oder ohne Hélle.«67

11. »Den haben die groBen Arzt im Brauch«

Ein wesentlicher Beitrag zur Rationalisierung des Todes wurde von den Arzten geleistet. Denn
die erfolgreiche Geschichte der modernen Medizin setzte notwendig voraus, dal3 der Tote —
ohne Beachtung abergldubischer Vorsichtsma3nahmen — als eine Art von Ding behandelt wer-
den konnte. Noch im Spitmittelalter war es gar nicht einfach, sezierbare Leichen zu beschaffen,
an denen die drztliche Kunst erprobt werden konnte. Religiose Tabus und juristische Verbote
zwangen selbst die Universititen, auf die toten Korper hingerichteter Verbrecher zurtickzugrei-
fen. Man sieht: Die jiingst erst aufgedeckte Praxis der Chinesen, die Korper exekutierter Zeitge-
nossen an Transplantationskliniken zu verkaufen, kann sich auf alte Traditionen berufen.

»Einen Leichnam zu 6ffnen, um zu entdecken, wie der menschliche Korper im Innern be-
schaffen war, galt (wenn man von wenigen kithnen Vorsto3en im Altertum absieht) bis tief ins
Mittelalter hinein als ein widerliches und stindhaftes Werk. Erst im spiten 13. Jahrhundert wich
an einigen medizinischen Fakultiten Norditaliens der Bann.«®® Ab 1500 erteilten die Pipste
Sondergenehmigungen fiir die Leichenobduktion; und im Jahre 1594 wurde in Padua das erste
»anatomische Theater« er6ffnet: eine nach antiken Vorbildern errichtete Arena, in der sich
Dozenten und Assistenten um einen erhéhten Sektionstisch bewegten, wihrend die Studenten
und Zuschauer — von steil in die Hohe gebauten Ringen aus, die mit holzernen Balustraden
abgesichert waren — das Geschehen verfolgten.

Der arztliche Blick muflte eingetibt werden: als ein ntchterner Blick, dem es vor dem Umgang
mit Leichen nicht gruseln durfte. Bis zum heutigen Tag werden angehende Mediziner regelrecht
gegen ihr Entsetzen trainiert und immunisiert. Eine Arztin berichtet: »Anatomie- und Patholo-
gie-Unterricht, diese Initiationsriten des Medizinstudiums, liegen fiir mich Jahre zurick.
Irritationen, Trauer und Grauen, Ekel, Wiirgen und Brechreiz, all diese heftigen und den
geraden Weg der Aufmerksamkeit storenden Reaktionen angesichts der Sektion eines
menschlichen Leichnams sind verschwunden«.% Aber sie hat nicht vergessen, welche Affekte
tberwunden werden mufiten, um die Kunstfertigkeit eines Chirurgen zu erlernen; sie hat nicht
vergessen, aus welchen Grinden der Komponist Hector Berlioz sein Medizinstudium abbrechen
mufite: »Der Anblick der menschlichen Fleischkammer, der abgetrennten Glieder, der
fratzenhaften Kopfe, der blutigen Senkgrube, in der wir herumliefen, der empoérende Geruch,
der von all dem ausstromte, alles das erfillte mich mit einem solchen Abscheu, dal3 ich die
Flucht ergriff, durch das Fenster der Anatomie sprang und davonlief, bis ich keuchend zu Hause
ankam, als ob der Tod mit seinem Gefolge mir auf den Fersen wire.«’?

Der irztliche Blick imitiert den Blick der Toten selbst; ungertihrt, starr und nicht abschweifend
widmet er sich seinem Objekt. Freilich bleibt der Blick des Mediziners kinstlich, und also
irritierbar. Durch einen Traum, der die Rache der Toten anzukindigen scheint;”! durch einen
plotzlichen Schrecken, der die unverhoffte Plausibilitit dlterer Umgangsformen mit den Toten
zu erweisen scheint. In diesem Sinne erzihlte ein junger Praktikant am Berliner
Universitatsklinikum von seinem ersten direkten Etrlebnis des Sterbens — einem technisch
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vermittelten Vorgang, der auf dem Monitor beobachtet werden konnte. Anschliefend wurde
die Leiche in ein Nebenzimmer gebracht; er half der koreanischen Krankenschwester bei den
notwendigen MaBnahmen und Verrichtungen. Sie bat ithn dazubleiben, weil sie Angst habe. Und
er als er endlich zu fragen wagte, wovor sie denn Angst habe, antwortete die routinierte
Schwester dem Neuling: »In meinem Land sind Tote nicht tot.«’> Ein solcher Satz prigt sich ein
— wie ein Dokument fiir die Briichigkeit des Widerstands gegen die Unheimlichkeit arztlicher
Kunst. Der franzosische Pathologe und Gerichtsmediziner Fesneau hat einmal bemerkt, nur
»um den Preis geistiger Umnachtung wire es moglich, wihrend einer solchen Titigkeit seelisch
so auf diese Toten zu reagieren, wie man es ganz selbstverstindlich von jedem Menschen
erwarten wirde ...«3

12. »Nun muf} ich ins Grab, das ist schwarz wie die Nacht«

So oft der Anatom in einen toten, aufgeschnittenen Korper blickt, erfihrt er, was im
besonderen Falle zum Ableben gefithrt hat: eine bestimmte Krankengeschichte. »Wir kénnen
ihn wie ein Bilderbuch auflegen«,’# bekennt ein 63jihriger Pathologe nicht ohne Stolz. Aber in
diesem Bilderbuch findet sich kein einziger Hinweis auf das Wesen des Todes selbst. Feststellen
l1aBt sich allenfalls, woran jemand gestorben ist, aber nicht warum. Der Obduktionsbericht
verfihrt wie eine Unfallreportage, die das Sterben als Resultat eines vermeidbaren Fehlers oder
MiBgeschicks interpretiert. Anders gesagt: Selbst wenn du einen Gestorbenen in seine Atome
und Molekiile zerlegen konntest, wirdest du gar nichts finden, was das Ereignis seines Todes
erklirt. Das Messer kann eben nur erkennen, was sich zerschneiden 143t.

Aussichtsreicher wirkt dagegen der Versuch, die letzten Augenblicke eines verléschenden
Lebens zu beobachten, um mindestens vom 4uBlersten Rande her zu erfahren, was in den
SchluBmomenten geschieht; aber auch die Thanatopsychologen wurden frustriert. Sie konnten
blof3 erheben, dafl jeder Sterbeprozel3 in mehreren Phasen verliuft, und dal3 sich die
entscheidende letzte Phase durch einen radikalen Kommunikationsabbruch auszeichnet. »Der
Tod ist nichts Schreckliches«, versicherte Norbert Elias, als ob er es bereits zu Lebzeiten gewul3t
hitte: »Man fallt ins Triumen, und die Welt verschwindet«.”> Inzwischen ist Elias tot, und wir
haben keine Ahnung, ob er bestitigt oder widerlegt wurde. Keine fotografische Aufnahme eines
Verblichenen, keine Totenmaske, keine Kompilation letzter Worte und Gesten vermag die
erwiinschte Auskunft zu geben. Wir wissen nicht, was beim Sterben passiert.

In den letzten Jahrzehnten haben zahlreiche populirwissenschaftliche Sachbiicher’® behauptet,
der Todesaugenblick konnte neuerdings erhellt werden, und wir wiirden endlich herausfinden,
was in der Agonie vor sich geht. Durch intensive Befragung jener Menschen, die einen »klini-
schen Tod« — etwa einen Herzstillstand — tiberlebt hatten, sollte die Pforte zum »Life after Life«
aufgestoflen werden. Doch umsonst: Was den Autoren dieser Sachbiicher — nicht zu Unrecht —
vorgeworfen werden mufite, war die permanente, geradezu systematische Begriffsverwirrung,
die sie angerichtet hatten. Der sogenannte klinische Tod ist ja mit dem Tod selbst nicht
identisch: Er verdankt sich vielmehr einer pragmatischen Definition des Todesaugenblicks, die
sich im Lauf der Jahrhunderte mehrmals gedndert hat. Der klinische Tod schlieft die
Wiederbelebung nicht aus; ganz im Gegenteil, erst nach gescheiterten Reanimationsbemithungen
verwandelt sich ein klinischer Tod in den tatsidchlichen Tod. Anders gesagt: Ein klinischer Tod,
der tiberlebt werden konnte, war eben gar kein Tod, sondern ein Scheintod (beispielsweise ein
vortibergehender Herzstillstand, wie er inzwischen bei bestimmten Operationen bewul3t
herbeigefiihrt wird).

Auch die Kunst hat sich mit dem Sterbeprozef3, mit den letzten Augenblicken eines Menschen
beschiftigt. Aber sie hat die bildnerische Empathie niemals zur Gottsuche mif3braucht; sie hat
die Teilnahme am Schicksal anderer Menschen nicht als Luftbriicke in ein zweifelhaftes Jenseits
verwendet. Arnulf Rainers »Totengesichter« verschirfen den Kommunikationsabbruch, anstatt
ihn zu ermiBigen. Sie zeigen eine verschlossene Pforte, keine offene Tir. Sie vermessen den Ab-
stand, ohne ihn dberspringen zu wollen. Kunst, die sich dem Sterbeprozel3 zuwendet,
rekonstruiert — gelegentlich mit erschitternder Genauigkeit — die Spuren des Abschieds; aber sie
verzichtet auf den gewohnlichen Trost. »Kunst ist Schein dessen, woran der Tod nicht
heranreicht« eben weil sie unfihig ist, ein strahlendes Hinterland auszumalen, das uns — im
Spiegel der brechenden Augen — mit dem angeschauten Tod verséhnt.
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13. »Wenn eins gemahnt wir an den Tod«

Kunst ist immer Trauerkunst; sie geschieht aus der Perspektive der Hinterbliebenen.
Sterbekunst hingegen — ars moriendi — nannte man im Mittelalter keine kunstlerische
Anstrengung, sondern die Befolgung eines differenzierten Systems von Regeln und
Unterweisungen, das einen »guten Tod« ermdglichen sollte. Der Sterbende wullte um das
bevorstehende Ende; er bettete den Kopf nach Westen, die Fiile nach Osten — in die Richtung
Jerusalems — und kreuzte die Hinde auf der Brust. Danach versank er in eine kurze Riickschau,
und erinnerte sich der geliebten Menschen und Dinge, denen er wihrend seines Lebens begegnet
war. Der Sterbende bedauerte seinen Tod, aber seine Klage durfte ein bestimmtes Mal} nicht
tberschreiten. Denn zum »guten Tod« gehérte auch die stoische Abwendung von der Welt,
»contemptus mundi«. Anschlielend wurde allen anwesenden Verwandten und Gefihrten
gedankt, verziehen und ein Abschiedsgrufl geschenkt; bis zum 19. Jahrhundert war der einsame
Tod selten und uniiblich. Nach dem Abschied von der Welt und den anwesenden Mitmenschen
begann der Sterbende seine letzten Gebete zu verrichten: in der Regel ein ausfihrliches
Schuldbekenntnis und eine Sequenz von Furbitten, die unter dem Titel »commendacio animae«
seit frihchristlichen Tagen bekannt war. Nach dem Abschlul3 der Gebete erwartete er den
Eintritt des Todes.””

Bereits im 16. Jahrhundert wurde die ars moriendi von einer deutlich verinderten Praxis
tberholt: von der Kunst des memento mori. Der Tod sollte entschirft und gezihmt werden,
indem er als stindiger Begleiter des Lebens angesehen wurde. »Nichts entscheidet sich mehr im
Zimmer des Sterbenden, im Gegenteil. Alles wird auf die Gesamtspanne des Lebens und auf
jeden einzelnen Tag dieses Lebens verwiesen. Welchen Lebens aber? Jedes beliebigen. Ein
Leben, das vom Gedanken an den Tod beherrscht wird, und ein Tod, der nicht der physische
oder moralische Schrecken der Agonie, sondern Anti-Leben ist, Vakuum des Lebens, das die
Vernunft aufruft, sich nicht ans Dasein zu klammern; deshalb besteht eine enge Beziehung
zwischen heilsamem Leben und heilsamem Sterben.«’® Propagiert wurde ein Sterbe-Training:
eine Vorbereitung auf den Tod durch hiufig geiibte und wiederholte Erinnerung der
Verginglichkeit. Leben heif3t sterben lernen. Michel de Montaigne hat die Haltung des memento
mori mit dem Pathos einer philosophisch aufgeklirten Freiheitssehnsucht verschmolzen: »Wer
sterben gelernt hat, versteht das Dienen nicht mehr«. Darum empfahl er, dem Tod »seine
furchtbare Fremdartigkeit zu nehmen, mit Geschick an ihn heranzukommen, uns an ihn zu
gewoOhnen, nichts anderes so oft wie den Tod im Kopf zu haben, ihn uns in unserer Phantasie
immer wieder in den verschiedensten Erscheinungsformen auszumalen; wenn ein Pferd stolpert,
wenn ein Ziegel vom Dach fillt, wenn ich mich irgendwie steche, immer wieder sage ich mir
dann: »So, und wenn das nun der Tod selber wirel« Darauf koénnen wir mit trotziger, mit
mannlicher Haltung reagieren.«’”

Von det ars moriendi zur Lebenskunst des memento mori: Die Trauerarbeit der Kunst tGberbietet
beide Haltungen, auch wenn sie ihnen gelegentlich zum Ausdruck verhilft, durch
Individualisierung. Der kinstlerische Affekt ist eine Synthese von Trauer und Rebellion. Sein
Pathos verdankt sich der Utopie. In einem Gesprich mit Ernst Bloch hat Theodor W. Adorno
expliziert, »da3 ohne die Vorstellung eines, ja, fessellosen, vom Tode befreiten Lebens der
Gedanke an die Utopie, der Gedanke der Utopie tberhaupt gar nicht gedacht werden kann.« In
jeder Utopie wirke »etwas tief Widerspruchsvolles, nimlich, daf3 sie auf der einen Seite ohne die
Abschaffung des Todes gar nicht konzipiert werden kann, daf3 aber auf der andern Seite diesem
Gedanken selber — ich moéchte sagen — die Schwere des Todes und alles, was damit
zusammenhingt, innewohnt.« Daraus folge: »Jeder Versuch, die Utopie nun einfach zu
beschreiben, auszumalen: so und so wird das sein, wire ein Versuch, tiber diese Antinomie des
Todes hinwegzugehen und so zu reden von der Abschaffung des Todes, als ob der Tod nicht
ware.«80

Adornos Kompositionslehrer Alban Berg schrieb ein wunderbares Violinkonzert, nachdem er
vom Tode der jungen Tochter des Walter Gropius erfahren hatte; er widmete es dem
»Andenken eines Engels«. Im Adagio des zweiten Satzes erklingt ein Choral von Johann
Sebastian Bach: »Es ist genug! — Herr, wenn es Dir gefillt, so spanne mich doch aus. Ich fahre
sicher hin mit Frieden.« Im ersten Satz finden sich dagegen die Motive eines frivolen Kirntner
Volksliedes. Berg verstand es, diese beiden ganz unterschiedlichen Elemente musikalisch
zusammenzufithren, und sie — besonders in der Coda — grundlich zu verflechten. Kunst als
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Trauerarbeit gipfelt im Versuch, die Todesantinomie, von der Borkenau und Adorno gesprochen
haben, in ein singulires Werk zu integrieren, ohne sich dabei fur die Seite der
Unsterblichkeitsgewil3heit — die Utopie — oder fiir das memento mori — die »Schwere des Todes« —
zu entscheiden. »Kunst ist Schein dessen, woran der Tod nicht herantreicht«

14. »Ich bin der Tod, ich scheu keinen Mann«

Vielleicht geht aber auch dieser Schein zugrunde. Zu Beginn des dritten Jahrtausends wirken die
Todesmetaphern seltsam verbraucht, abgenutzt, zerschlissen. Ich erspare mir die Frage nach
einer postmodernen Thanatologie. Was tbrigbleibt, zum Ende: die Gewilheit, dal Walter
Benjamin und Philippe Aries nicht geirrt haben, als sie eine Art von »Verwilderung des Todes«
diagnostizierten.

Mit kulturkritischer Monotonie wird seit geraumer Zeit wiederholt, dafl die Moderne den Tod
verdringt habe. Ich halte diese Behauptung fir irrefihrend. Nicht den Tod — als Thema der
Kunst oder Theorie — haben wir seit beinahe zweihundert Jahren verdringt und verleugnet, son-
dern die Toten. Im »Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts hat die burgerliche Gesellschaft mit
hygienischen und sozialen, privaten und 6ffentlichen Veranstaltungen einen Nebeneffekt ver-
wirklicht, der vielleicht ihr unterbewullter Hauptzweck gewesen ist: den ILeuten die
Moglichkeit zu verschaffen, sich dem Anblick von Sterbenden zu entziehen. Sterben, einstmals
ein Offentlicher Vorgang im Leben des Einzelnen und ein héchst exemplarischer (man denke an
die Bilder des Mittelalters, auf denen das Sterbebett sich in einen Thron verwandelt hat, dem
durch weitgeoffnete Turen des Sterbehauses das Volk sich entgegen dringt) — sterben wird im
Verlauf der Neuzeit aus der Merkwelt der Lebenden immer weiter herausgedringt. Ehemals
kein Haus, kaum ein Zimmer, in dem nicht schon einmal jemand gestorben war. [...] Heute sind
die Buirger in Rdumen, welche rein vom Sterben geblieben sind, Trockenwohner der Ewigkeit,
und sie werden, wenn es mit ihnen zu Ende geht, von den Erben in Sanatorien oder in
Krankenhdusern verstaut.«® Der Tod ist privatisiert worden, und damit auch als Bild
verschwunden. »Noch immer finden sich Grabmiler im Geschmack des beginnenden 20.
Jahrhunderts, noch immer einige Skelette in Werken unter surrealistischem oder
expressionistischem Einflu3 ... Aber nichts, was wirklich bezeichnend fir den gewaltigen
Umschwung wire, der sich durchzusetzen im Begriff ist. Das liegt daran, dal3 dieser
Umschwung in nichts anderem als der Verdringung des Todes aus dem Bereich des 6ffentlichen
»Gesichts-Kreises und damit der Tkone besteht. Ins Geheimnis des hiuslichen Privatraumes oder
der Krankenhausanonymitit zurtickgewichen, gibt er keinerlei Wink mehr.«®?

Was tibrigbleibt, zum Ende: eine sublime Traurigkeit. Und jene Erfahrung eines spitmodernen
Totentanzes, die Karl Krolow in einem Gedicht tiber »Diese Toten« auszudriicken versucht hat.
Mit oder ohne Bilder, mit oder ohne bedeutungsvolle Winke, im Zeichen des »gezahmten« oder
des »verwilderten« Todes, weiterhin sterben die Menschen. Und bevélkern unsere Alptraume
oder wunschlosen Hoffnungen. Krolow hat seine Verse, die auf beinahe erschreckende Art und
Weise wie ein Kinderlied klingen, unter einen Satz von Lawrence Durrells Justine gestellt: »Ich
habe immer geglaubt, daf3 die Toten uns fir die Toten halten.«®3

»Diese Toten, man mul} sie
ganz tot sein lassen,

bei kurzem Gedichtnis
und schwer zu fassen.

Sie beruhn jetzt auf sich
fur eine Weile.

Das braucht Zeit und hat
gar keine Eile.

Sie sind ganz und gar

weg, sind unbesehen.

Ihr Verschwinden nimmt zu.
Man nennt es »geschehenc.
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Diese Toten: Da blieb
keine Spur von ihnen,
keine Stelle, von Sonne
oder Mond beschienen.

Sie sind unter sich

und sind ausgeruht,
kommen plétzlich so nah,
daB3 es wehe tut.«8
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