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Meine Damen und Herren, 

Haben Sie in letzter Zeit zu heiß gebadet? Dann besteht die Gefahr, dass 

Sie über kurz oder lang melancholisch werden! Haben Sie sich zu sehr 

der prallen Sonne ausgesetzt, einen Schlag auf den Kopf bekommen oder 

zu viel Wein getrunken? Dann sind Sie bereits Melancholiker. Das 

gleiche gilt, wenn Sie im Übermaß Zwiebeln und Knoblauch zu essen 

pflegen oder die Angewohnheit haben, Ihre Speisen zu überwürzen. Sind 

Sie faul oder arbeiten Sie zuviel: In beiden Fällen verraten Sie damit Ihre 

Neigung zur Melancholie. Einsamkeit und Aufregung, schwarzes Brot 

und saure Getränke, unreines Wasser, übermäßiges Essen, Hass und 

Rachsucht – sie alle führen unweigerlich in die Melancholie. Sind Sie, 

meine Damen, Nonne, Witwe oder Jungfrau? Es macht überhaupt keinen 

Unterschied: Melancholisch sind Sie in jedem Fall. 

Zu diesen Schlussfolgerungen müssen Sie nach der Lektüre eines Buches 

kommen, von dem Lord Byron 1807 schrieb, es sei "das unterhaltendste 

und belehrendste Potpourri aus Zitaten und klassischen Anekdoten", das 

er je gelesen habe, das Buch, mit dessen Hilfe man am leichtesten in den 

Ruf der Belesenheit komme. Die Rede ist von Robert Burtons Anatomy of 

Melancholy, 1621 erschienen, ein Wälzer von über tausend Seiten in der 

Oktavausgabe. Burtons Buch ist der Klassiker der Melancholie-Literatur; 

immer wieder wurde das Buch neu aufgelegt, die letzte deutsche Ausgabe 

erschien 2004. 

"That all the world is mad, that it is melancholy", war die 

Schlussfolgerung Robert Burtons, der schrieb, um sich von seiner eigenen 

Melancholie zu befreien. Nach hundert Seiten aber hält er bereits inne 

und fragt selbstkritisch: Habe ich nicht übertrieben? Gibt es überhaupt 

jemanden, der nicht melancholisch ist? "Have I overshot myself?", fragt 

sich Burton, "Bin ich über das Ziel hinausgeschossen?" – um dann doch 
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fröhlich weiterzufahren in seiner nicht enden wollenden Beschreibung der 

tausenderlei Ursachen und Folgen der Melancholie, die er entweder vom 

Hörensagen oder, wie er behauptet, aus eigener Erfahrung kennt: "Wovon 

andere gehört haben oder worüber sie gelesen haben, ich habe es am 

eigenen Leibe gefühlt und praktiziert. Die meisten haben ihre Kenntnisse 

aus Büchern, ich habe sie, weil ich melancholisch bin. Glaubt Robert, der 

aus Erfahrung spricht! " 

Aber müssen wir, wie der Autor es so treuherzig einfordert, diesem 

Robert tatsächlich alles glauben? Was sollen wir mit seiner 

entwaffnenden Schlussfolgerung anfangen: "Verstehe unter Melancholie 

was Du willst, es ist doch alles ein und dasselbe"? Burton und seine 

Nachfolger haben ansteckend auf uns, die Leser im Abendland, gewirkt: 

Ob wir es wollen oder nicht – sitzt ein Mensch nur gedankenverloren da 

und legt seinen Kopf auf den aufgestützten Ellenbogen, erscheint er uns 

zwar noch nicht wie ein moderner Walther von der Vogelweide, wie 

zwanghaft aber stellen wir ihn uns als einen Melancholiker vor. Die 

Sache wird noch komplizierter dadurch, dass laut Burton nicht nur 

einzelne Menschen, sondern ganze Gesellschaften, Nationen, Staaten, 

Städte, Gemeinwesen melancholisch sein können. In der für ihn typischen 

Übergenauigkeit schildert Burton beispielsweise mit Hunderten von 

Beispielen, warum das Reisen in der libyschen oder arabischen Wüste die 

Melancholie hervorruft. Zugleich behauptet er, dass regelmäßige 

Überschwemmungen die Niederlande zu einem melancholischen Land 

und gemacht haben. Städte wie Antwerpen, Syrakus, Brindisi und Dover 

sind melancholische Orte; in Alexandria und Pisa hat die schlechte Luft 

die dort wohnenden Menschen zu Melancholikern werden lassen. Von 

Geburt an melancholisch sind natürlich die Bewohner Venedigs, weil 

bereits deren Vorfahren ihr ganzes Leben damit verbringen mussten, 
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gegen das Wasser zu kämpfen.  

Auf der einen Seite gibt es nationaltypische Gründe für die Ausbreitung 

der Melancholie: Luxus und Aufruhr sind es in Italien, Aberglauben und 

Eifersucht in Spanien, Trunksucht in Deutschland – bei den Ungarn aber 

wird die Melancholie wie eine ansteckende Krankheit durch den Kontakt 

mit ihren Nachbarn verursacht, den Türken. Auf der anderen Seite kann - 

in Analogie zur Physiologie des menschlichen Körpers - unter 

bestimmten Umständen jeder body politic melancholisch werden. So 

heißt es bei Burton: "Der Staat war wie ein kranker Körper, der seine 

Arznei zu spät erhalten hatte; seine Säfte waren nicht richtig gemischt, 

und so sehr war er durch Reinigungen geschwächt, dass nichts als 

Melancholie übrig blieb."  

"Physiologie" ist das Stichwort, das uns nun zu einem skizzenartigen 

Überblick der Melancholie-Problematik in historischer Perspektive führt. 

Die Antike fand in der Physiologie des Menschen die Erklärung für das 

Entstehen der Melancholie. Sie war ein Symptom innerer Unordnung. Die 

ordentliche, d.h. die angemessene Verteilung der verschiedenen 

Körpersäfte, der humores, galt als Gesundheit – die Unordnung, das heißt 

das Überwiegen eines der drei schädlichen Säfte - Schleim (phlegma), 

gelbe oder schwarze Galle (cholos) - bewirkte Krankheit. Der 

Sanguiniker dagegen hatte eine complexio temperata, ein gemäßigtes 

Temperament, er war gesund. 

Die Melancholie hatte ihre Ursachen – und blieb dennoch rätselhaft So 

suchten Autoren der Antike nach einer Antwort auf die Frage, warum die 

Melancholie in einer bestimmten Menschengruppe besonders häufig 

anzutreffen war. "Schwarzgallig" nämlich waren insbesondere viele 

Genies - und so stellte man im Umkreis von Aristoteles die Frage: 



 6 

"Warum erweisen sich alle außergewöhnlichen Männer in Philosophie 

oder Politik oder Dichtung oder in den Künsten als Melancholiker?" 

Platon dagegen stellte sich diese Frage nicht; denn bei ihm ist der 

melancholikos nicht das schwarzgallige Temperament, welches das Genie 

kennzeichnet, sondern vielmehr der Unbelehrbare. So laufen von der 

Antike bis zum Mittelalter zwei Melancholie-Auffassungen 

nebeneinander her: die eine wertet unter dem Einfluss einer normativen 

Medizin die Melancholie negativ, die andere knüpft an Aristoteles an und 

adelt die Melancholie. Dies geschieht insbesondere in der florentinischen 

Frührenaissance. Für die positive wie die negative Melancholieauffassung 

aber gilt: Angelegt ist die Melancholie in jedem von uns – zum Habitus 

aber wird sie nur bei wenigen. Es ist diese Spannung zwischen Alltag und 

Außerordentlichem, zwischen Trivialität und Genialität, welche die 

Karriere der Melancholie in der abendländischen Geistesgeschichte 

bestimmt. 

Bis in die Moderne definieren ganze Kunstbewegungen sich durch ihre 

Abwehr oder durch ihre Akzeptanz der Melancholie. Am Beginn des 20. 

Jahrhunderts verbietet beispielsweise der Futurismus seinen Anhängern, 

melancholisch zu sein; in einem Manifest mit dem Titel "Der 

Gegenschmerz" wird eine Art von Zwangstherapie entwickelt, um die 

"unheilbar der Melancholie Verfallenen" zum Optimismus zu erziehen. 

Im Surrealismus dagegen wird die Melancholie zum Vorzugs- und 

Vorzeigetemperament; hier wird in einem frühen Manifest gefordert, "die 

Menschen zur Verzweiflung an sich selbst und der Gesellschaftsordnung 

zu bringen." 

Ganze Epochen gelten als melancholisch. Im Elisabethanischen Zeitalter 

Englands erschafft Shakespeare in Hamlet den Prototyp des 

melancholischen Intellektuellen. Im 18. Jahrhundert werden im 
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Deutschland der Kleinstaaterei Goethes Werther und Hölderlins Hyperion 

zu Helden der Schwermut. Vom Machtzentrum des Hofes ferngehalten, 

flüchtet sich das resignierte deutsche Bürgertum in die Einsamkeit der 

Natur und die eigene Innerlichkeit, bevor es in der entstehenden 

Industriegesellschaft die Arbeit als Heilmittel gegen die Melancholie 

entdeckt. Bevor die Fabrikhallen entstehen, werden als bevorzugte 

"Räume" der Melancholie Einsamkeit und Innerlichkeit gegen das Leben 

im adligen Salon und in der bürgerlichen Gesellschaft ausgespielt. Das 

19. Jahrhundert geht unter Führung Frankreichs so weit, die Melancholie 

zur epochentypischen Krankheit, zum "mal du siècle" zu erklären.  

Melancholiker zu sein, ist nicht ungefährlich. In der katholischen Kirche 

gilt die Schwermut, die "Mönchskrankheit", genannt "acedia", als 

Todsünde. Alle totalitären Systeme sehen in der grundlosen Traurigkeit 

ein Zeichen der Auflehnung und Opposition. Hitler wie Stalin schöpften 

sofort Verdacht, wenn in ihrem Umkreis der Gesichtsausdruck eines 

Menschen die demonstrative Zuversicht vermissen ließ, die von ihren 

gehorsamen Untertanen verlangt wurde. George Orwells Roman 1984 ist 

die klassische Schilderung des totalen Überwachungsstaates: ihn 

kennzeichnen Melancholie–Vermeidung und Melancholie-Vertreibung. 

Für die unverminderte Aktualität der Melancholie-Problematik gibt es 

viele Gründe. Sie liegen weniger im Fortleben eines psychischen 

Syndroms, von dem man gesagt hat, die Schwermut sei zu wichtig, um 

sie den Psychiatern zu überlassen. Vielmehr beanspruchen seit der Antike 

die Intellektuellen die Melancholie als ihren bevorzugten Gemütszustand 

– und weil Intellektuelle nichts mehr lieben, als über sich selber zu 

sprechen, wurde und wird unentwegt auch über die Melancholie geredet. 

Ferner gilt in der Selbst- wie Fremdbeschreibung Europa als 

melancholischer Kontinent – noch in den amerikanisch-europäischen 
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Auseinandersetzungen zur Zeit des zweiten Irak-Krieges wurde darauf 

zurückgegriffen. Schließlich wird Arbeit traditionell als Therapie gegen 

Melancholie angesehen. Es liegt daher nahe, den gesellschaftlichen 

Wandel unserer Zeit, der weitgehend von der Schrumpfung der 

klassischen Erwerbsarbeit bestimmt wird, auch aus der Perspektive der 

Melancholie-Problematik zu betrachten. 

Soweit eine erste Übersicht. Im folgenden will ich erstens die Spannung 

zwischen Utopie und Melancholie als auszeichnende Charakteristik des 

Intellektuellen beschreiben, zweitens von Europa als von einem Kontinent 

der Melancholie sprechen, und schließlich drittens die Aktualität der 

Melancholie-Problematik am Zusammenhang von Arbeit und 

Melancholie zeigen. 

 

Utopie und Melancholie 

Robert Burton wollte nicht nur die Melancholie des Einzelnen 

beschreiben, ihre Ursachen ergründen und Therapien finden, mit denen 

ihr abgeholfen werden kann. Er suchte auch nach Heilmitteln für den 

melancholischen Staat. Unmittelbar, nachdem Burton die Grundzüge 

eines melancholischen Gemeinwesens beschrieben hat, entwirft er dessen 

Gegenbild. Es ist eine von Melancholie freie Utopie: "Ich will, zu meiner 

eigenen Freude und zu meinem Vergnügen, mein eigenes Utopia bauen, 

ein neues Atlantis, mein eigenes poetisches Commonwealth, in dem ich 

frei herrschen kann, Städte bauen, Gesetze machen, Statuten aufstellen – 

alles, was ich selber anführen möchte." Dieses Utopia liegt – hier kommt 

die für unseren Autor charakteristische Übergenauigkeit ins Spiel – auf 

einer Breite von 45 Grad in der Mitte der gemäßigten Zone und ist in 

zwölf Provinzen eingeteilt, die genau voneinander abgegrenzt sind. Jede 
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Provinz umfasst einen kreisförmigen Durchmesser von zwölf 

italienischen Meilen, kein Dorf darf mehr als acht Meilen von einer Stadt 

entfernt sein. Die utopische Regierungsform ist die Monarchie, es gibt 

nur wenige Gesetze, aber diese werden streng eingehalten, in 

Ausführlichkeit niedergelegt und in der Muttersprache der 

Inselbewohner, nicht in Latein, niedergeschrieben, damit jeder sie 

verstehen und befolgen kann. Die Zahl der Rechtsanwälte, Richter, 

Advokaten, Ärzte und Chirurgen wird auf eine Höchstzahl festgesetzt, die 

unter keinen Umständen überschritten werden darf. Besonders die Zahl 

der Gesetze und der Rechtsanwälte muss strikt beschränkt werden, denn, 

in Burtons eigenen Worten: "Wo die Menschen im allgemeinen 

aufrührerisch und streitsüchtig sind, wo es viel Uneinigkeit, viele Gesetze 

und Prozesse gibt, viele Rechtsanwälte und Ärzte, da ist all das Zeichen 

eines schlechttemperierten, melancholischen Staates." Kann man schon 

nicht die Ursachen heilen, muss man wenigstens die Symptome verbieten 

... 

Burtons Überlegungen sind typisch für unseren Kontinent: In der 

europäischen Denktradition gehören Utopie und Melancholie zusammen. 

Die Melancholie ist das negative Abziehbild der Utopie; die Utopie ist 

das positive Gegenbild der Melancholie. Die Utopie beschreibt einen 

effizienten, auf reibungsloses Funktionieren angelegten, oft 

monarchischen, manches Mal aber auch egalitär verfassten, stets bis in 

die kleinsten Einzelheiten durchgeplanten Staat. Der Unordnung der 

Melancholie wird eine perfekte Ordnung gegenüberstellt, in der für 

Überraschungen prinzipiell kein Platz ist, weil alles vorausgeplant 

worden ist. Abweichungen von dieser Ordnung werden stets streng 

geahndet. Daher ist der Melancholiker der Feind der Utopie. Trauer ist 
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Unordnung – und grundlose Trauer ist für alle herrschenden Mächte im 

ganz besonderen Maße gefährlich. 

Melancholie ist ein Zeichen der Unordnung – die Utopie ist der anti-

melancholische Ordnungsentwurf. Die Melancholie ist traditionell die 

Metapher des Missvergnügens am Staat und an der herrschenden Macht – 

die Utopie ist die ins System gebrachte, anti-melancholische 

Staatsverklärung. Auch hieraus erklärt sich die Rigorosität der utopischen 

Gesetzgebung: Der von Melancholie befreite Staat fasst den Abweichler 

und Rechtsbrecher als Symptom des drohenden Rückfalls in die 

Unordnung auf, der mit allen Mitteln entgegengewirkt werden muss. 

 

Europa – der melancholische Kontinent 

Wenn Ihre Aufmerksamkeit dafür erst einmal geweckt worden ist, wird 

Ihnen sofort auffallen, wie oft das Stichwort "Melancholie" als Metapher 

für den Zustand Europas oder jedenfalls für Teile von Europa benutzt 

worden ist und bis heute benutzt wird. Ich gebe Ihnen dafür zunächst 

zwei aktuelle und ein historisches Beispiel.  

In einem Artikel der französischen Tageszeitung Le Monde, der sich mit 

dem Anwachsen des déclinisme, der schlechten Laune und des Missmutes 

in Frankreich befasste, hieß es: "Wenn der Optimismus oder die 

Miesepetrigkeit ihren Grund in der Realität oder jedenfalls in einer 

bestimmten Wahrnehmung der Realität haben, so sind sie zugleich doch 

auch das Ergebnis einer bestimmten Haltung. Wenden Sie Ihr Gesicht 

endlich der Sonne zu; sie wird Sie wärmen. Drehen Sie ihr den Rücken 

zu, so werden Sie die Sonne nicht mehr sehen und frieren. Nach der 

Welle des Trübsinns brauchen wir jetzt eine Welle des Optimismus, um 
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die Franzosen davon zu überzeugen, dass es Zeit ist, 'sich vom Feinstaub 

der Melancholie zu reinigen, der ohne Unterlass auf uns herabrieselt' 

(Jacques Julliard). Die tranigen und melancholischen Franzosen sind eine 

derart auffallende Erscheinung geworden, dass man in den USA sogar 

wissenschaftliche Studien über sie anfertigt ... Wenn man genauer 

hinsieht, merkt man, dass wie stets der Pessimismus oben, am Kopf 

beginnt ... Wenn aber die Auffassung vom unaufhaltsamen Niedergang 

des Landes die Debatten der Eliten beherrscht – will man sich dann 

darüber wundern, dass ganz Frankreich von einer Vertrauenskrise erfasst 

wird? Besteht die wirksamste Strategie, den Terror herbeizurufen, nicht 

darin, von einer 'Gesellschaft der Angst' zu sprechen? Wie kann man sich 

darüber wundern, dass das ganze Land sich in einer 'unsicheren 

Demokratie' wähnt, die einige als Endzeit bezeichnen, wenn wir überall 

auf Lähmung stoßen und auf Nostalgie - diese Tochter der Melancholie? 

Mehr als 300.000 Besucher haben 2006 die Melancholie-Ausstellung im 

Pariser Grand Palais über das schwarzgallige Temperament von der 

Antike bis zu den Depressionen des 20. Jahrhunderts gesehen  ... ."  

Soweit der Bericht aus Le Monde. Ich erspare mir Spekulationen darüber, 

was die Schlangen vor der im gleichen Jahre stattfindenden Berliner 

Melancholie-Ausstellung über den mentalen Zustand der Deutschen und 

der Bundesrepublik aussagten ... 

Mitteleuropa ist ein klassischer Ort der Melancholie. Ich gebe Ihnen dafür 

zunächst ein historisches Beispiel, das im österreichischen Salzburg 

besonders am Platze ist. Das Beispiel stammt aus Friedrich Naumanns 

1915 erschienenem Buch Mitteleuropa, das in vielen Aspekten heute 

noch aktuelle Bezüge aufweist. Es geht dabei um die Melancholie in der 

KuK-Monarchie. "Die Österreicher" – so Friedrich Naumann - "sollen es 

mir nicht übel nehmen, wenn ich sage, dass sie selber vielfach daran 
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schuld sind, wenn pessimistische Urteile über Österreich in der Welt allzu 

sehr verbreitet werden. Es gibt so eine besondere Art von Wiener 

Staatskritik, die sich interessant und gehaltvoll vorkommt, wenn sie trübe 

Bilder malt. Das ist in Wien selber gar nicht so tiefernst gemeint, sondern 

gleicht nur den täglichen Klagen einer älteren Dame, die es nicht für ganz 

vornehm halten würde, glattweg einzugestehen, dass sie gut gegessen und 

geschlafen habe. Diese künstliche Melancholie ist im Grunde etwas rein 

Literarisches und hat mit Politik sehr wenig zu tun, aber von der 

Außenwelt wird solchen Müdigkeitsdichtungen ein politischer Wert 

beigelegt. Wenn beispielsweise vor dem Krieg in Paris erzählt wurde, 

dass sich nächstens die Bayern vom Deutschen Reich trennen würden, so 

hoben wir den Maßkrug und riefen: Prost! Kam aber im Corriere della 

Sera oder sonst wie in der Auslandspresse eines Abends die Nachricht, 

dass die Tschechen den österreichischen Staat bedrohen und offene Ohren 

für fremde Einflüsterungen haben, dann seufzte das Wiener Kaffeehaus: 

Ach ja, die Tschechen! Sicherlich nun gab es gelegentlich Anlass zum 

Seufzen, aber man soll es nicht so öffentlich und wohlgefällig tun. Wenn 

Österreich selbst seine pessimistischen Anwandlungen als das erkennt, 

was sie sind, nämlich Ästhetenpolitik, dann wird es sofort auch draußen 

als gesunder eingeschätzt werden. Wir glauben an euch, glaubt ihr an 

euch selber."  

Grundlage der europäischen Melancholie sind im letzten Jahrhundert die 

Erfahrungen der beiden Weltkriege, die ja nicht zuletzt europäische 

Kriege waren. 1919 schreibt der französische Dichter Paul Valéry einen 

Essay "Die Krise des Geistes" (La Crise de l'Esprit), der mit dem heute 

noch oft zitierten Satz beginnt: "Wir anderen Zivilisationen, wir wissen 

jetzt auch, dass wir sterblich sind." Valéry spricht von den 

untergegangenen, großen Reichen der Vergangenheit und davon, dass 
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nach den Erfahrungen des Ersten Weltkriegs und seiner zehn Millionen 

von Toten das Gefühl der Vergänglichkeit auch Europa erfasst hat: 

Frankreich, England, Russland – diese Namen klingen auf einmal wie 

Elam, Ninive und Babylon. Die Europäisierung der Welt ist an ihr Ende 

gekommen – und damit ist auch Europa vom Untergang bedroht. Dieses 

vom Untergang bedrohte Europa verkörpert sich in Hamlet, und die 

Schlossterrasse, von welcher dieser Melancholiker in die Zukunft blickt, 

umfasst die Sumpfgebiete an der Somme, die Kreidefelsen der 

Champagne und den Granit des Elsass – es sind die Schlachtfelder des 

Ersten Weltkriegs. Später wird ein anderer großer europäischer Dichter, 

der in der Emigration zum Amerikaner geworden war, später wird 

Thomas Mann nach den Erfahrungen des Zweiten Weltkriege ebenfalls 

von Europa als Hamlet sprechen – und von Amerika als Fortinbras, dem 

vorwärtsdrängenden, optimistischen und stets handlungsbereiten jungen 

Norwegerkönig. Darauf komme ich zurück. 

Natürlich sind weder die Melancholie noch das utopische Denken auf 

Europa beschränkt – sie finden sich ebenso in anderen Teilen der Welt. 

Dennoch kann man sagen, dass die Verknüpfung von Melancholie und 

Utopie eine europäische Besonderheit darstellt. Sie wird sichtbar, wenn 

man die Rolle des europäischen Intellektuellen in den Vordergrund rückt. 

Das Wesen Europas, so lautete eine heute noch oft gemachte Behauptung, 

lasse sich weder mit Hilfe der Geschichte noch mit Hilfe der Geographie 

bestimmen. Kennzeichnend für Europa sei vielmehr ein besonderer 

menschlicher Typus, der homo europaeus, der wiederum von niemandem 

eindrucksvoller verkörpert werde als vom experimentell vorgehenden 

Naturwissenschaftler: der europäische Geist zeichne sich durch seinen 

Rationalitätsglauben aus. Die Einzigartigkeit Europas, die einst unseren 

alten Kontinent dazu befähigt hat, die ganze Welt zu "europäisieren", 
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liege in der Entwicklung der Naturwissenschaften und der modernen 

Technik. Diese Auffassung hat das europäische Selbstbewusstsein seit der 

Renaissance bestimmt und in der Aufklärung ihren Höhepunkt erreicht. 

In der Mitte des 18. Jahrhunderts charakterisierte der große Botaniker und 

Ordner der Pflanzenwelt Carl von Linné den homo europaeus, für ihn die 

höchste Ausprägung der Gattung homo sapiens, als "levis, argutus, 

inventor", als leicht beweglich, scharfsinnig, erfinderisch. Damit wurde 

der Europäer mit dem Wissenschaftler gleichgesetzt. 

Es gibt aber verschiedene und durchaus entgegengesetzte Spielarten des 

homo europaeus. Es gibt – will man sich auf eine zugegebenermaßen 

etwas grobe Gegenüberstellung beschränken – auf der einen Seite den 

europäischen Intellektuellen, der ein selbstbewusster, ja aggressiver 

Sanguiniker ist, ein Tatmensch, der missionieren, bekehren und die Welt 

erobern will. Und dann gibt es ganz andere, die stets vor sich hinbrüten 

und die an allem zweifeln, es sind die der Gedankenschwere Verfallenen, 

die sich aus der Welt zurückziehen und in der Einsamkeit mit sich selbst 

konfrontiert sind – die Melancholischen. Diesen Typus des Intellektuellen 

hat niemand besser verkörpert als Shakespeares Hamlet, der – aus 

Wittenberg, der Universität Fausts und des deutschen Protestantismus, 

nach Hause zurückgekehrt – von der Terrasse seines dänischen Schlosses 

auf Europa blickt wie auf einen Kontinent der Melancholie. 

Der Melancholiker ist eine Art von homo europaeus intellectualis, er 

gehört einer Gattung an, die sich durch eine unstillbare Neigung zur 

Reflexion auszeichnet. Als 1919 die Russische Revolution gesiegt hatte, 

schrieb Alexander Blok an Maxim Gorki: "Ach, wenn wir doch nur 

einmal für ein Jahrzehnt mit dem Denken aufhören könnten!" Das ist die 

Pein des Intellektuellen: die Unfähigkeit, mit dem Denken Schluss zu 

machen. Ins Denken verstrickt, sind die Melancholischen, wie es im 
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Französischen heißt, "les malheureux qui pensent", die Unglücklichen, 

die denken. Das Glück dagegen ist immer gedankenlos. Dabei sind die 

Melancholischen nicht ungeschickt und durchaus nicht immer weltfremd. 

Oft verstehen sie es, aus ihrem Leid eine Mode und ein Metier zu 

machen: Sie sind sich der Tatsache bewusst, dass der Pessimismus große 

Werke hervorbringen kann, organisieren sich als 'klagende Klasse' und 

ihre Klage wird dann zu einem Gesang, der sich gut verkaufen lässt.  

Der melancholische Intellektuelle ist chronisch unzufrieden; er leidet aus 

Prinzip am gegenwärtigen Zustand der Welt. Seine unstillbare Reflexion 

entsteht aus der Handlungshemmung, und zugleich hemmt sie weiteres 

Tun. Der melancholische Intellektuelle leidet an der Welt, er versucht, 

diesem Leiden Ausdruck zu verleihen, und schließlich leidet er an sich 

selbst, weil er nur grübeln, aber nicht handeln kann. Natürlich muss man 

eine derart allgemeine und daher notwendigerweise schiefe Charakteristik 

in ihrem Geltungsbereich einengen. Das Problem, von dem ich spreche, 

ist offenkundig kein Problem der Antike. Es bildet auch kein Problem in 

Kulturen, in denen der Vorrang der Muße vor der Arbeit, der vita 

contemplativa vor der vita activa, unbestritten ist. Die Melancholie der 

Intellektuellen wird zum europäischen Problem, als mit der 

Verbürgerlichung des Okzidents und mit dem Aufkommen der 

protestantischen Ethik die Arbeit zum Verhaltensideal und die Muße 

damit rechtfertigungsbedürftig wird. 

Die Melancholie verrät unkontrollierbare Affekte, inneren Aufruhr und 

damit drohende Revolte. Sie gerät daher früh unter Verdacht – und damit 

wird auch der Intellektuelle verdächtig. Wenn er auf der einen Seite 

keinen Verrat an seinen kritischen Idealen begehen und sich der Welt 

anpassen und wenn er auf der anderen Seite nicht seine Existenz in der 

offenen Auflehnung riskieren will, muss der Intellektuelle sich eine 
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andere, eine bessere Welt ausdenken und erträumen. So wird die Utopie 

geboren, jenes literarische Genre, das den Aufbruch Europas in die 

Moderne begleitet. Der Intellektuelle klagt über die Welt, und aus dieser 

Klage entsteht das utopische Denken, das eine bessere Welt entwirft und 

daraus die Melancholie vertreiben will. Das Melancholieverbot findet 

sich in allen Utopien. 

Nun ist der Intellektuelle weder stets Melancholiker noch ist er 

notwendigerweise Utopist. Aber seine Existenz schwankt in der Regel 

zwischen diesen beiden Polen. Er leidet an der Welt, wie sie ist – und aus 

diesem Leiden heraus entwirft er eine bessere Welt, eine Welt, wie sie 

sein soll. Hier liegt der Ursprung dessen, was man später einmal den 

"Verrat der Intellektuellen" nennen wird. Denn aus dem 

Melancholieverbot der Utopie wird schnell der Zwang, in der 

Gesellschaft das Glück oder, wenn dies nicht möglich ist, zumindest den 

Anschein des Glücks durchzusetzen. Organiser la fortune, "Das Glück 

planen", lautet dann das Motto; die Französische Revolution erklärt das 

Glück zum obersten Ziel des staatlich-revolutionären Handelns. "Das 

Glück ist eine neue Idee in Europa", riefen die Revolutionäre aus – es war 

der Versuch, mit der Vorstellung Europas als des melancholischen 

Kontinents Schluss zu machen. Der Versuch aber, das Glück zu 

erzwingen, endete in der terreur, der Schreckensherrschaft. 

Da das Glück eben nicht befohlen werden kann, verkehrt sich das 

wirkungslose Glücksgebot in das durchsetzbare Verbot für den einzelnen, 

sein Unglück öffentlich zu zeigen. Die Melancholie wird rigoros 

unterdrückt – umso unbegreiflicher kommt sie den Mächtigen vor, weil 

sie unfassbar erscheint. Die Melancholie ist der Kummer, der keine 

Worte findet. Nicht nur in der Utopie findet dieser Kummer ohne Worte 

keinen Raum, keinen Ort, keinen topos. So will – ich habe schon davon 
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gesprochen – der Diktator Stalin die Menschen Russlands glücklich sehen 

– und wehe dem, dessen Gesichtszüge dem Befehl des Tyrannen nicht 

gehorchen -, so wollen Hitler und Goebbels die arischen Deutschen 

buchstäblich mit aller Gewalt glücklich machen. 

Melancholie und Utopie – dazwischen liegen Glanz und Elend der 

europäischen Intellektuellen. Die Rede ist dabei vor allem von den 

Künstlern und den Schriftstellern. Eine Gruppe von Intellektuellen aber, 

die ebenfalls ihren sozialen Ursprung in der europäischen Neuzeit, zumal 

in der Renaissance, hat, entzieht sich offenkundig dieser Alternative: Es 

sind die Naturwissenschaftler. Man könnte die empirische 

Naturwissenschaft geradezu als den Bereich der intellektuellen Tätigkeit 

beschreiben, der jenseits der Melancholie und diesseits der Utopie liegt. 

Der Wissenschaftler verzweifelt in der Regel nicht an der Welt, sondern 

bemüht sich, sie zu verstehen und zu erklären, er denkt nicht in Utopien, 

sondern stellt Prognosen auf, welche die Gegenwart in die Zukunft 

verlängern; weder Verzweiflung noch Hoffnung kennzeichnen die 

Normalwissenschaft und ihr Personal, sondern Sachlichkeit und ein 

ruhiges Gewissen. Trifft er auf ein Problem, dann brütet der 

Naturwissenschaftler nicht – er übt. Hier liegt die Ursache der Spannung 

zwischen zwei Schichten der europäischen Intelligenz, die ich als die 

"Klagende Klasse" und als die "Menschen guten Gewissens" voneinander 

unterscheiden möchte. Die Spielarten des europäischen Intellektuellen 

ordnen sich – wie Eisenfeilspäne in einem Magnetfeld – zwischen den 

Polen der Melancholie und der Utopie. 

Deutlich wurde dies im europäischen Wunderjahr 1989, welches das 

Ende des Kommunismus in Europa mit sich brachte. In den 

Umwälzungen dieses Jahres haben Intellektuelle eine bedeutende Rolle 

gespielt – sie sind Helden und Verräter gewesen, Oppositionelle und 
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Lakaien der Macht, einige haben die Stimme erhoben und ihr Wort ist 

eine Macht gewesen, und anderen haben geschwiegen, als sie hätten 

schreien und damit die Tyrannei anklagen müssen. Zwei Schlagworte vor 

allem sind es, mit deren Hilfe man versucht hat, sich über das Wesen der 

postkommunistischen Welt Klarheit zu verschaffen: Das Ende der Utopie 

und Das Ende der Geschichte. Die historische Semantik ist grausam: In 

nur wenigen Jahren wurde "Utopie" ein Unwort. Niemand sprach mehr 

von Utopien. Aber tat man recht daran? 

Das Ende der sozialistischen Utopie, so redete sich der Westen ein, 

bezeichnete das Ende jeder Utopie und markierte zugleich den grandiosen 

Triumph des Kapitalismus, der Demokratie und des liberalen 

Rechtsstaates. Endlich hatte sich die eine, die einzige Wahrheit 

durchgesetzt. Die Welt sollte nun werden, was die Aufklärer schon lange 

erhofft hatten: eine Weltgesellschaft. Man sprach nicht mehr von Utopien 

und doch drückte sich in diesem negativen Triumphdenken lediglich die 

Überzeugung aus, eine andere als die kommunistische Utopie, die Utopie 

des Marktes und der Bürgergesellschaft, habe sich nun endgültig 

verwirklicht. So ließ sich nach 1989 die vorherrschende Mentalität der 

westlichen Intellektuellen beschreiben. 

Nur kurze Zeit standen sich dabei in Europa zwei Gruppen von 

Intellektuellen einander gegenüber. In Mittel- und Osteuropa kamen 

Intellektuelle wie Václav Havel nicht wegen ihres politischen Geschicks 

oder ihrer ökonomischen Kompetenz an die Macht, sondern aufgrund 

ihres moralischen Engagements, ihres Gemeinsinns und ihres mutigen 

Eintretens für die Menschen- und Bürgerrechte. Bei diesen Intellektuellen 

– sie waren eine Minorität, der die Majorität der Mitläufer und 

Kollaborateure gegenüberstand – handelte es sich um Moralisten, die 

ganz Europa das Geschenk einer neuen Streitkultur machten: Auch sie 
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hatten einmal zur "Klagenden Klasse" gehört, aber nun hatten sie sich in 

Angehörige einer seltenen Spezies verwandelt, sie waren zu aktiven 

Melancholikern geworden, die den Zwangscharakter des offiziellen, von 

der kommunistischen Diktatur verordneten Optimismus entlarvt hatten. 

Im Osten gab es auf einmal etwas Neues: eine Wiedergeburt der 

Intellektuellenmoral. Im Westen standen diesen Moralisten Intellektuelle 

gegenüber, die in postmoderner Blasiertheit jedes Interesse an Fragen der 

Moral längst verloren hatten, Menschen eines aufreizend guten 

Gewissens, die – ohne das Wort "Utopie" je auszusprechen – fest davon 

überzeugt waren, dass nach dem Fall des Kommunismus, den sie sich 

selbst gutschrieben, nichts mehr die Entwicklung zur Weltgesellschaft des 

globalen Marktes aufhalten könne. 

Doch nur für kurze Zeit trafen in Europa Moralisten und Experten 

aufeinander. Die Moralisten des Ostens waren Melancholiker, die sich 

aus ihrer Handlungshemmung befreit hatten und nun auf einmal zu ihrem 

eigenen Erstaunen die Macht in Händen hielten und wohl oder übel 

handeln mussten. Für sie ging es jetzt nicht länger mehr um die 

Beschwörung von Utopien, sondern um Realpolitik. Und so ereilte auch 

die melancholischen Moralisten das Schicksal, das Max Weber als die 

Veralltäglichung des Charismas beschrieben hatte: Angepasst, 

verwandelten sie sich in Experten, wurden aus Helden zu Händlern oder 

verschwanden alsbald ganz von der politischen Bühne. 

Aus amerikanischer Sicht wird der melancholische Gemütszustand 

Europas noch deutlicher erkennbar. Was die Europäer in ihrem 

Einigungsprozess stets aufhielt, waren "Unnützes Erinnern/Und 

vergeblicher Streit". So klagte Goethe 1827 in seinem Gedicht "Den 

Vereinigten Staaten" und stellte Europa, dem gedankenbeschwerten, 

tatenarmen "alten Kontinent" das von Geschichte unbelastete, frische und 
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tatkräftige Amerika gegenüber. Melancholie und Vergangenheitskult bei 

uns, Optimismus und freudige Zukunftserwartung am jenseitigen Ufer 

des Atlantiks: Wäre er nur jünger, sagte Goethe noch wenige Jahre vor 

seinem Tod und dies war seine persönliche Utopie, er würde das nächste 

Schiff nehmen und nach Amerika auswandern. Bis heute ist zwischen den 

Kontinenten der von Goethe beschriebene Gegensatz der Mentalitäten 

lebendig geblieben.  

Thomas Mann erinnerte daran in seiner Goetherede im Jubiläumsjahr 

1949. In dieser Rede in der Washingtoner Library of Congress fasste er 

das Problem der europäisch-amerikanischen Beziehungen in einer 

einprägsamen Formel zusammen, die zum bleibenden Bestandteil des 

politischen Vokabulars auf beiden Seiten des Atlantiks wurde. Der 

amerikanische Staatsbürger Thomas Mann, der als Deutscher geboren 

wurde und Europäer geblieben war, diagnostizierte, dass der alte 

Kontinent auch nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs von seiner 

chronischen Krankheit nicht geheilt worden war: dem Kopfzerbrechen. 

Die Europäer grübelten zu viel über sich selbst, die Grenzen Europas und 

die Identität des Kontinents – und gerieten dadurch in politische 

Handlungshemmung. Auf der Weltbühne wirkten sie wie ein lahmer 

Akteur.  

Wie konnte Europa die Bürde seiner überholten Traditionen abwerfen 

und die tiefen Wunden heilen, die sich seine Völker seit Jahrhunderten 

einander geschlagen hatten? Wie konnte es seine "altersmüde 

Kompliziertheit" überwinden? Zwischen Europa und Amerika herrschten 

Spannungen, in denen zwei gegensätzliche politische Temperamente zum 

Ausdruck kamen. Für diese gegensätzlichen Temperamente fand Thomas 

Mann die heute noch oft benutzte Formel: "Nicht Deutschland nur, ganz 

Europa ist Hamlet, und Fortinbras, das ist Amerika."  
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Europa war der Kontinent Hamlets, der melancholische Kontinent. Die 

Zukunft aber, so versicherte Thomas Mann seinen Washingtoner 

Zuhörern, gehörte Fortinbras, "dem Menschen des Tages, dessen Sinn 

und 'praktischer Verstand' auf das Nächste, Nützlichste gerichtet ist; sie 

gehört einer von des Gedankens Blässe nicht angekränkelten Tatkraft." 

Hamlet, der Dänenprinz – er ist der von des Gedankens Blässe 

angekränkelte Zweifler und Grübler, der auch unter Bedingungen, die 

zum schnellen Handeln zwingen, sich in ein Netz von Bedenklichkeiten 

verwickelt, denen er sich am Ende nur durch Gewalttaten entreißen kann, 

die Schlimmes noch schlimmer machen. Fortinbras dagegen, der junge 

norwegische Königssohn, verkörpert die durch Reflexion nicht gehemmte 

Tatkraft – er ist der rasch und entschlossen Handelnde, überzeugt davon, 

wenn nicht immer das Recht, so doch das Recht des Stärkeren auf seiner 

Seite zu haben.  

Thomas Manns Diagnose blieb bis in unsere Gegenwart aktuell. Für 

Jacques Delors beispielsweise lag Europas Problem darin, im Grübeln 

eine Tugend zu sehen, den repli sur soi zu geniessen, das lustvolle In-

sich-gekehrt-Sein, immer noch Hamlet zu spielen, als die Union längst 

einen Fortinbras nötig hatte. Amerika dagegen war selten in der Gefahr, 

den Hamlet spielen zu wollen. Viele amerikanische Politiker verglichen 

die Rolle Amerikas mit Shakespeares Fortinbras, dessen Eingreifen stets 

am Ende der europäischen und asiatischen Familienfehden nötig wurde. 

Die feigen Europäer dagegen – in der amerikanischen Öffentlichkeit war 

die Rede von den "moralischen Pygmäen" - begnügten sich damit, den 

Hamlet zu spielen.  

Ich komme zum Schluss. 
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Arbeit und Melancholie 

Robert Burton – noch einmal erinnere ich an den Verfasser der Anatomy 

of Melancholy – schreibt, um seiner Melancholie Herr zu werden: "I writ 

of melancholy, by being busy to avoid melancholy. There is no greater 

cause of melancholy than idleness, no better cure than business ... ." 

Damit ist das entscheidende Stichwort für die Melancholie-Therapie 

gefallen: Business. Die Melancholie ist Reflexionsüberschuss und daher 

Handlungshemmung – das traditionelle Heilmittel dagegen ist die 

Handlung, das Tun, in Europa vorzugsweise eine bestimmte Form des 

Handelns: das Arbeiten. Die Arbeit ist das klassische Heilmittel gegen 

Melancholie. 

Deutlich wird das etwa achtzig Jahre nach dem Erscheinen der Anatomy 

of Melancholy an einem Hauptbuch der europäischen Geistesgeschichte. 

Am Anfang des 18. Jahrhunderts schildert Daniel Defoe in seinem 

Roman Robinson Crusoe die Wertvorstellungen der europäischen 

Moderne. Robinson schreibt, so heißt es im Roman, einen 

"melancholischen Bericht" über das Dasein auf der "Insel der 

Verzweiflung", wohin er durch den Schiffbruch verschlagen worden ist. 

Defoe beschreibt die Strategie Robinsons, der Melancholie eines Daseins 

in Einsamkeit zu entfliehen. Bereits kurz nach dem Schiffbruch 

entschließt Robinson sich, mit Hilfe doppelter Buchführung die Vor- und 

Nachteile seiner Existenz gegeneinander abzuwiegen. Die Vorteile 

überwiegen – denn unentwegtes und planvolles Tätigsein rettet ihn vor 

der Verzweiflung in Einsamkeit und führt schließlich zu seiner Rettung. 

Im Kapitalismus wird die vita activa in Form der Arbeit zum allgemein 

akzeptierten Verhaltensideal – die vita contemplativa der Antike dagegen, 

die Muße, gerät zunehmend unter Rechtfertigungsdruck. Nicht nur die 
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Faulen und die Müßiggänger, auch die Adligen werden zunehmend zu 

Randexistenzen. Arbeit ist das Heilmittel gegen die Melancholie, wie es 

am prägnantesten in dem lakonischen Rezept zum Ausdruck kommt, das 

Thomas Carlyle als Rektor der Universität Edinburgh 1866 seinen 

Studenten verschrieb: "Arbeiten und nicht verzweifeln". Es wird der 

Wand- und Wahlspruch der Arbeitsgesellschaft. 

Lassen Sie mich kurz noch einmal auf das Utopie-Thema zurückkommen 

und das Stichwort "Utopie" mit dem Stichwort "Arbeit" verknüpfen. Auf 

lange Sicht wird das Jahr 1989 vielleicht weniger in Erinnerung bleiben, 

weil es das Ende des Kommunismus markierte, sondern aus einem ganz 

anderen Grund: 1989 bezeichnet auch den Beginn einer Epoche, in 

welcher die Utopie des Westens zunehmend an Kraft und Überzeugung 

verlor. Das Ziel des Kapitalismus war nie die Schaffung einer 

harmonischen Gesellschaft in ferner Zukunft gewesen, sondern die 

Optimierung des Marktgeschehens hier und heute. Aber auch wenn der 

Kapitalismus keine utopischen Ziele verfolgte, lag der damit verbundenen 

Wirtschaftsgesinnung eine Utopie der Mittel zugrunde: der Glaube, 

unfehlbar werde sich mit Hilfe von Technik und Wissenschaft die vom 

Marktgeschehen geprägte, einheitliche Weltgesellschaft entwickeln. 

Dieses Selbstbewusstsein kommt uns mehr und mehr abhanden. Der 

Kommunismus, diese Utopie der Ziele, ist gescheitert, und nun steht der 

Kapitalismus vor unerhörten Herausforderungen. Auch die Utopie der 

Mittel ist längst obsolet geworden. Der Arbeitsgesellschaft droht die 

Arbeit auszugehen; Wissenschaft und Technik, die Probleme lösen, 

produzieren dadurch Probleme höherer Ordnung; wie es scheint, wird die 

Partizipations- von der Absenzdemokratie abgelöst, und die lange Zeit 

modische Ablehnung jeder Transzendenz hat zum Aufleben vielfältiger 

Fundamentalismen geführt – nicht nur in muslimischen Ländern, sondern 
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auch in der westlichen Welt. Die meisten dieser Probleme betreffen nicht 

nur die Europäer, aber sie treffen das Selbstverständnis Europas im Kern: 

Es handelt sich um die Krise europäischer Selbstverständlichkeiten. 

Droht der Arbeitsgesellschaft die Arbeit auszugehen? Der Befund ist 

umstritten, über seine möglichen Folgen und eventuelle Abhilfe muss 

intensiver als bisher nachgedacht werden. Das Schrumpfen der 

Erwerbsarbeit droht nämlich, massenhaft melancholische Dispositionen 

freizusetzen – mit der Folge persönlicher Resignation und politischer 

Apathie für eine große Anzahl von Menschen. Seine melancholischen 

Neigungen zu kontrollieren, bedeutet jetzt für jeden Einzelnen eine 

unerhörte Herausforderung: Die Menschen müssen versuchen, 

Engagements zu finden und Spannungen aufzubauen, deren Bewältigung 

als Ersatz der klassischen Erwerbsarbeit dienen kann. Ihre Auszeichnung 

als Temperament der Elite hat die Melancholie damit endgültig verloren. 

Sie hat sich demokratisiert. Hier liegt nicht zuletzt der Grund dafür, dass 

ein Hamlet der Gegenwart von seinem Schloss wieder auf Europa als 

einen melancholischen Kontinent blicken würde. 

* 

"Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin", ist die 

Erkennungsmelodie der Melancholie. Heinrich Heines Gedicht auf die 

"Lorelei" wurde zum Volkslied: Grundlose Trauer hat jeder Mensch 

schon einmal verspürt. Trotz aller Erklärungsversuche: Es ist das 

Unerklärliche und Undurchdringliche an der Schwermut, das sie für den 

Einzelnen schmerzhaft und anziehend zugleich macht. Daran wird sich 

auch in Zukunft nichts ändern. 


