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Meine Damen und Herren,

Haben Sie in letzter Zeit zu heill gebadet? Dann besteht die Gefahr, dass
Sie tiber kurz oder lang melancholisch werden! Haben Sie sich zu sehr
der prallen Sonne ausgesetzt, einen Schlag auf den Kopf bekommen oder
zu viel Wein getrunken? Dann sind Sie bereits Melancholiker. Das
gleiche gilt, wenn Sie im UbermaB Zwiebeln und Knoblauch zu essen
pflegen oder die Angewohnheit haben, Thre Speisen zu iiberwiirzen. Sind
Sie faul oder arbeiten Sie zuviel: In beiden Fallen verraten Sie damit Thre
Neigung zur Melancholie. Einsamkeit und Aufregung, schwarzes Brot
und saure Getrinke, unreines Wasser, liberméfiges Essen, Hass und
Rachsucht — sie alle fithren unweigerlich in die Melancholie. Sind Sie,
meine Damen, Nonne, Witwe oder Jungfrau? Es macht {iberhaupt keinen

Unterschied: Melancholisch sind Sie in jedem Fall.

Zu diesen Schlussfolgerungen miissen Sie nach der Lektiire eines Buches
kommen, von dem Lord Byron 1807 schrieb, es sei "das unterhaltendste
und belehrendste Potpourri aus Zitaten und klassischen Anekdoten", das
er je gelesen habe, das Buch, mit dessen Hilfe man am leichtesten in den
Ruf der Belesenheit komme. Die Rede ist von Robert Burtons Anatomy of
Melancholy, 1621 erschienen, ein Wilzer von iiber tausend Seiten in der
Oktavausgabe. Burtons Buch ist der Klassiker der Melancholie-Literatur;
immer wieder wurde das Buch neu aufgelegt, die letzte deutsche Ausgabe

erschien 2004.

"That all the world is mad, that it is melancholy", war die
Schlussfolgerung Robert Burtons, der schrieb, um sich von seiner eigenen
Melancholie zu befreien. Nach hundert Seiten aber hilt er bereits inne
und fragt selbstkritisch: Habe ich nicht tibertrieben? Gibt es tiberhaupt
jemanden, der nicht melancholisch ist? "Have I overshot myself?", fragt

sich Burton, "Bin ich iiber das Ziel hinausgeschossen?" — um dann doch



frohlich weiterzufahren in seiner nicht enden wollenden Beschreibung der
tausenderlei Ursachen und Folgen der Melancholie, die er entweder vom
Horensagen oder, wie er behauptet, aus eigener Erfahrung kennt: "Wovon
andere gehort haben oder worliber sie gelesen haben, ich habe es am
eigenen Leibe gefiihlt und praktiziert. Die meisten haben ithre Kenntnisse
aus Biichern, ich habe sie, weil ich melancholisch bin. Glaubt Robert, der

aus Erfahrung spricht! "

Aber miissen wir, wie der Autor es so treuherzig einfordert, diesem
Robert tatsdchlich alles glauben? Was sollen wir mit seiner
entwaffnenden Schlussfolgerung anfangen: "Verstehe unter Melancholie
was Du willst, es ist doch alles ein und dasselbe"? Burton und seine
Nachfolger haben ansteckend auf uns, die Leser im Abendland, gewirkt:
Ob wir es wollen oder nicht — sitzt ein Mensch nur gedankenverloren da
und legt seinen Kopf auf den aufgestiitzten Ellenbogen, erscheint er uns
zwar noch nicht wie ein moderner Walther von der Vogelweide, wie
zwanghaft aber stellen wir ihn uns als einen Melancholiker vor. Die
Sache wird noch komplizierter dadurch, dass laut Burton nicht nur
einzelne Menschen, sondern ganze Gesellschaften, Nationen, Staaten,
Stadte, Gemeinwesen melancholisch sein konnen. In der fiir ihn typischen
Ubergenauigkeit schildert Burton beispielsweise mit Hunderten von
Beispielen, warum das Reisen in der libyschen oder arabischen Wiiste die
Melancholie hervorruft. Zugleich behauptet er, dass regelmiBlige
Uberschwemmungen die Niederlande zu einem melancholischen Land
und gemacht haben. Stiadte wie Antwerpen, Syrakus, Brindisi und Dover
sind melancholische Orte; in Alexandria und Pisa hat die schlechte Luft
die dort wohnenden Menschen zu Melancholikern werden lassen. Von
Geburt an melancholisch sind natiirlich die Bewohner Venedigs, weil

bereits deren Vorfahren ihr ganzes Leben damit verbringen mussten,



gegen das Wasser zu kimpfen.

Auf der einen Seite gibt es nationaltypische Griinde fiir die Ausbreitung
der Melancholie: Luxus und Aufruhr sind es in Italien, Aberglauben und
Eifersucht in Spanien, Trunksucht in Deutschland — bei den Ungarn aber
wird die Melancholie wie eine ansteckende Krankheit durch den Kontakt
mit thren Nachbarn verursacht, den Tiirken. Auf der anderen Seite kann -
in Analogie zur Physiologie des menschlichen Korpers - unter
bestimmten Umstdnden jeder body politic melancholisch werden. So
heifit es bei Burton: "Der Staat war wie ein kranker Korper, der seine
Arznei zu spit erhalten hatte; seine Safte waren nicht richtig gemischt,
und so sehr war er durch Reinigungen geschwicht, dass nichts als

Melancholie iibrig blieb."

"Physiologie" ist das Stichwort, das uns nun zu einem skizzenartigen

Uberblick der Melancholie-Problematik in historischer Perspektive fiihrt.

Die Antike fand in der Physiologie des Menschen die Erkldrung fiir das
Entstehen der Melancholie. Sie war ein Symptom innerer Unordnung. Die
ordentliche, d.h. die angemessene Verteilung der verschiedenen
Korpersifte, der humores, galt als Gesundheit — die Unordnung, das heif3t
das Uberwiegen eines der drei schidlichen Sifte - Schleim (phlegma),
gelbe oder schwarze Galle (cholos) - bewirkte Krankheit. Der
Sanguiniker dagegen hatte eine complexio temperata, ein gemaligtes

Temperament, er war gesund.

Die Melancholie hatte ihre Ursachen — und blieb dennoch ritselhaft So
suchten Autoren der Antike nach einer Antwort auf die Frage, warum die
Melancholie in einer bestimmten Menschengruppe besonders héaufig
anzutreffen war. "Schwarzgallig" ndmlich waren insbesondere viele

Genies - und so stellte man im Umkreis von Aristoteles die Frage:



"Warum erweisen sich alle auBergewohnlichen Ménner in Philosophie
oder Politik oder Dichtung oder in den Kiinsten als Melancholiker?"
Platon dagegen stellte sich diese Frage nicht; denn bei ihm ist der
melancholikos nicht das schwarzgallige Temperament, welches das Genie
kennzeichnet, sondern vielmehr der Unbelehrbare. So laufen von der
Antike bis zum  Mittelalter zwei  Melancholie-Auffassungen
nebeneinander her: die eine wertet unter dem Einfluss einer normativen
Medizin die Melancholie negativ, die andere kniipft an Aristoteles an und
adelt die Melancholie. Dies geschieht insbesondere in der florentinischen
Frithrenaissance. Fiir die positive wie die negative Melancholieauffassung
aber gilt: Angelegt ist die Melancholie in jedem von uns — zum Habitus
aber wird sie nur bei wenigen. Es ist diese Spannung zwischen Alltag und
AuBerordentlichem, zwischen Trivialitit und Genialitdt, welche die
Karriere der Melancholie in der abendldndischen Geistesgeschichte

bestimmt.

Bis in die Moderne definieren ganze Kunstbewegungen sich durch ihre
Abwehr oder durch ihre Akzeptanz der Melancholie. Am Beginn des 20.
Jahrhunderts verbietet beispielsweise der Futurismus seinen Anhéngern,
melancholisch zu sein; in einem Manifest mit dem Titel "Der
Gegenschmerz" wird eine Art von Zwangstherapie entwickelt, um die
"unheilbar der Melancholie Verfallenen" zum Optimismus zu erziehen.
Im Surrealismus dagegen wird die Melancholie zum Vorzugs- und
Vorzeigetemperament; hier wird in einem frithen Manifest gefordert, "die
Menschen zur Verzweiflung an sich selbst und der Gesellschaftsordnung

zu bringen."

Ganze Epochen gelten als melancholisch. Im Elisabethanischen Zeitalter
Englands erschafft Shakespeare in Hamlet den Prototyp des

melancholischen Intellektuellen. Im 18. Jahrhundert werden 1im



Deutschland der Kleinstaaterei Goethes Werther und Holderlins Hyperion
zu Helden der Schwermut. Vom Machtzentrum des Hofes ferngehalten,
fliichtet sich das resignierte deutsche Biirgertum in die Einsamkeit der
Natur und die eigene Innerlichkeit, bevor es in der entstehenden
Industriegesellschaft die Arbeit als Heilmittel gegen die Melancholie
entdeckt. Bevor die Fabrikhallen entstehen, werden als bevorzugte
"Raume" der Melancholie Einsamkeit und Innerlichkeit gegen das Leben
im adligen Salon und in der biirgerlichen Gesellschaft ausgespielt. Das
19. Jahrhundert geht unter Fithrung Frankreichs so weit, die Melancholie

zur epochentypischen Krankheit, zum "mal du siecle" zu erkléren.

Melancholiker zu sein, ist nicht ungefdhrlich. In der katholischen Kirche
gilt die Schwermut, die "Monchskrankheit", genannt "acedia", als
Todsiinde. Alle totalitdren Systeme sehen in der grundlosen Traurigkeit
ein Zeichen der Auflehnung und Opposition. Hitler wie Stalin schopften
sofort Verdacht, wenn in ithrem Umkreis der Gesichtsausdruck eines
Menschen die demonstrative Zuversicht vermissen liel3, die von ihren
gehorsamen Untertanen verlangt wurde. George Orwells Roman /984 ist
die klassische Schilderung des totalen Uberwachungsstaates: ihn

kennzeichnen Melancholie—Vermeidung und Melancholie-Vertreibung.

Fiir die unverminderte Aktualitdit der Melancholie-Problematik gibt es
viele Griinde. Sie liegen weniger im Fortleben eines psychischen
Syndroms, von dem man gesagt hat, die Schwermut sei zu wichtig, um
sie den Psychiatern zu tliberlassen. Vielmehr beanspruchen seit der Antike
die Intellektuellen die Melancholie als ihren bevorzugten Gemiitszustand
— und weil Intellektuelle nichts mehr lieben, als tiber sich selber zu
sprechen, wurde und wird unentwegt auch iiber die Melancholie geredet.
Ferner gilt in der Selbst- wie Fremdbeschreibung Europa als

melancholischer Kontinent — noch in den amerikanisch-européischen



Auseinandersetzungen zur Zeit des zweiten Irak-Krieges wurde darauf
zuriickgegriffen. SchlieBlich wird Arbeit traditionell als Therapie gegen
Melancholie angesehen. Es liegt daher nahe, den gesellschaftlichen
Wandel unserer Zeit, der weitgehend von der Schrumpfung der
klassischen Erwerbsarbeit bestimmt wird, auch aus der Perspektive der

Melancholie-Problematik zu betrachten.

Soweit eine erste Ubersicht. Im folgenden will ich erstens die Spannung
zwischen Utopie und Melancholie als auszeichnende Charakteristik des
Intellektuellen beschreiben, zweitens von Europa als von einem Kontinent
der Melancholie sprechen, und schlieBlich drittens die Aktualitidt der
Melancholie-Problematik am  Zusammenhang von Arbeit und

Melancholie zeigen.

Utopie und Melancholie

Robert Burton wollte nicht nur die Melancholie des Einzelnen
beschreiben, ihre Ursachen ergriinden und Therapien finden, mit denen
ihr abgeholfen werden kann. Er suchte auch nach Heilmitteln fiir den
melancholischen Staat. Unmittelbar, nachdem Burton die Grundziige
eines melancholischen Gemeinwesens beschrieben hat, entwirft er dessen
Gegenbild. Es ist eine von Melancholie freie Utopie: "Ich will, zu meiner
eigenen Freude und zu meinem Vergniigen, mein eigenes Utopia bauen,
ein neues Atlantis, mein eigenes poetisches Commonwealth, in dem ich
frei herrschen kann, Stddte bauen, Gesetze machen, Statuten aufstellen —
alles, was ich selber anfithren mochte." Dieses Utopia liegt — hier kommt
die fiir unseren Autor charakteristische Ubergenauigkeit ins Spiel — auf
einer Breite von 45 Grad in der Mitte der geméBigten Zone und ist in

zwOlf Provinzen eingeteilt, die genau voneinander abgegrenzt sind. Jede



Provinz umfasst einen kreisformigen Durchmesser von zwolf
italienischen Meilen, kein Dorf darf mehr als acht Meilen von einer Stadt
entfernt sein. Die utopische Regierungsform ist die Monarchie, es gibt
nur wenige Gesetze, aber diese werden streng eingehalten, in
Ausfiihrlichkeit niedergelegt und in der Muttersprache der
Inselbewohner, nicht in Latein, niedergeschrieben, damit jeder sie
verstechen und befolgen kann. Die Zahl der Rechtsanwilte, Richter,
Advokaten, Arzte und Chirurgen wird auf eine Hochstzahl festgesetzt, die
unter keinen Umsténden iiberschritten werden darf. Besonders die Zahl
der Gesetze und der Rechtsanwilte muss strikt beschrinkt werden, denn,
in Burtons eigenen Worten: "Wo die Menschen im allgemeinen
aufrithrerisch und streitsiichtig sind, wo es viel Uneinigkeit, viele Gesetze
und Prozesse gibt, viele Rechtsanwiilte und Arzte, da ist all das Zeichen
eines schlechttemperierten, melancholischen Staates." Kann man schon

nicht die Ursachen heilen, muss man wenigstens die Symptome verbieten

Burtons Uberlegungen sind typisch fiir unseren Kontinent: In der
europaischen Denktradition gehoren Utopie und Melancholie zusammen.
Die Melancholie ist das negative Abziehbild der Utopie; die Utopie ist
das positive Gegenbild der Melancholie. Die Utopie beschreibt einen
effizienten, auf reibungsloses Funktionieren angelegten, oft
monarchischen, manches Mal aber auch egalitir verfassten, stets bis in
die kleinsten Einzelheiten durchgeplanten Staat. Der Unordnung der
Melancholie wird eine perfekte Ordnung gegentiberstellt, in der fiir
Uberraschungen prinzipiell kein Platz ist, weil alles vorausgeplant
worden ist. Abweichungen von dieser Ordnung werden stets streng

geahndet. Daher ist der Melancholiker der Feind der Utopie. Trauer ist
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Unordnung — und grundlose Trauer ist fiir alle herrschenden Méchte im

ganz besonderen Mal3e gefahrlich.

Melancholie ist ein Zeichen der Unordnung — die Utopie ist der anti-
melancholische Ordnungsentwurf. Die Melancholie ist traditionell die
Metapher des Missvergniigens am Staat und an der herrschenden Macht —
die Utopie ist die ins System gebrachte, anti-melancholische
Staatsverklarung. Auch hieraus erklért sich die Rigorositédt der utopischen
Gesetzgebung: Der von Melancholie befreite Staat fasst den Abweichler
und Rechtsbrecher als Symptom des drohenden Riickfalls in die

Unordnung auf, der mit allen Mitteln entgegengewirkt werden muss.

Europa — der melancholische Kontinent

Wenn Thre Aufmerksamkeit dafiir erst einmal geweckt worden ist, wird
Ihnen sofort auffallen, wie oft das Stichwort "Melancholie" als Metapher
fiir den Zustand Europas oder jedenfalls fiir Teile von Europa benutzt
worden ist und bis heute benutzt wird. Ich gebe Thnen dafiir zunéchst

zwel aktuelle und ein historisches Beispiel.

In einem Artikel der franzosischen Tageszeitung Le Monde, der sich mit
dem Anwachsen des déclinisme, der schlechten Laune und des Missmutes
in Frankreich befasste, hieB es: "Wenn der Optimismus oder die
Miesepetrigkeit ihren Grund in der Realitit oder jedenfalls in einer
bestimmten Wahrnehmung der Realitit haben, so sind sie zugleich doch
auch das Ergebnis einer bestimmten Haltung. Wenden Sie Thr Gesicht
endlich der Sonne zu; sie wird Sie warmen. Drehen Sie ihr den Riicken
zu, so werden Sie die Sonne nicht mehr sehen und frieren. Nach der

Welle des Triibsinns brauchen wir jetzt eine Welle des Optimismus, um
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die Franzosen davon zu {iberzeugen, dass es Zeit ist, 'sich vom Feinstaub
der Melancholie zu reinigen, der ohne Unterlass auf uns herabrieselt'
(Jacques Julliard). Die tranigen und melancholischen Franzosen sind eine
derart auffallende Erscheinung geworden, dass man in den USA sogar
wissenschaftliche Studien iiber sie anfertigt ... Wenn man genauer
hinsieht, merkt man, dass wie stets der Pessimismus oben, am Kopf
beginnt ... Wenn aber die Auffassung vom unauthaltsamen Niedergang
des Landes die Debatten der Eliten beherrscht — will man sich dann
dariiber wundern, dass ganz Frankreich von einer Vertrauenskrise erfasst
wird? Besteht die wirksamste Strategie, den Terror herbeizurufen, nicht
darin, von einer 'Gesellschaft der Angst' zu sprechen? Wie kann man sich
dariiber wundern, dass das ganze Land sich in einer 'unsicheren
Demokratie' wihnt, die einige als Endzeit bezeichnen, wenn wir liberall
auf Lahmung stofen und auf Nostalgie - diese Tochter der Melancholie?
Mehr als 300.000 Besucher haben 2006 die Melancholie-Ausstellung im
Pariser Grand Palais liber das schwarzgallige Temperament von der

"

Antike bis zu den Depressionen des 20. Jahrhunderts gesehen ... .

Soweit der Bericht aus Le Monde. Ich erspare mir Spekulationen dartiber,
was die Schlangen vor der im gleichen Jahre stattfindenden Berliner
Melancholie-Ausstellung iiber den mentalen Zustand der Deutschen und

der Bundesrepublik aussagten ...

Mitteleuropa ist ein klassischer Ort der Melancholie. Ich gebe Thnen dafiir
zunachst ein historisches Beispiel, das im Osterreichischen Salzburg
besonders am Platze ist. Das Beispiel stammt aus Friedrich Naumanns
1915 erschienenem Buch Mitteleuropa, das in vielen Aspekten heute
noch aktuelle Bezilige aufweist. Es geht dabei um die Melancholie in der
KuK-Monarchie. "Die Osterreicher" — so Friedrich Naumann - "sollen es

mir nicht tibel nehmen, wenn ich sage, dass sie selber vielfach daran
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schuld sind, wenn pessimistische Urteile iiber Osterreich in der Welt allzu
sehr verbreitet werden. Es gibt so eine besondere Art von Wiener
Staatskritik, die sich interessant und gehaltvoll vorkommt, wenn sie triibe
Bilder malt. Das ist in Wien selber gar nicht so tiefernst gemeint, sondern
gleicht nur den tdglichen Klagen einer édlteren Dame, die es nicht fiir ganz
vornehm halten wiirde, glattweg einzugestehen, dass sie gut gegessen und
geschlafen habe. Diese kiinstliche Melancholie ist im Grunde etwas rein
Literarisches und hat mit Politik sehr wenig zu tun, aber von der
AufBlenwelt wird solchen Miidigkeitsdichtungen ein politischer Wert
beigelegt. Wenn beispielsweise vor dem Krieg in Paris erzéhlt wurde,
dass sich nichstens die Bayern vom Deutschen Reich trennen wiirden, so
hoben wir den MaBkrug und riefen: Prost! Kam aber im Corriere della
Sera oder sonst wie in der Auslandspresse eines Abends die Nachricht,
dass die Tschechen den Osterreichischen Staat bedrohen und offene Ohren
fiir fremde Einfliisterungen haben, dann seufzte das Wiener Kaffeehaus:
Ach ja, die Tschechen! Sicherlich nun gab es gelegentlich Anlass zum
Seufzen, aber man soll es nicht so 6ffentlich und wohlgefallig tun. Wenn
Osterreich selbst seine pessimistischen Anwandlungen als das erkennt,
was sie sind, nimlich Asthetenpolitik, dann wird es sofort auch drauBen
als gesunder eingeschitzt werden. Wir glauben an euch, glaubt ihr an

euch selber."

Grundlage der europdischen Melancholie sind im letzten Jahrhundert die
Erfahrungen der beiden Weltkriege, die ja nicht zuletzt europidische
Kriege waren. 1919 schreibt der franzosische Dichter Paul Valéry einen
Essay "Die Krise des Geistes" (La Crise de ['Esprit), der mit dem heute
noch oft zitierten Satz beginnt: "Wir anderen Zivilisationen, wir wissen
jetzt auch, dass wir sterblich sind." Valéry spricht von den

untergegangenen, grolen Reichen der Vergangenheit und davon, dass
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nach den Erfahrungen des Ersten Weltkriegs und seiner zehn Millionen
von Toten das Gefithl der Verginglichkeit auch Europa erfasst hat:
Frankreich, England, Russland — diese Namen klingen auf einmal wie
Elam, Ninive und Babylon. Die Europiisierung der Welt ist an ihr Ende
gekommen — und damit ist auch Europa vom Untergang bedroht. Dieses
vom Untergang bedrohte Europa verkorpert sich in Hamlet, und die
Schlossterrasse, von welcher dieser Melancholiker in die Zukunft blickt,
umfasst die Sumpfgebiete an der Somme, die Kreidefelsen der
Champagne und den Granit des Elsass — es sind die Schlachtfelder des
Ersten Weltkriegs. Spater wird ein anderer grof3er européischer Dichter,
der in der Emigration zum Amerikaner geworden war, spiter wird
Thomas Mann nach den Erfahrungen des Zweiten Weltkriege ebenfalls
von Europa als Hamlet sprechen — und von Amerika als Fortinbras, dem
vorwirtsdrangenden, optimistischen und stets handlungsbereiten jungen

Norwegerkonig. Darauf komme ich zuriick.

Natiirlich sind weder die Melancholie noch das utopische Denken auf
Europa beschrankt — sie finden sich ebenso in anderen Teilen der Welt.
Dennoch kann man sagen, dass die Verkniipfung von Melancholie und
Utopie eine europdische Besonderheit darstellt. Sie wird sichtbar, wenn
man die Rolle des europdischen Intellektuellen in den Vordergrund riickt.
Das Wesen Europas, so lautete eine heute noch oft gemachte Behauptung,
lasse sich weder mit Hilfe der Geschichte noch mit Hilfe der Geographie
bestimmen. Kennzeichnend fiir Europa sei vielmehr ein besonderer
menschlicher Typus, der homo europaeus, der wiederum von niemandem
eindrucksvoller verkorpert werde als vom experimentell vorgehenden
Naturwissenschaftler: der europdische Geist zeichne sich durch seinen
Rationalitdtsglauben aus. Die Einzigartigkeit Europas, die einst unseren

alten Kontinent dazu befdhigt hat, die ganze Welt zu "europdisieren",
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liege in der Entwicklung der Naturwissenschaften und der modernen
Technik. Diese Auffassung hat das europaische Selbstbewusstsein seit der
Renaissance bestimmt und in der Aufkldrung ihren Hohepunkt erreicht.
In der Mitte des 18. Jahrhunderts charakterisierte der gro3e Botaniker und
Ordner der Pflanzenwelt Carl von Linné den homo europaeus, fir ihn die
hochste Auspragung der Gattung homo sapiens, als "levis, argutus,
inventor", als leicht beweglich, scharfsinnig, erfinderisch. Damit wurde

der Europder mit dem Wissenschaftler gleichgesetzt.

Es gibt aber verschiedene und durchaus entgegengesetzte Spielarten des
homo europaeus. Es gibt — will man sich auf eine zugegebenermalien
etwas grobe Gegenliberstellung beschrinken — auf der einen Seite den
europdischen Intellektuellen, der ein selbstbewusster, ja aggressiver
Sanguiniker ist, ein Tatmensch, der missionieren, bekehren und die Welt
erobern will. Und dann gibt es ganz andere, die stets vor sich hinbriiten
und die an allem zweifeln, es sind die der Gedankenschwere Verfallenen,
die sich aus der Welt zuriickziehen und in der Einsamkeit mit sich selbst
konfrontiert sind — die Melancholischen. Diesen Typus des Intellektuellen
hat niemand besser verkorpert als Shakespeares Hamlet, der — aus
Wittenberg, der Universitdt Fausts und des deutschen Protestantismus,
nach Hause zuriickgekehrt — von der Terrasse seines didnischen Schlosses

auf Europa blickt wie auf einen Kontinent der Melancholie.

Der Melancholiker ist eine Art von homo europaeus intellectualis, er
gehort einer Gattung an, die sich durch eine unstillbare Neigung zur
Reflexion auszeichnet. Als 1919 die Russische Revolution gesiegt hatte,
schrieb Alexander Blok an Maxim Gorki: "Ach, wenn wir doch nur
einmal fiir ein Jahrzehnt mit dem Denken aufhdren konnten!" Das ist die
Pein des Intellektuellen: die Unfahigkeit, mit dem Denken Schluss zu

machen. Ins Denken verstrickt, sind die Melancholischen, wie es im
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Franzosischen heiit, "les malheureux qui pensent", die Ungliicklichen,
die denken. Das Gliick dagegen ist immer gedankenlos. Dabei sind die
Melancholischen nicht ungeschickt und durchaus nicht immer weltfremd.
Oft verstehen sie es, aus ithrem Leid eine Mode und ein Metier zu
machen: Sie sind sich der Tatsache bewusst, dass der Pessimismus grof3e
Werke hervorbringen kann, organisieren sich als 'klagende Klasse' und

ihre Klage wird dann zu einem Gesang, der sich gut verkaufen lasst.

Der melancholische Intellektuelle ist chronisch unzufrieden; er leidet aus
Prinzip am gegenwirtigen Zustand der Welt. Seine unstillbare Reflexion
entsteht aus der Handlungshemmung, und zugleich hemmt sie weiteres
Tun. Der melancholische Intellektuelle leidet an der Welt, er versucht,
diesem Leiden Ausdruck zu verlethen, und schlieBlich leidet er an sich
selbst, weil er nur griibeln, aber nicht handeln kann. Natiirlich muss man
eine derart allgemeine und daher notwendigerweise schiefe Charakteristik
in ithrem Geltungsbereich einengen. Das Problem, von dem ich spreche,
ist offenkundig kein Problem der Antike. Es bildet auch kein Problem in
Kulturen, in denen der Vorrang der Mulle vor der Arbeit, der vita
contemplativa vor der vita activa, unbestritten ist. Die Melancholie der
Intellektuellen wird zum europdischen Problem, als mit der
Verbiirgerlichung des Okzidents und mit dem Aufkommen der
protestantischen Ethik die Arbeit zum Verhaltensideal und die Mulle

damit rechtfertigungsbediirftig wird.

Die Melancholie verrdt unkontrollierbare Affekte, inneren Aufruhr und
damit drohende Revolte. Sie gerit daher friih unter Verdacht — und damit
wird auch der Intellektuelle verdidchtig. Wenn er auf der einen Seite
keinen Verrat an seinen kritischen Idealen begehen und sich der Welt
anpassen und wenn er auf der anderen Seite nicht seine Existenz in der

offenen Auflehnung riskieren will, muss der Intellektuelle sich eine
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andere, eine bessere Welt ausdenken und ertrdumen. So wird die Utopie
geboren, jenes literarische Genre, das den Aufbruch Europas in die
Moderne begleitet. Der Intellektuelle klagt tiber die Welt, und aus dieser
Klage entsteht das utopische Denken, das eine bessere Welt entwirft und
daraus die Melancholie vertreiben will. Das Melancholieverbot findet

sich in allen Utopien.

Nun ist der Intellektuelle weder stets Melancholiker noch ist er
notwendigerweise Utopist. Aber seine Existenz schwankt in der Regel
zwischen diesen beiden Polen. Er leidet an der Welt, wie sie ist — und aus
diesem Leiden heraus entwirft er eine bessere Welt, eine Welt, wie sie
sein soll. Hier liegt der Ursprung dessen, was man spiter einmal den
"Verrat der Intellektuellen" nennen wird. Denn aus dem
Melancholieverbot der Utopie wird schnell der Zwang, in der
Gesellschaft das Gliick oder, wenn dies nicht méglich ist, zumindest den
Anschein des Gliicks durchzusetzen. Organiser la fortune, "Das Gliick
planen", lautet dann das Motto; die Franzdsische Revolution erkléart das
Gliick zum obersten Ziel des staatlich-revolutiondren Handelns. "Das
Gliick ist eine neue Idee in Europa", riefen die Revolutionire aus — es war
der Versuch, mit der Vorstellung Europas als des melancholischen
Kontinents Schluss zu machen. Der Versuch aber, das Glick zu

erzwingen, endete in der terreur, der Schreckensherrschaft.

Da das Gliick eben nicht befohlen werden kann, verkehrt sich das
wirkungslose Gliicksgebot in das durchsetzbare Verbot fiir den einzelnen,
sein Ungliick Ooffentlich zu zeigen. Die Melancholie wird rigoros
unterdriickt — umso unbegreiflicher kommt sie den Méchtigen vor, weil
sie unfassbar erscheint. Die Melancholie ist der Kummer, der keine
Worte findet. Nicht nur in der Utopie findet dieser Kummer ohne Worte

keinen Raum, keinen Ort, keinen fopos. So will — ich habe schon davon
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gesprochen — der Diktator Stalin die Menschen Russlands gliicklich sehen
— und wehe dem, dessen Gesichtsziige dem Befehl des Tyrannen nicht
gehorchen -, so wollen Hitler und Goebbels die arischen Deutschen

buchstiblich mit aller Gewalt gliicklich machen.

Melancholie und Utopie — dazwischen liegen Glanz und FElend der
europdischen Intellektuellen. Die Rede ist dabei vor allem von den
Kiinstlern und den Schriftstellern. Eine Gruppe von Intellektuellen aber,
die ebenfalls ihren sozialen Ursprung in der européischen Neuzeit, zumal
in der Renaissance, hat, entzieht sich offenkundig dieser Alternative: Es
sind die Naturwissenschaftler. Man konnte die empirische
Naturwissenschaft geradezu als den Bereich der intellektuellen Tétigkeit
beschreiben, der jenseits der Melancholie und diesseits der Utopie liegt.
Der Wissenschaftler verzweifelt in der Regel nicht an der Welt, sondern
bemiiht sich, sie zu verstehen und zu erkldren, er denkt nicht in Utopien,
sondern stellt Prognosen auf, welche die Gegenwart in die Zukunft
verlingern; weder Verzweiflung noch Hoffnung kennzeichnen die
Normalwissenschaft und ihr Personal, sondern Sachlichkeit und ein
ruhiges Gewissen. Trifft er auf ein Problem, dann briitet der
Naturwissenschaftler nicht — er iibt. Hier liegt die Ursache der Spannung
zwischen zwei Schichten der europdischen Intelligenz, die ich als die
"Klagende Klasse" und als die "Menschen guten Gewissens" voneinander
unterscheiden mdochte. Die Spielarten des europiischen Intellektuellen
ordnen sich — wie Eisenfeilspdne in einem Magnetfeld — zwischen den

Polen der Melancholie und der Utopie.

Deutlich wurde dies im europdischen Wunderjahr 1989, welches das
Ende des Kommunismus in FEuropa mit sich brachte. In den
Umwiélzungen dieses Jahres haben Intellektuelle eine bedeutende Rolle

gespielt — sie sind Helden und Verrdter gewesen, Oppositionelle und
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Lakaien der Macht, einige haben die Stimme erhoben und ihr Wort ist
eine Macht gewesen, und anderen haben geschwiegen, als sie hitten
schreien und damit die Tyrannei anklagen miissen. Zwei Schlagworte vor
allem sind es, mit deren Hilfe man versucht hat, sich iiber das Wesen der
postkommunistischen Welt Klarheit zu verschaffen: Das Ende der Utopie
und Das Ende der Geschichte. Die historische Semantik ist grausam: In
nur wenigen Jahren wurde "Utopie" ein Unwort. Niemand sprach mehr

von Utopien. Aber tat man recht daran?

Das Ende der sozialistischen Utopie, so redete sich der Westen ein,
bezeichnete das Ende jeder Utopie und markierte zugleich den grandiosen
Triumph des Kapitalismus, der Demokratie und des liberalen
Rechtsstaates. Endlich hatte sich die eine, die einzige Wahrheit
durchgesetzt. Die Welt sollte nun werden, was die Aufklarer schon lange
erhofft hatten: eine Weltgesellschaft. Man sprach nicht mehr von Utopien
und doch driickte sich in diesem negativen Triumphdenken lediglich die
Uberzeugung aus, eine andere als die kommunistische Utopie, die Utopie
des Marktes und der Biirgergesellschaft, habe sich nun endgiiltig
verwirklicht. So lieB sich nach 1989 die vorherrschende Mentalitit der

westlichen Intellektuellen beschreiben.

Nur kurze Zeit standen sich dabei in Europa zwei Gruppen von
Intellektuellen einander gegeniiber. In Mittel- und Osteuropa kamen
Intellektuelle wie Vaclav Havel nicht wegen ihres politischen Geschicks
oder ihrer 6konomischen Kompetenz an die Macht, sondern aufgrund
thres moralischen Engagements, ihres Gemeinsinns und ihres mutigen
Eintretens fiir die Menschen- und Biirgerrechte. Bei diesen Intellektuellen
— sie waren eine Minoritdt, der die Majoritit der Mitlaufer und
Kollaborateure gegeniiberstand — handelte es sich um Moralisten, die

ganz Europa das Geschenk einer neuen Streitkultur machten: Auch sie
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hatten einmal zur "Klagenden Klasse" gehort, aber nun hatten sie sich in
Angehorige einer seltenen Spezies verwandelt, sie waren zu aktiven
Melancholikern geworden, die den Zwangscharakter des offiziellen, von
der kommunistischen Diktatur verordneten Optimismus entlarvt hatten.
Im Osten gab es auf einmal etwas Neues: eine Wiedergeburt der
Intellektuellenmoral. Im Westen standen diesen Moralisten Intellektuelle
gegeniiber, die in postmoderner Blasiertheit jedes Interesse an Fragen der
Moral ldngst verloren hatten, Menschen eines aufreizend guten
Gewissens, die — ohne das Wort "Utopie" je auszusprechen — fest davon
liberzeugt waren, dass nach dem Fall des Kommunismus, den sie sich
selbst gutschrieben, nichts mehr die Entwicklung zur Weltgesellschaft des

globalen Marktes authalten konne.

Doch nur fiir kurze Zeit trafen in Europa Moralisten und Experten
aufeinander. Die Moralisten des Ostens waren Melancholiker, die sich
aus ihrer Handlungshemmung befreit hatten und nun auf einmal zu ihrem
eigenen Erstaunen die Macht in Hidnden hielten und wohl oder iibel
handeln mussten. Fiir sie ging es jetzt nicht linger mehr um die
Beschworung von Utopien, sondern um Realpolitik. Und so ereilte auch
die melancholischen Moralisten das Schicksal, das Max Weber als die
Veralltidglichung des Charismas beschrieben hatte: Angepasst,
verwandelten sie sich in Experten, wurden aus Helden zu Héndlern oder

verschwanden alsbald ganz von der politischen Biihne.

Aus amerikanischer Sicht wird der melancholische Gemiitszustand
Europas noch deutlicher erkennbar. Was die FEuropder in ihrem
Einigungsprozess stets authielt, waren "Unniitzes Erinnern/Und
vergeblicher Streit". So klagte Goethe 1827 in seinem Gedicht "Den
Vereinigten Staaten" und stellte Europa, dem gedankenbeschwerten,

tatenarmen "alten Kontinent" das von Geschichte unbelastete, frische und
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tatkriaftige Amerika gegeniiber. Melancholie und Vergangenheitskult bei
uns, Optimismus und freudige Zukunftserwartung am jenseitigen Ufer
des Atlantiks: Wére er nur jlinger, sagte Goethe noch wenige Jahre vor
seinem Tod und dies war seine personliche Utopie, er wiirde das nichste
Schiff nehmen und nach Amerika auswandern. Bis heute ist zwischen den
Kontinenten der von Goethe beschriebene Gegensatz der Mentalitdten

lebendig geblieben.

Thomas Mann erinnerte daran in seiner Goetherede im Jubildumsjahr
1949. In dieser Rede in der Washingtoner Library of Congress fasste er
das Problem der europdisch-amerikanischen Beziehungen in einer
einprigsamen Formel zusammen, die zum bleibenden Bestandteil des
politischen Vokabulars auf beiden Seiten des Atlantiks wurde. Der
amerikanische Staatsbiirger Thomas Mann, der als Deutscher geboren
wurde und Europder geblieben war, diagnostizierte, dass der alte
Kontinent auch nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs von seiner
chronischen Krankheit nicht geheilt worden war: dem Kopfzerbrechen.
Die Europier griibelten zu viel iiber sich selbst, die Grenzen Europas und
die Identitdit des Kontinents — und gerieten dadurch in politische
Handlungshemmung. Auf der Weltbiihne wirkten sie wie ein lahmer

Akteur.

Wie konnte Europa die Biirde seiner iiberholten Traditionen abwerfen
und die tiefen Wunden heilen, die sich seine Volker seit Jahrhunderten
einander geschlagen hatten? Wie konnte es seine "altersmiide
Kompliziertheit" tiberwinden? Zwischen Europa und Amerika herrschten
Spannungen, in denen zwei gegensitzliche politische Temperamente zum
Ausdruck kamen. Fiir diese gegensédtzlichen Temperamente fand Thomas
Mann die heute noch oft benutzte Formel: "Nicht Deutschland nur, ganz

Europa ist Hamlet, und Fortinbras, das ist Amerika."
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Europa war der Kontinent Hamlets, der melancholische Kontinent. Die
Zukunft aber, so versicherte Thomas Mann seinen Washingtoner
Zuhorern, gehorte Fortinbras, "dem Menschen des Tages, dessen Sinn
und 'praktischer Verstand' auf das Néachste, Niitzlichste gerichtet ist; sie

gehort einer von des Gedankens Blésse nicht angekrankelten Tatkraft."

Hamlet, der Dinenprinz — er ist der von des Gedankens Blésse
angekrankelte Zweifler und Griibler, der auch unter Bedingungen, die
zum schnellen Handeln zwingen, sich in ein Netz von Bedenklichkeiten
verwickelt, denen er sich am Ende nur durch Gewalttaten entreiflen kann,
die Schlimmes noch schlimmer machen. Fortinbras dagegen, der junge
norwegische Konigssohn, verkorpert die durch Reflexion nicht gehemmte
Tatkraft — er ist der rasch und entschlossen Handelnde, iiberzeugt davon,
wenn nicht immer das Recht, so doch das Recht des Stiarkeren auf seiner

Seite zu haben.

Thomas Manns Diagnose blieb bis in unsere Gegenwart aktuell. Fiir
Jacques Delors beispielsweise lag Europas Problem darin, im Griibeln
eine Tugend zu sehen, den repli sur soi zu geniessen, das lustvolle In-
sich-gekehrt-Sein, immer noch Hamlet zu spielen, als die Union langst
einen Fortinbras notig hatte. Amerika dagegen war selten in der Gefahr,
den Hamlet spielen zu wollen. Viele amerikanische Politiker verglichen
die Rolle Amerikas mit Shakespeares Fortinbras, dessen Eingreifen stets
am Ende der europiischen und asiatischen Familienfehden notig wurde.
Die feigen Europier dagegen — in der amerikanischen Offentlichkeit war
die Rede von den "moralischen Pygméen" - begniigten sich damit, den

Hamlet zu spielen.

Ich komme zum Schluss.
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Arbeit und Melancholie

Robert Burton — noch einmal erinnere ich an den Verfasser der Anatomy
of Melancholy — schreibt, um seiner Melancholie Herr zu werden: "I writ
of melancholy, by being busy to avoid melancholy. There is no greater
cause of melancholy than idleness, no better cure than business ... ."
Damit ist das entscheidende Stichwort fiir die Melancholie-Therapie
gefallen: Business. Die Melancholie ist Reflexionsiiberschuss und daher
Handlungshemmung — das traditionelle Heilmittel dagegen ist die
Handlung, das Tun, in Europa vorzugsweise eine bestimmte Form des

Handelns: das Arbeiten. Die Arbeit ist das klassische Heilmittel gegen

Melancholie.

Deutlich wird das etwa achtzig Jahre nach dem Erscheinen der Anatomy
of Melancholy an einem Hauptbuch der europdischen Geistesgeschichte.
Am Anfang des 18. Jahrhunderts schildert Daniel Defoe in seinem
Roman Robinson Crusoe die Wertvorstellungen der europdischen
Moderne. Robinson schreibt, so heiflt es im Roman, einen
"melancholischen Bericht" {iber das Dasein auf der "Insel der
Verzweiflung", wohin er durch den Schiffbruch verschlagen worden ist.
Defoe beschreibt die Strategie Robinsons, der Melancholie eines Daseins
in FEinsamkeit zu entflichen. Bereits kurz nach dem Schiffbruch
entschliefft Robinson sich, mit Hilfe doppelter Buchfiihrung die Vor- und
Nachteile seiner Existenz gegeneinander abzuwiegen. Die Vorteile
liberwiegen — denn unentwegtes und planvolles Tatigsein rettet ihn vor

der Verzweiflung in Einsamkeit und fiihrt schlieBlich zu seiner Rettung.

Im Kapitalismus wird die vita activa in Form der Arbeit zum allgemein
akzeptierten Verhaltensideal — die vita contemplativa der Antike dagegen,

die MuBle, gerdt zunehmend unter Rechtfertigungsdruck. Nicht nur die
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Faulen und die Miifliggénger, auch die Adligen werden zunehmend zu
Randexistenzen. Arbeit ist das Heilmittel gegen die Melancholie, wie es
am prignantesten in dem lakonischen Rezept zum Ausdruck kommt, das
Thomas Carlyle als Rektor der Universitit Edinburgh 1866 seinen
Studenten verschrieb: "Arbeiten und nicht verzweifeln". Es wird der

Wand- und Wahlspruch der Arbeitsgesellschatft.

Lassen Sie mich kurz noch einmal auf das Utopie-Thema zuriickkommen
und das Stichwort "Utopie" mit dem Stichwort "Arbeit" verkniipfen. Auf
lange Sicht wird das Jahr 1989 vielleicht weniger in Erinnerung bleiben,
weil es das Ende des Kommunismus markierte, sondern aus einem ganz
anderen Grund: 1989 bezeichnet auch den Beginn einer Epoche, in
welcher die Utopie des Westens zunehmend an Kraft und Uberzeugung
verlor. Das Ziel des Kapitalismus war nie die Schaffung einer
harmonischen Gesellschaft in ferner Zukunft gewesen, sondern die
Optimierung des Marktgeschehens hier und heute. Aber auch wenn der
Kapitalismus keine utopischen Ziele verfolgte, lag der damit verbundenen
Wirtschaftsgesinnung eine Utopie der Mittel zugrunde: der Glaube,
unfehlbar werde sich mit Hilfe von Technik und Wissenschaft die vom
Marktgeschehen geprégte, einheitliche Weltgesellschaft entwickeln.
Dieses Selbstbewusstsein kommt uns mehr und mehr abhanden. Der
Kommunismus, diese Utopie der Ziele, ist gescheitert, und nun steht der
Kapitalismus vor unerhdrten Herausforderungen. Auch die Utopie der
Mittel ist ldngst obsolet geworden. Der Arbeitsgesellschaft droht die
Arbeit auszugehen; Wissenschaft und Technik, die Probleme l6sen,
produzieren dadurch Probleme hoherer Ordnung; wie es scheint, wird die
Partizipations- von der Absenzdemokratie abgelost, und die lange Zeit
modische Ablehnung jeder Transzendenz hat zum Aufleben vielfdltiger

Fundamentalismen gefiihrt — nicht nur in muslimischen Lindern, sondern
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auch in der westlichen Welt. Die meisten dieser Probleme betreffen nicht
nur die Européer, aber sie treffen das Selbstverstdndnis Europas im Kern:

Es handelt sich um die Krise europiischer Selbstverstindlichkeiten.

Droht der Arbeitsgesellschaft die Arbeit auszugehen? Der Befund ist
umstritten, iber seine moglichen Folgen und eventuelle Abhilfe muss
intensiver als bisher nachgedacht werden. Das Schrumpfen der
Erwerbsarbeit droht ndmlich, massenhaft melancholische Dispositionen
freizusetzen — mit der Folge personlicher Resignation und politischer
Apathie fiir eine groBe Anzahl von Menschen. Seine melancholischen
Neigungen zu kontrollieren, bedeutet jetzt fiir jeden FEinzelnen eine
unerhorte  Herausforderung: Die Menschen miissen versuchen,
Engagements zu finden und Spannungen aufzubauen, deren Bewiltigung
als Ersatz der klassischen Erwerbsarbeit dienen kann. Thre Auszeichnung
als Temperament der Elite hat die Melancholie damit endgiiltig verloren.
Sie hat sich demokratisiert. Hier liegt nicht zuletzt der Grund dafiir, dass
ein Hamlet der Gegenwart von seinem Schloss wieder auf Europa als

einen melancholischen Kontinent blicken wiirde.

"Ich weill nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin", ist die
Erkennungsmelodie der Melancholie. Heinrich Heines Gedicht auf die
"Lorelei" wurde zum Volkslied: Grundlose Trauer hat jeder Mensch
schon einmal versplirt. Trotz aller Erkldrungsversuche: Es ist das
Unerklérliche und Undurchdringliche an der Schwermut, das sie fiir den
Einzelnen schmerzhaft und anziehend zugleich macht. Daran wird sich

auch in Zukunft nichts andern.



