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Helmut Holzhey 
Zwischenzeitliche Utopien: Plädoyer für eine Kultur der Überschreitungen (Boris 
Godunow) 
 
Es gibt eine alte Klassifikation der Übel und Schlechtigkeiten in der Welt, und diese 
Klassifikation soll auch das äußere Gerüst meines Vortrags bilden. Man hat es, sagt 
die Überlieferung, zum einen mit schlechten Handlungen und deren Konsequenzen 
zu tun, mit Übeln also, für die wir selbst verantwortlich sind: Das sind die morali-
schen Übel oder das so genannte Böse im engeren Sinne. Exemplarisches Beispiel für 
eine böse Tat ist der Mord am Zarewitsch. Die innere Antwort auf diese Tat gibt, so-
fern der Täter überhaupt zu einer Antwort fähig ist, das schlechte Gewissen. Es mel-
det sich in Gestalt von Gewissensbissen. Das Gewissen beißt dem Zaren Boris ins 
Fleisch des Lebens. – Die zweite Sorte von Übeln besteht aus Gegebenheiten oder Er-
eignissen, denen gegenüber wir ohnmächtig sind oder es mindestens zu sein schei-
nen. Meistens werden physische Leiden so erfahren: von Individuen ihre Unfälle, ihre 
Krankheiten, der bevorstehende Tod; kollektiv die Folgen von Erdbeben, Epidemien, 
Weltwirtschaftskrisen. Die Antwort der sich ohnmächtig fühlenden Subjekte ist nach 
innen gewendet, die Depression, nach außen – verbal-rituell exprimiert – der Schrei 
(“dieses Unglück schreit zum Himmel”), in gefaßterer Form die Klage. Am Ende der 
Oper singt der Narr: “Weine, weine, russisches Volk, hungerndes Volk!”; er klagt 
mit dem Volk und fordert es zugleich zur Klage auf, der adäquatesten Antwort auf 
sein Schicksal. – Die Übel der dritten Art sind nicht so leicht vor Augen geführt. Die 
Überlieferung spricht von der metaphysischen Schlechtigkeit, will sagen: von der Un-
vollkommenheit der Welt und insbesondere des Menschen. Die Einsicht in solche 
Unvollkommenheit hängt im theologischen Weltbild von der Idee der göttlichen 
Vollkommenheit ab. Die Welt ist geschaffen; wäre das Produkt nicht unvollkomme-
ner als der Schöpfer, wie ließe es sich überhaupt von ihm unterscheiden? Der 
Mensch ist wohl Bild Gottes, aber eben nur Bild. Andererseits bleibt das solcherart 
Unvollkommene stets im Sog des Vollkommenen. Die menschlichen Selbstvergot-
tungsprojekte zeugen ebenso davon wie das mystische Sehnen unseres Herzens nach 
Gott. Und wenn Gott tot ist? Der Riß in unserer menschlichen Existenz wird fühlba-
rer denn je. Sein Repräsentant ist das unstillbare Verlangen, das Begehren, le désir – 
gerichtet auf etwas unbestimmt Verheißungsvolles, ein nicht zu ruinierendes Glück, 
auf Stille. Eine Antwort auf diese moderne Erfahrung des metaphysischen Risses 
gibt die Utopie. U-topos ist der Nicht-Ort. Der Entwurf von Utopien in diesem 
strengen Sinne des Wortes versetzt an ortlose Orte, folgt jenem metaphysischen Ver-
langen und macht zugleich schmerzlich fühlbar, was es ist: vergeblich. Wie mit dem 
désir umzugehen sei, das scheint mir die Grundfrage auch und gerade in unserer 
heutigen Welt. 
Von der bösen Tat und dem Gewissen, vom Leiden und der Klage, vom Riß und der 
Utopie soll also im folgenden die Rede sein. 
Was ist das Gewissen? Man nennt es unsere innere Stimme. Diese Stimme mahnt, 
warnt, beschuldigt, quält, verurteilt. Sie ist kein Fremdes: Ich stehe mir mit meinem 
Gewissen – als richtender Mitwisser – selbst gegenüber. Kraft welcher Legitimation 
aber redet die innere Stimme? Wenn sie mein besseres Ich ist, woher hat sie ihre 
Maßstäbe? Die Frage ist für das Daimonion des Sokrates anders zu beantworten als 
für das schlechte Gewissen des Zaren Boris. Das Daimonion rät Sokrates in bestimm-
ten Situationen von etwas ab, nur das, es rät nicht zu, es beschuldigt nicht. In dieser 
inneren Stimme redet die ältere, die vorplatonische Weisheit und Lebensklugheit. 
Boris' Gewissen aber ist das christliche. Für die christliche Welt erfährt das Gewissen 
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eine immense Aufwertung, indem es als Gottes Stimme angesehen wird. Im Mörder, 
der von seinem Gewissen gequält wird, nimmt es das weltliche wie das göttliche 
Strafgericht vorweg. Am Ende des ersten Bildes im 1. Akt prophezeit Grigorij dem 
neuen Zaren: “Und du wirst dem Weltgericht nicht entgehen, Wie auch nicht dem 
Strafgericht Gottes”. Nietzsche und Freud haben das Gewissen dieser theologischen 
Perspektive entrückt und die psychosoziale Genese dieser Instanz nachgezeichnet. 
Fortan sprechen wir lieber vom Schuldbewußtsein als vom Gewissen. Mindestens 
das moralische Gewissen ist damit seiner Autorität verlustig gegangen – es erwies 
sich als Verinnerlichung der in der sozialen Umwelt des Kindes leitenden Moralvor-
stellungen. Diese Relativierung machte es möglich, gegen ein als pathologisch er-
kanntes Schuldbewußtsein therapeutisch vorzugehen. Hätte auch Boris in einer psy-
choanalytischen Kur Heilung von seinen Gewissensbissen finden können? Sie wer-
den einwenden, man müsse doch wohl zwischen der Schuld eines Mörders und dem 
(meist übertriebenen) Schuldbewußtsein eines Depressiven unterscheiden. Gewiß. 
Doch worin besteht Schuld? Das Opfer ist tot. Stellvertretend für es klagt in unseren 
Rechtsverhältnissen der Anwalt des Staats den Mörder an. Im gerichtlichen Verfah-
ren wird seine Schuld, d.h. das Faktum der Tat, festgestellt. Die juridische Schuld-
zuweisung muß sich “positiv” nach den Paragraphen des Strafgesetzbuches vollzie-
hen, ohne sich um deren allenfalls noch bewußte naturrechtliche Hintergründe zu 
bekümmern. Für die Qualifikation der Tat und das Strafmaß untersucht das Gericht 
die Zurechnungsfähigkeit des Täters, seine Motive, sein gesellschaftliches Umfeld 
usw. Dabei tritt die oder der Tote, das Opfer, oft in den Hintergrund. Das Opfer? 
Wurde denn ein Opfer dargebracht? Lächerliche Frage. Und doch ruft sie etwas in 
Erinnerung, was bei unserem psychologisierenden Umgang mit Menschen, die Kapi-
talverbrechen begangen haben, in den Hintergrund tritt: das Mordgeschehen selbst. 
Aber hat denn dieses Geschehen im “Normalfall” überhaupt eine über die unmittel-
bar Beteiligten und Betroffenen hinausreichende Bedeutung? Ein Mensch wird ge-
waltsam um sein Leben gebracht; genauer: das Leben eines Menschen wird verkürzt 
– wie es durch einen Unfall, einen Herzinfarkt etc. auch geschehen kann. Außenste-
hende mögen wohl Ängste bezüglich ihrer eigenen Sicherheit entwickeln (“das 
könnte auch mir passieren”), ansonsten erscheint dieses Geschehen, zumal wenn es 
in Statistiken gefaßt begegnet (24.500 Mordopfer 1993 in USA), für den kühlen Kopf 
als ein sozialer Indikator unter anderen. Ist das so? Geht ein Mord restlos in dem auf, 
was mit den beteiligten Subjekten passiert, oder reicht sein destruktives Potential 
darüber hinaus? Bei diesem Mehr denke ich an die Störung bzw. Verletzung einer 
den Subjekten vorausliegenden, tragenden Ordnung. Aber dieser Begriff einer Ord-
nung und ihrer Verletzung ist ohne Metaphysik nicht zu füllen; die naturgesetzliche 
Ordnung kann ja nicht gemeint sein. Vielleicht ist es plausibler, aufs Gefühl abzustel-
len; in bestimmten Mordfällen wenigstens verrät das allgemeiner aufkommende 
Entsetzen, daß mehr passiert sein muß als etwa bei einem durch Fahrlässigkeit ver-
schuldeten tödlichen Unfall. Auch dieses Gefühl als einen Atavismus aufzufassen, 
heißt nicht notwendig, es als unzeitgemäß zu denunzieren, im Gegenteil. – Es gibt 
ein weiteres Indiz für die halbbewußte Präsenz jenes Gedankens einer übergreifen-
den Ordnung und ihrer Verletzung: unser Umgang mit dem Wert “Leben”. Ungläu-
big gegenüber Jenseitsversprechen, skeptisch gegenüber sogenannten höheren Wer-
ten wie Ehre, unfähig zu einem qualifizierten Totengedenken, ist uns das individuel-
le, leibliche Leben zwangsläufig der Güter höchstes geworden. Ich sehe hierin nicht 
so sehr einen Reduktionismus, der menschliches Sein auf das Recht zum nackten Le-
ben zurückstuft, als eine neue Gestalt der “Ehrfurcht vor dem Leben” – verwandt 
dem ökologisch motivierten neuen Verhältnis zur Natur. Unser jeweiliges Leben ist 
auch in dem Sinne etwas Kostbares, als wir es uns nicht selbst gegeben haben und – 
einmal verloren – nicht wiedergeben können. Der Mord also als Verschuldung ge-
genüber dem Leben. Aber wie geringfügig wird diese Schuld andererseits auch wie-
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der eingestuft. Die Zahl der Mordopfer, der Verkehrstoten oder in Kriegen Um-
kommenden zeigt es: Das Lebendige im allgemeinen und das so hochbewertete ein-
malige menschliche Leben genießen praktisch erstaunlich wenig Respekt. Erschrec-
kender noch als die Ereignisse in Bosnien und Ruanda oder die Zunahme der meist 
ungesühnt bleibenden Kapitalverbrechen überall auf der Welt sind ein Pressebericht 
über die Art und Weise wie in brasilianischen Medien Gewalttaten abgehandelt 
werden. Ich beziehe mich auf einen Artikel in der Neuen Zürcher Zeitung vom 29. 
Juli 1994. In Tageszeitungen werden nach dem Motto “Tot und nackt ist groß in 
Mode” Leichen oder Leichenteile als “Schinken” bezeichnet, sexistisch abgebildet 
und in humorigen Kommentaren die Opfer verhöhnt. – Zweifellos wäre eine solche 
Verhöhnung von Ermordeten gegenwärtig in unseren Zeitungen und den Massenme-
dien nicht möglich, selbst wenn es genügend Konsumenten derartiger Mediener-
zeugnisse gäbe. Ein Trost ist das nicht, und für Zuversicht besteht kein Anlaß. Vor 
allem aber: Läßt sich angesichts der Fakten aus Geschichte und Gegenwart dem 
Morden die Weihe des Verstoßes gegen eine “höhere” Ordnung, dem Mordgesche-
hen selbst eine mehr als subjektive Relevanz, der Schuld eine andere Bedeutung als 
die des schlechten Gewissens zubilligen? Ich ziele mit diesen Fragen nicht – Sie wer-
den mir das zugestehen – auf eine Aufwertung des Mordes. Ich stelle sie vielmehr 
im Blick auf Strategien zur Eindämmung der schlimmen Folgen ethisch-moralischer 
Krisen. 
Vielleicht läßt sich Boden gewinnen, wenn wir uns dem nichtalltäglichen, dem be-
sonderen Mord am Zarewitsch zuwenden. Das Verfehlte und Vergebliche einer bloß 
individualisierenden Perspektive jedenfalls wird bei diesem Mord, für den Boris 
Godunow die Verantwortung trägt, sofort einsichtig. Wenn auch unter uns fremd 
gewordenen historischen Umständen. Denn für das mittelalterliche Weltbild ist der 
Mord am 7jährigen Zarowitsch kein gewöhnlicher Mord. Das Herrschergeschlecht 
wird als Repräsentant göttlicher Ordnung verstanden. An dieser vergeht sich Boris. 
Weder ein irdisches Gericht noch die alltägliche Moral sind zuständig. Bleibt, wenn 
das Geschehene gesühnt werden soll – für das ausgehende 19. Jahrhundert – die 
Selbstdestruktion des Herrschers durch sein eigenes Gewissen. Die Oper führt die-
sen Prozeß vor. Sie negiert zugleich seinen Erfolg; Boris geht zugrunde, der nächste 
Herrscher, selbst ein Usurpator, schlimmer noch: als Reinkarnation des Zarewitsch 
selbst wieder indirekt der Mörder von Boris, steht vor der Tür. Die kunstvolle Erin-
nerung an den Kreislauf der Macht bietet – im Unterschied zu den unzähligen Mor-
den in modernen Fernsehserien – zugleich die Chance, über die Zuständigkeiten der 
Moral etwas freier als gewöhnlich nachzudenken. Gesetzt, Boris wollte anders als 
seine Vorgänger, nämlich “gut und gerecht” regieren, mußte er dann nicht die dyna-
stisch legitimierte Thronfolge brechen, und wie anders... Die Geschichte kennt zahl-
lose derartig motivierte Morde. Wie auch immer zu seiner Tat veranlaßt, der Zar er-
weist sich ihr nicht gewachsen; seine Schuld schwächt ihn; sein gewöhnliches, ganz 
und gar unherrscherliches Gewissen zerstört ihn samt seiner Herrschaft. Wird es 
nun mit dieser Sühnung besser in Rußland, besser in der Welt? Die Oper dementiert 
es; sie dementiert also die heilsame Funktion des moralischen Gewissens. Ich verall-
gemeinere: Die moralischen Diskurse reichen nicht an das Böse heran, nicht an sei-
nen Begriff, geschweige denn an seine Bewältigung. Alternative Betrachtungsweisen 
drängten sich auf, sind aber rar. Versuchsweise möchte ich mit Ihnen zusammen 
darüber nachdenken, ob etwa mit einem neubestimmten Begriff des Tabu ein Zu-
gang zu gewinnen wäre. Viele Hoffnungen mache ich mir nicht, wenn sich sogar 
schon eine Zürcher Boutique “Tabou” nennt, die mit aggressiv-sexistischer Werbung 
Badekleidung zu verkaufen bestrebt ist. Fast täglich werden im übrigen durch die 
Presse Tabus zerstört. Welcher Erkenntnisgewinn sollte dann also damit verbunden 
sein, daß die Tötung des jungen Zarewitsch als Verletzung eines Tabus bezeichnet 
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wird? Unter “Tabu” verstehe ich eine in Gruppe, Stamm, Volk, kurz: in einer Ethnie 
nicht zur Disposition stehende Vorschrift, die durch urzeitliche Herkunft verbrieft 
weder durch Herrschaftsträger noch Gesetzgeber abgeändert werden kann und de-
ren Übertretung im Regelfall die härteste Ahndung erfährt. Als Verletzung eines Ta-
bus in diesem Sinne interpretiert, ist sofort klar, daß der Mord am Zarewitsch eine 
überindividuelle Dimension besitzt, daß er also strukturell überhaupt keine Gewis-
sensfrage darstellt. Die Ethnie ist als ganze betroffen. Paradoxer-, aber entscheidend-
erweise muß ich hinzufügen: Das Tötungstabu zu verletzen, heißt nicht, die Tötung 
von Menschen zu enttabuisieren. Im Gegenteil: Die Verletzung des Tabus richtet es 
gerade wieder auf. Denn wer ein Tabu verletzt, schafft damit kein Präjudiz, auf das 
man sich bei einer neuerlichen Verletzung berufen könnte. Das Tabu kennt Aus-
nahmen, ohne durch diese prinzipiell bedroht zu sein. Nach einer Überschreitung 
muß es allerdings wiederhergestellt werden. Damit das geschieht, bedarf es eines 
Innehaltens zur Vergegenwärtigung des Fürchterlichen, einer Pause, in der auch die 
rituelle Wiederaufrichtung stattfinden kann. Die Erzählung Pimens von seiner An-
kunft in Uglitsch deutet an, was in diesem Moment passiert: Die Sturmglocke läutet, 
die Leute schreien, der Mob schleift angebliche Täter an die Stätte des Mords, der To-
te erzittert in der unmittelbaren Nähe seiner Mörder. Die Erzählung füllt aber zu-
gleich die Pause, lenkt ab vom Geschehen, lenkt hin zum Namen von Boris. 
Schreie, Klagen, Gedenkreden, einminütiger Stillstand des Verkehrs. Was könnten, ja 
müßten wir in solchen Pausen erkennen? Zum einen: Daß der Mensch ein tötendes 
Wesen ist, daß die todbringende Gewalt gegenüber Tieren und seinesgleichen Be-
dingung seiner Bewußtwerdung war, daß jeder neuerliche Mord das Wissen darüber 
schärft, was es heißt, ein Mensch zu sein. Der Zarenmörder Boris – ecce homo. Zum 
anderen: Daß die Menschen und ihre Gemeinwesen durch diese Fähigkeit des Tö-
tens zutiefst bedroht sind und sie diese deshalb seit jeher mit besonderer Sorgfalt zu 
lenken versucht haben – mit der Ritualisierung des Tötens, insbesondere mit seiner 
Einbettung in Opferhandlungen, mit der Aufrichtung eines Tötungstabus gegenüber 
Angehörigen der Ethnie. Daß der Aufbau einer globalen Kultur nicht ohne die 
Durchsetzung eines universalen Menschenrechts auf Leben und die Ritualisierung 
seiner lokalen und temporären Verletzungen gelingen kann. 
Ich stehe nicht an, eine derartige Einsicht als Sache des Gewissens zu bezeichnen, 
“Gewissen” nun verstanden als wissendes Selbstverhältnis, in dem wir uns utopisch 
zu uns selbst vorrufen. 
Eine zweite Betrachtung, die Betrachtung von Zwischenzuständen, schließt sich hier 
fugenlos an. Mit dem Mord am Zarewitsch zeichnet sich ein Interregnum ab, dessen 
Schlußphase im Prolog der Oper widerscheint. Boris betet im Kloster, unschlüssig, 
anscheinend nicht zugänglich für die Bitten der Mächtigen wie des Volks. Und mit 
seinem Tod im vorletzten Bild beginnt ein zweites Interregnum. Der herrschaftslose 
Zustand, die Anarchie, wird in den grellsten Farben geschildert: “Es stöhnt das Land 
in grausamer Rechtlosigkeit”. Wir verstehen diese Besorgnis; vielleicht erinnern wir 
uns auch an die Schnelligkeit, mit der – ein Beispiel aus der jüngeren Geschichte – 
Vizepräsident Johnson nach der Ermordung John F. Kennedys als Präsident der Ver-
einigten Staaten vereidigt wurde. Ein Staat muß außen- und innenpolitisch funkti-
onsfähig bleiben. Das ist der entscheidende Gesichtspunkt. So wenig der Mord am 
Zarewitsch wirklich ausgetragen, vielmehr in das Gewissen des Täters verlagert 
wird, so kurz nur darf der herrschaftslose Zwischenzustand währen. Boris' Herr-
schaft wird von zwei anarchischen Phasen eingefaßt. Darauf möchte ich Ihre Auf-
merksamkeit lenken, genauer: auf die eigentümlich-moderne Dumpfheit, in der die-
se Übergangszeiten durchgestanden werden, obwohl ihr Erweckungspotential in 
den Protagonisten nachzittert. Man ist an die Ethnologie gewiesen, um sich der Mög-
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lichkeit eines anderen Umgangs mit, eines anderen Verhaltens in derartigen Über-
gängen zu vergewissern, als uns Mussorgsky vorführt. Roger Caillois, ein Schüler 
von Marcel Mauß, schildert in seinem Buch L'homme et le sacré (Kap. IV) Volksreak-
tionen auf den Tod des Königs oder Häuptlings, wie sie auf den Sandwich- und den 
Fidschi-Inseln zu beobachten waren: Plünderungen, Verwüstungen, öffentliche Pro-
stitution der Frauen. Wie ist diese Verletzung von eben noch strikt anerkannten Re-
geln des menschlichen Zusammenlebens zu erklären? Sie folgt der Logik des Todes, 
der seine überwältigende Macht an der königlichen Inkarnation der menschlichen 
Souveränität unter Beweis gestellt hat. Das Gefühl des Bruches läßt sich nicht mehr 
in Begräbnisfeierlichkeiten allein rituell auffangen. Die Gewaltsamkeit, die der Tod 
am Körper des Königs ausübt, schlägt die ganze Gemeinschaft in Bann. Die Über-
schreitung der Ordnung findet erst mit der Beseitigung aller verweslichen Teile der 
Leiche bzw. mit der Einsetzung eines neuen Herrschers ihr zeitliches Ende. 
Man kann sich nicht recht vorstellen, wie derartige Übergänge und Überschreitun-
gen in modernen Gesellschaften, schon wegen ihrer Größe, insbesondere aber auch 
wegen ihrer Komplexität, praktiziert werden könnten. Die Sachzwänge und ihre 
Anwälte scheinen unüberwindlich. Die durch Überschreitungen ausgelösten Ent-
wicklungen wären schnell jeglicher Kontrolle entglitten. Möglich erscheinen aber be-
scheidenere Formen, wie sie in Lokalkulturen – z.B. in der Basler Fasnacht – tatsäch-
lich noch lebendig sind. 
Ich sprach eingangs von der Klage als der Antwort auf die Erfahrung der Ohnmacht 
gegenüber Leiden und Tod. Die rituelle Klage über den Tod von Menschen über den 
Verlust von Gesundheit oder Besitz ist bzw. war ein Verhalten, um Übergänge 
durchzustehen. Auch bezüglich solcher rites de passage im allgemeinen bietet die 
Ethnologie weitaus reichere Zeugnisse als unser Leben in der modernen, technisch 
zivilisierten Welt. Ist diese Verarmung auf die Dauer tragbar? Um ihr entgegenzu-
steuern, müßten Übergänge geschaffen und damit Zäsuren gesetzt werden. Ich plä-
diere für eine neue Rhythmisierung unseres gesellschaftlichen Lebens. Schon Platon 
erklärt es zu einer Auszeichnung des Menschen, daß er Rhythmus als Maß der kör-
perlichen Bewegung (wie Harmonie als Maß der Stimme) besitzt (Nomoi 664e); er 
sucht – das der ethische Aspekt – nach den “Rhythmen eines geordneten und tapfe-
ren Lebens” (Politeia 399e). Es ist nicht zufällig, daß ich einen antiken Zeugen anru-
fe; die modernen Kunst-, insbesondere Musiktheorien haben sich längst, beginnend 
mit den freien Rhythmen selbstbestimmter Kunst im 19. Jahrhundert, vom Rhyth-
mus als regelgebundenen Ordnungsprinzip gelöst und ihn zur temporalen Verfaßt-
heit der Musik im allgemeinen erklärt. Das Maß wird für die in der Musik sich nicht 
mehr “tanzend”, sondern “schwimmend” bewegende Seele (F. Nietzsche) uner-
kennbar. Das Postulat einer Re-Rhythmisierung muß sich dann wohl oder übel auf 
die in biologischen Systemen allgemein zu beobachtende “Wiederkehr des Ähnlichen 
in ähnlichen Fristen” (L. Klages) abstützen. Bei dieser biologistischen Sicht ist mir 
nicht geheuer: der Organismus als Maß? Jedenfalls nur in Relation, in Spannung zur 
kulturell eroberten Rhythmenfreiheit. Wieder bietet sich das Modell der kleinen 
Überschreitung an. Die Re-Rhythmisierung pocht auf regelmäßige Wiederkehr ähn-
licher Übergangsereignisse (lokaler, regionaler und nationaler Reichweite), diese 
selbst aber sind Zeiten in freier Rhythmik tanzender, schwimmender und schau-
kelnder Subjekte. 
Ich schlage die Einführung eines regelmäßig wiederkehrenden Weltruhetags vor, sa-
gen wir – bescheidener – zunächst einmal (denn wir haben ihn besonders nötig) ei-
nes Europaruhetags. Eines Ruhetags im Sinne der musikalischen Synkope: der Ver-
schiebung des Akzents auf eine im normalen rhythmischen Ablauf unbetonte Zeit, 
der Unterbrechung des normalen Rhythmus – einer Synkope, die für eine Weile an-
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hält, ohne in ein Tacet überzugehen. Um Ihnen diesen Vorschlag zu begründen, muß 
ich etwas weiter ausholen. Jedes individuelle Leben hat seinen eigenen Rhythmus. 
Das ist so wahr wie banal. Um diese private Einteilung von Lebensphasen, Jahren, 
Monaten, Wochen und Tagen geht es also nicht. Auch gesellschaftliche Formen der 
Rhythmisierung, vor allem durch Feste, sind eingespielt. Doch melden sich allent-
halben Zweifel, ob solche gemeinschaftlichen Feste noch in einer “anderen Zeit”, ei-
nem anderen Rhythmus erlebt werden oder nicht vielmehr Alltags- und Festzeit zu-
nehmend ineinanderlaufen. Nationale Feiern machen vielen Bürgern bekanntlich be-
sondere Schwierigkeiten. So rief eine größere Zahl von schweizerischen Schriftstel-
lern und Intellektuellen zum Boykott des 700-Jahr-Jubiläums der Schweizerischen 
Eidgenossenschaft im Jahre 1991 auf. Über die Gründe für derlei Entwicklungen 
müssen Berufenere urteilen. Meine Re-Rhythmisierung will spielerisch verstanden 
sein. “Wir 'guten Europäer'”, schreibt Nietzsche in Jenseits von Gut und Böse, “auch 
wir haben Stunden, wo wir uns eine herzhafte Vaterländerei, einen Plumps und 
Rückfall in alte Lieben und Engen gestatten..., Stunden nationaler Wallungen, patrio-
tischer Beklemmungen und allerhand anderer altertümlicher Gefühls-
Überschwemmungen” (der Autor hat gerade, “wieder einmal zum ersten Male”, Ri-
chard Wagners Ouvertüre zu den Meistersingern gehört). Das Überdenken eines 
Weltruhetags nun sehe ich, etwas großspurig formuliert, als Element der Arbeit an 
einer Weltkultur, deren Schaffung sich mit der Verdichtung der globalen Wirt-
schafts- und Kommunikationsbeziehungen aufdrängt, als Element einer künstleri-
schen Arbeit, einer imaginierenden Arbeit, denn die kulturelle Einheit der Welt und 
schon Europas darf bloß eine imaginierte sein, eine karnevalesque Inszenierung. 
Welche Rolle spielte da der besagte Ruhetag? Ich möchte seine Konturen gerade 
nicht von vornherein festgelegt sehen, sie wären vielmehr zu erarbeiten. Nur soviel: 
Mit ganz wenigen Ausnahmen ruhte (im Unterschied zum guten alten Sonntag) der 
gesamte Verkehr, ständen weltweit bzw. europaweit alle Industriebetriebe still, wä-
ren alle Geschäfte geschlossen, alle Kriege ausgesetzt. Meiner Vorstellung nach leb-
ten wir da plötzlich in einer anderen Zeit. Eine Überschreitung ins Leise fände statt, 
der Ton fiele auf die Stille. Wir nun in dieser Stille, ohne Betrieb, weltweit Menschen 
auf sich selbst zurückgelenkt, auf ihr Glück und Unglück, ihre Verfehlungen und 
Hoffnungen, ihr immer unvollkommenes Sein. 
Eine Utopie. Mit ihr komme ich zum dritten Teil meines Vortrags, einer abschließen-
den Betrachtung. Sie wird kurz ausfallen. Wer eine Utopie entwirft, tut das im Be-
wußtsein der Differenz zwischen dem, was ist, und dem, was sein könnte bzw. sein 
sollte. Die Utopie, die einen Idealzustand oder einen schlechthin unerträglichen Zu-
stand zeichnet, bringt gerade diese Differenz zum Ausdruck. Den im Hier und Jetzt 
lebenden Menschen werden die Augen geöffnet, vielleicht blinzeln sie auch nur. Es 
ist nicht viel, was die Darstellung jener Differenz zu bewirken vermag: eine Synkope, 
die unscheinbare Verschiebung des Akzents auf eine bisher unbetonte Gegebenheit. 
Lassen Sie mich das an Thomas Morus' Utopia von 1516 konkretisieren, der ersten 
neuzeitlichen Staatsutopie, die dem Genre den Namen gegeben hat. Der Text schil-
dert mit jener glücklichen Insel Utopia ein Staatswesen, in dem nicht mehr der Maß-
stab des Geldes regiert. Die Verwirklichung dieses Staates hat ihre Voraussetzungen: 
Man mußte ganz von vorn beginnen können, es bedurfte eines von Vernunftprinzi-
pien geleiteten Schöpfers der neuen Ordnung, die sich überdies nur auf einer Insel – 
geschützt vor dem internationalen Machtspiel – einführen ließ. Utopia ist zeitlich-
geschichtlich wie örtlich-situativ gebunden, nicht einfach unter allen Umständen 
machbar. Man kann mit dem Bild der Idealgesellschaft auf Utopia vor Augen nicht 
philosophische Politikberatung machen. Trotzdem ist dieses fiktive Bild nicht wert-
los. Wer eine Utopie entwickelt, sieht sich in einem unüberwindbaren Zwiespalt. Er 
ist sich des fiktiven Charakters seiner Utopie bewußt, rechnet also nicht damit, sein 
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Idealbild durchsetzen zu können; zugleich ist er es sich schuldig, dieses Bild einer 
vernünftigen und gerechten Ordnung jederzeit der faktischen Ordnung des politi-
schen Machtspiels entgegenzusetzen. 
Dieser Zwiespalt spiegelt nichts weniger als die menschliche Grundsituation, die 
condition humaine. Ich zitiere den Anthropologen Helmuth Plessner: “Strebung und 
Erfüllung stehen beim Menschen in keinem Verhältnis zueinander, solange die Er-
füllung in derselben Sphäre gesucht wird, welcher die Strebung angehört.” (Ges. 
Schr. IV, 389) Die vollkommene Erfüllung unserer Strebungen und Wünsche ist uto-
pisch, indem sie über das Realmögliche hinausgeht; und doch wird sie gesucht. Nur 
mit der Sehnsucht nach Überwindung unserer konstitutiven Heimatlosigkeit wird 
diese erträglich. Auf ein utopisches Vorausdenken kann also nicht verzichtet wer-
den. Wenn heute viel vom Ende der Utopie – und zugleich vom Ende der Geschichte 
– die Rede ist, drückt man sich höchst ungenau aus. Denn bloß das Heilsverspre-
chen, in das die Marxsche Utopie schließlich zusammengeronnen war, ließ sich nicht 
einlösen, das “Reich der Freiheit” nicht verwirklichen. Wen wundert's? Nicht der 
Zusammenbruch des “real existierenden Sozialismus” hat die Utopie um ihren Ruf 
gebracht. Der immense Preis, der für die Versuche zur Verwirklichung einer Utopie 
zu bezahlen war, hat sie vielmehr diskreditiert. Die Lehre: Politik soll Utopien, ohne 
die sie nicht funktionieren kann, nicht zum Ziel ihrer praktischen Bemühungen ma-
chen. Was als Utopie gedacht wird, hat keinen realen gesellschaftlichen Ort. Oder 
doch? Ich sprach das vorrechtliche Tabu an: utopisch zu denken, es ließe sich nach 
Einführung von Recht und Gesetz wieder aufrichten. Ich erwähnte das Gewissen, 
durch das sich der Einzelne utopisch zu sich selbst gerufen finden kann: utopisch, 
weil eben heile Identität immer Wunsch bleiben wird. Ich postulierte eine Re-
Rhythmisierung, die Schaffung von Übergängen, von Zwischenzeiten: eine Utopie 
angesichts ökonomischer Zwänge zur Nutzung der Zeit, angesichts auch des Falls 
der Sehnsucht in die Mobilität. Und zuletzt sagte ich, es sei nicht Sache der Politik, 
die praktische Umsetzung utopischer Konzepte zu betreiben. Ist auch der Entwurf 
von Utopien ortlos, Produkt eines vagabundierenden Denkens? Ja, es ist unsere Ver-
nunft, die utopisch denkend ihr metaphysisches Bedürfnis auslebt. Als ein vernünf-
tiges sollte dieses vagabundierende Denken aber zugleich um seine Grenzen wissen, 
also sich des fiktiven Charakters seiner utopischen Ideen bewußt sein. Seinen klar-
sten sprachlichen Ausdruck findet dieses selbstkritische Bewußtsein im Index des 
Als-ob. Utopisch denken, das heißt dann: das Tötungsverbot nehmen, als ob es ein 
Tabu wäre; dem Gewissen folgen, als ob ich je mit mir eins werden könnte; dem 
Weltruhetag nachsinnen, als ob er einmal Wirklichkeit würde. Solche Fiktionen sind 
keine privaten Wahngebilde. Sie haben ihre eigene Realität, faßbar nicht zuletzt in 
der Realität des Bildes. Sie verdanken sich Imaginationen. Imaginationen setzen Bil-
der aus sich heraus, die ihrerseits wieder der Anlaß von Erfahrungen werden. Bil-
derfahrungen verdichten sprachlich vermittelte Erfahrungen, und oft übersteigen sie 
sie auch. 
Es fällt schwer, im Boris Godunow eine Utopie auszumachen, sei es die Utopie des gu-
ten Herrschers oder die des sich befreienden Volks. Wenn Mussorgsky eine solche 
Utopie hätte ins Bild bringen wollen, wäre eine andere Oper entstanden. Der gute 
Herrscher oder die Möglichkeit der Befreiung von der Despotie scheinen wohl kurz 
auf, werden aber sofort als Täuschungen entlarvt. Die Utopie, wenn es denn eine 
war, wird durch ihre Inszenierung demontiert. Sprachlich haben Hunger und Fin-
sternis das letzte Wort. Und doch ist es nicht das, was bleibt. Das utopische Denken 
hat sich vielmehr in der Unausschöpfbarkeit der Bilder, der musikalischen wie der 
szenischen, festgesetzt. 


