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Ich freue mich, die diesjahrigen Festspieldialoge zu erdffnen, auch wenn mir nicht
ganz wohl ist mit meinem selbstgewahlten Thema, das dem schénen Wetter und
dem Ereignis, Ihren Erwartungen auf Festliches und Ihrem Anspruch auf Trostliches
und Erbauendes so stark zu widersprechen scheint. Meine Uberlegungen werden
Sie, sofern Sie mir folgen mochten, in eher ungemdutliche Zeiten entfuhren. Es geht
um Krieg, es geht um Tod, es geht um ungeheure Verluste an Menschenleben, es
geht um Zerstérung unwiederbringlicher Gulter, seien es Bauwerke, seien es Glau-

bensuberzeugungen, nennen wir es Kultur oder Zivilisation.

Ich habe mir mit meinem Thema eben nicht die Hohenfluge, sondern die Untergange
vorgenommen, nicht den Anfang, sondern die Endzeit, nicht den Fortschritt, sondern
die Katastrophe — doch ich werde vielleicht, wenn mir der Bogen gelingt, am Ende

bei etwas Trostlichem landen.

Nennen wir es vorerst mal: bei der Tradition. Das mag Ihnen vdllig zu recht als kon-
servativ vorkommen — und ist doch lediglich eine Option aus einer Vielzahl der Mog-
lichkeiten. Wenn es wahr ist, was Michael Fischer in seinen Anmerkungen zu den
diesjahrigen Dialogen vorgegeben hat, dal} die Kunst eine Bihne ist, auf der die Ge-
gensatze explodieren zu einer Vielfalt schillernder Moglichkeiten, woraufhin sie sich
wieder zusammenfugen, dann ist auch Tradition — selbst wenn das widersprichlich

klingt - eine dieser Herausforderungen an die Phantasie.

Warum ich das hervorhebe? Weil es ein paar verdammt schlechte Griinde daflr gibt,
die Definition des 20. Jahrhunderts zurickzuweisen, Kunst habe vor allem, ja aus-
schlieRlich, infragezustellen, mit dem Uberkommenen zu brechen, das Vorgefundene
bestandig zu zerstoren, alle Verhaltnisse zu verflissigen, umzuwalzen, auf den Kopf
zu stellen (und was er Phrasen mehr sind), kurz: zu revolutionieren in einer grofl3en
Geste der Umwertung aller Werte, alles andere sei die bloRe Affirmation des
Schlechten. Uber dem Zerstéren und dem Zerbrechen der Formen, dem kritischen
Hinterfragen, dem Dekonstruieren und Fragmentieren, der Explosion der Gegensat-
ze und den schillernden Moglichkeiten hat man nicht selten in der Architektur wie in
der bildenden Kunst, in der Literatur, im Theater, in der Musik das Zusammenfligen

vergessen.

Dabei gibt es naturlich vielerlei Grinde, am Hergebrachten festzuhalten, ohne in der

Umklammerung zu verharren, es gibt gute Grunde, Tradition zuzulassen und zu-



gleich den Blick zu erheben in Richtung auf die Zukunft und auf bisher noch nicht
Erdachtes. Und es gibt nicht wenige Grinde, die schlicht in der menschlichen Natur
liegen, der Zerstdérung den Wiederaufbau folgen zu lassen — dies an die deutschen
Architekten gerichtet, die, durchaus im Unterschied zu ihren britischen oder franzdsi-
schen Kollegen, im Vergangenen das zu Vergessene sehen und im Ornament, frei
nach Alfred Loos, das Verbrechen — oder, entzaubert-materialistisch, lediglich Ver-
geudung — von Arbeitskraft, Material und Kapital. Unsere Innenstadte in Deutschland

sehen entsprechend aus.

Die Salzburger sind gesegnet demgegenuber.

Es sind indes noch weit ungemditlichere Rdume und Zeit-Zonen als die Fullganger-
zonen von Hannover oder Osnabriick, in die ich Sie entfihren moéchte. Es wird kalt
werden, da unten, und nafl} und schlammig und rattenverseucht. Aber ich verspreche
Ihnen, dal® wir wieder ans Licht kommen — nur vielleicht nicht in die Scheinwerfer
einer gnadenlos ausgeleuchteten Moderne, sondern in den matten Lichtkegel einer

weit bescheideneren Wirklichkeit.

Reden wir also, mit Bertolt Brecht, GUber Baume.

Wald bedeckt die Hange links und rechts der Maas nordlich der lothringischen Stadt
Verdun, dichter Wald. Aus Schwarzkiefern, Rottannen und Buchen. Ein junger Wald,
erst nach 1929 angepflanzt. Seine Baume wurzeln in einem Boden, der 1916 seines
Humus verlustig ging. Sie stehen auf einem Boden, der mancherorts bis in zehn Me-
ter Tiefe um und um gewuhlt wurde. Sie stehen auf der Hohe des Mort Homme, des
Toten Mannes, die vor 1916 um sechzehn Meter hdher in die Landschaft ragte. Sie
stehen auf der Cote 304, die aus ahnlichen Grinden heute Hohe 297 heillen mufte.
Sie stehen auf den fein zermahlenen Truimmern des Dorfes Fleury. Sie stehen Uber
dem eingesturzten Bunkernetz unter dem ehemaligen Dorf Douaumont. Sie stehen
auf den Uberresten der Tunnelsysteme Gallwitz und Kronprinz. Sie stehen Uber ei-
nem Betonbunker im zerstorten Dorf Haumont, der bei seinem Einsturz achtzig fran-

z6sische Soldaten und zwei Maschinengewehre unter sich begrub.



Wie zerstort man einen Humus? Nun, das kann folgendermalien geschehen. Neh-
men wir zum Beispiel den Wald von Caures. Nehmen wir hinzu auf einer Lange von
einem Kilometer und in einer Tiefe von vielleicht finfhundert Metern die Uberreste
zweier franzosischer Bataillone - etwa achthundert Mann. Konfrontieren wir diese
achthundert Mann in ihren von vorhergegangenen Angriffen fast plattgewalzten
Schutzengraben mit etwa flunftausend deutschen Soldaten und mit deren Waffen.
Denken wir uns unter diesen Waffen etwa vierzig schwere Batterien, sieben Feldartil-

leriebatterien und flnfzig Minenwerfer.

Lassen wir auf diesen Wald, auf dieses schmale Kampfgebiet, 80 000 schwere Ge-
schosse niedergehen - das sind vielleicht 10 000 Tonnen Eisen, Blei, Kupfer, die von
flichtigem Nitrotolluol zerfetzt und in die Luft, in den Boden, in die Leiber getrieben
werden. Lassen wir pro Minute zwanzig Stuck dieser Geschosse explodieren, den
Boden aufreiRen, die so geschaffenen Trichter mit dem nachsten Einschlag wieder
zuschutten, bis der Boden jene charakteristische DUnung angenommen hat, aus der

hier und da ein verkohlter Baumstumpf wie ein iberdimensionierter Spargel ragt.

Ubertragen wir solches auf ein Gebiet von schatzungsweise 26 000 Hektar. Versu-
chen wir uns vorzustellen, wie auf dieses Gebiet weit Gber 20 Millionen Granaten und
Minen niedergehen: 240 000 Abschusse und Einschlage pro Tag oder 10 000 Explo-

sionen in der Stunde.

In zehn Monaten - vom Februar bis zum Dezember 1916 - entstand bei Verdun eine
zweihundertsechzig Quadratkilometer groRe Wiste, ein Trichterfeld, ein Massen-
grab, ein riesiger, stinkender Schutthaufen, eine Mondlandschaft, eine Statte toter

Seelen, ein memento mori.

Sprechen wir Gber Baume. Reden wir Uber den Segen der Zerstérung.

Der Wald um Verdun, wie wir ihn heute kennen, verdankt sich grotmaoglicher Zersto-
rung. Denn Wald bedarf eines von menschlichen Ansiedlungen freien Gelandes.
Diese Voraussetzung wurde in den Jahren 1914 bis 1918 geschaffen. An der West-

front des Ersten Weltkriegs, der ersten grof3en Zivilisationskatastrophe des 20. Jahr-



hunderts, die 1918 einen Boden hinterlieB, der tot war, tot wie die Uberreste von Sol-
daten und Pferden, die in ihm verwesten. Nackter Boden, dessen fruchtbare Schicht
das Trommelfeuer des Grolien Krieges in alle Winde geblasen hatte. Ein durch Me-
talle, Ol, Giftgas, Chlorkalk vergiftetes Terrain, ungeeignet fiir menschliche Besied-
lung, ungeeignet fur Leben und Wachstum - aul3er fur die Schwarztannen, aus deren

Nadeln langsam wieder Humus entstand, Jahr uber Jahr.

Der Wald bedeckt die Wunden. Aber einige Narben sieht man noch. Zum Beispiel
dort, wo man in den Jahren 1929 bis 1933 nicht wiederaufgeforstet hat, wo sich die
Vegetation ungeplant ausgebreitet hat und mit wilden Rosen und Weil3dornhecken
ein undurchdringliches Gestrlpp bildet. Doch an manchen Lichtungen sieht man un-
ter dem Krippelbewuchs noch eine pockennarbige Landschaft aus Kratern und Erd-
wallen, eine DUnung, die im Laufe der Jahrzehnte an Scharfe verloren, sanftere Kon-
turen angenommen hat, aber immer noch auf ihren Ursprung zurtckgefuhrt werden
kann: Auf den letzten dieser unzahlig vielen Tage, an denen der Sturm weitreichen-
der Artillerie Uber das Gelande gefahren ist, an denen auf jeden Granateinschlag
eine aufspritzende Schlamm- oder Staubfontane folgte, an denen ein letztes Mal das
Muster dieser gewaltsam in den Boden gehammerten Dinung umgepflugt worden

ist, um auf neue Weise wiederzuerstehen.

Hier, glaubt der Betrachter, ist die Zeit stillgestellt. Hier, in diesem Streifen Land, auf
das man nach 1918 noch nicht einmal mehr die Kriegsgefangenen zum Aufrdumen
hingeschickt hat - weil der Boden so viele noch scharfe Geschosse enthielt, dald man
ihnen mit diesem Befehl zugleich ihr Todesurteil Gbergeben hatte. Hier, phantasiert
der Betrachter, ist alles noch so, wie es damals war, in den letzten Kriegsmonaten.
Die wilde Vegetation windet ihre Kranze Uber einem dichtgepackten Massengrab aus
Schlamm und Faschinen, aus Holzbohlen und Geschutzlafetten, aus Essgeschirr
und Schanzspaten, aus Handgranaten und Blindgangern, aus Chlorkalk und Lei-
chenteilen, aus Stacheldraht und Gasmasken... Es ist richtig, denkt der Betrachter
und wendet sich ab, dal® niemals mehr eines Menschen Fulyd durch dieses Gestripp

dringt.



Ich habe das Schlachtfeld von Verdun vor 25 Jahren das erste Mal besucht, danach
noch viele Male. Mindestens ebenso oft war ich in Flandern, in der Pikardie, am
Schauplatz der Somme-Schlacht. Der Schrecken ist noch immer lebendig, man liest
davon ab und an in der Zeitung, dal spielende Kinder oder Schlachtfeldbesucher,
die von den sicheren Wegen abgewichen sind, von explodierenden Blindgangern
getroffen oder getotet wurden. Noch immer speit der Boden in der ,Zone interdit”
aus, was er sich damals einverleibt hat: Grlinkreuzgranaten, Helme, Essgeschirr.
Noch immer ist die Dliinung des Bodens zu sehen und beschaftigt die Phantasie der
Nachgeborenen: ,Jede Welle ist ein Schul3.“ Solche Phantasien grenzen zwar an die
Mystifikationen und Legenden, von denen die Geschichte des Ersten Weltkriegs
reich ist. Doch noch heute vermitteln die Schlachtfelder der Westfront den Besuchern
ein Geflhl von der Ungeheuerlichkeit dessen, was hier geschehen sein mufte. Ein

Gefuhl vom Ende der Geschichte - oder doch wenigstens der Zivilisation.

Und: das Gefuhl, hier am Ausgangspunkt dessen zu stehen, was gerade mal gut
zwanzig Jahre spater zu noch grélierem Schrecken gefihrt hat. Nach 1918 verkin-
deten die Schauplatze des Ersten Weltkriegs die Botschaft ,Nie wieder!” - aber es
war nicht vorbei, der Erste Weltkrieg war nicht ,der Krieg, alle Kriege zu beenden”,
wie der britische Schriftsteller H. G. Wells gehofft und gefordert hatte, ganz im Ein-
klang mit der Vorstellung Vieler. Der Erste war das Praludium zum Zweiten, dem bis-
lang umfassendsten aller Kriege der Menschheit. Ist die Botschaft dieser Graberfel-

der also nur: es wird immer wieder geschehen?

Noch heute pilgern vor allem englische und amerikanische Familien an den ein-
schlagigen Daten zu den ehemaligen Schlachtfeldern und vor allem zu den Soldaten-
friedhofen. Insbesondere die englischen Friedhdfe wirken wie heitere Garten, die
Gefallenen sollten hier im Sinne eines Verses von Rupert Brooke: ,some corner of a
foreign field/That is for ever England® ein Stick Heimat finden. Es herrscht bei diesen
Zusammenkuinften zumeist verséhnliche Stimmung, man gedenkt der gefallenen
Familienangehorigen, tragt Mohnblumen im Knopfloch, stellt Schlachtbilder nach.
Nur die Deutschen sind unterreprasentiert bei diesen Gedenkfeiern — aus falschem
Schuldgefuhl vielleicht. Vor allem aber, weil ihre Erinnerung Uberlagert ist durch die

Erinnerung an eine andere, eine noch grofRere Katastrophe.



Schlachtfelder sind Orte, an denen Menschen noch Jahrtausende spater das Waf-
fengeklirr und das Schnauben der Pferde und die Schreie der Verwundeten zu héren
glauben. Sie lassen auch die Abgebrihtesten zurlickschrecken oder, im Wunsch,
den ganzen Schrecken zu objektivieren, in Zahlen fluchten: von tausenden, zehntau-
senden, hunderttausenden, abertausenden Toten. Seit es Schlachtfelder gibt, pilgern
Menschen dorthin - Schlachtfeldtourismus begann im Ersten Weltkrieg schon 1916.
Sie alle wollten sehen, was wir heute auf den vielen erhaltenen Fotografien erblicken
- und auf den Gemalden von Otto Dix, Paul und John Nash, Christopher Nevinson,
die die Schrecken des Krieges eingefangen haben wie kein Schlachtenmaler zuvor.

Es hatte ja auch niemals ein Krieg so ausgesehen wie dieser.

Die Wuste aus Pflitzen und Morast, aus denen ein paar zerschossene Baumstamme
ragen. Die zerstorte Kirche von Reims, das zerschmetterte Fort Douaumont, die
Trummer der Tuchhalle von Ypern. Der riesige Trichter, den eine Minenexplosion
unter den deutschen Linien am 1. Juli 1916 bei Beaumont-Hamel an der Somme hin-
terlassen hat. Die Halden von leeren GeschoBRhllsen bei Verdun. Und wieder
Schlammwdusten, halb eingesunken ein englischer Panzer. Das zerschossene
Péronne, am Rathaus ein Schild, auf das deutsche Soldaten geschrieben haben:
,Nicht argern, nur wundern!” Einen der rattenverseuchten, nassen und immer vom
Kollaps bedrohten Schitzengraben, die es theoretisch moglich machten, die ganze
Front unter der Erde abzuwandern - von Mulhouse bis zum Armelkanal. Und wieder

und wieder die trostlose Wustenei umkampften Terrains; Niemandsland, Totenland.

Aber es sind nicht seine Schrecken allein, die den Ersten Weltkrieg so fest im Be-
wuBtsein der Zeitgenossen und Nachgeborenen verankerten. Er war — und ich muf}
an dieser Stelle wahrscheinlich gar nicht mehr grof3 betonen, wie sehr wir noch beim
Thema sind, das da heif3t: ,Krieg und Kunst® — er war der erste in einem fundamenta-
len Sinn literarische Krieg, ja er war, wenn wir Fotografie und Malerei hinzunehmen,
der erste Medienkrieg. Dieser Krieg wurde nicht mehr von Soldaten als Stellvertre-
tern der Gesellschaft gefuhrt, er brachte mit den vielen gut ausgebildeten jungen
Mannern die ganze Gesellschaft aufs Schlachtfeld. Und es waren nicht nur die
Schriftsteller, die ihn erst verherrlichten und dann Uber seine Schrecken berichteten,
es waren auch die ,einfachen® Soldaten, die in Tagebuchern und Briefen festhielten,

was sie erlebten.



Denn naturlich herrschte nicht an allen Frontabschnitten soetwas wie die ,Hdlle von
Verdun®, anderenorts gab es genug, viel zu viel Zeit fur Langeweile und fiurs Gedich-
teschreiben. Und sogar dafir, aus den kupfernen Geschof¥flihrungsbandern

Schmuck zu basteln... Nicht gerade Kunst, aber eine Paradoxie des Augenblicks.

1918 glaubte man, die Spuren des Krieges wuirden nie vergehen. 1918 hoffte man,
die Spuren blieben immer gegenwartig, zur Belehrung der Menschen: die zerstorte
Tuchhalle im zerstorten Ypern. Die zerschossene Kathedrale von Amiens. Und die
Basilika von Albert, so, wie sie bis kurz vor Kriegsende aussah, fur beide Seiten von
tiefer Symbolik. Die goldene Madonna mit Kind, oben auf dem kitschigen Neubau,
stand nach Beschul® nicht mehr aufrecht und strahlend, sondern hing abgeknickt
herunter, so, als wirfe sie sich selbst oder den Sohn Gottes angesichts der schau-

derhaften Geschehnisse jeden Moment in den Abgrund.

Nicht wenige Besucher der Schlachtfelder an der Westfront wollten die Zeichen der
Zerstérung als memento mori konservieren. Rudolf G. Binding war wahrend des
Krieges Uberzeugt, wenn man dieses Schlachtfeld allen Herrschern oder Staatsman-
nern vorfuhre, ,dann gabe es keine Kriege mehr”. Winston Churchill empfahl 1919,
die Ruinen Yperns der Nachwelt ,als heiligen Ort fUr die britische Rasse” zu erhalten.
Es ist wohl lebensnaher, dal} sich der Wunsch der jeweiligen Bevdlkerung durchsetz-
te: Ypern ist wiederaufgebaut, auch Péronne sieht wieder fast so aus wie vor dem
Krieg. Und sogar die Walder von Verdun werden allmahlich aus dem Besitz der To-

ten wieder in die Nutzung der Lebenden Uberfuhrt.

Ist das konservativ oder sentimental, die Zerstorung durch Wiederaufbau rickgangig
machen zu wollen? Hatte man den Bewohnern von, sagen wir: Peronne, empfehlen
sollen, die Zerstérung als Chance zu begreifen, als nétige Umwalzung, als Befreiung
vom Uberkommenen Plunder, ja als prachtige Gelegenheit, schon 1918 mit der Pla-

nung der autogerechten Stadt zu beginnen?

Ich frag ja nur. In der bundesdeutschen Debatte etwa um den Wiederaufbau des

Stadtschlosses in Berlin spielt der Vorwurf noch immer eine Rolle, Rekonstruktion



ware Nostalgie und sentimentale Verklarung der Vergangenheit. Dabei ist es viel-

leicht nur das, was dem menschlichen Mal} entspricht.

Doch zurtck zum Krieg, zum ersten Medienkrieg, und zu den vielen unerwarteten

Weisen der Fruchtbarmachung von Zerstérung.

Die Pilgerziige zu den Statten, an denen der Sohn, der Mann, der Vater elendiglich
umgekommen waren, konnten sich schon seit 1917 eines Michelin-Fuhrers zu den
Schlachtfeldern bedienen, Pickfords organisierte Bustouren auf die Schlachtfelder
und bald gab es preisgunstige, extra fur diesen Zweck geschaffene Hotels - fir Be-
suche auf einem gigantischen Friedhof. Der englische Journalist Stephan Graham
fand bei einem solchen Besuch 1921 einen menschlichen Schadel - das war nicht
ungewodhnlich. Erst 1922 waren die meisten Toten auf den tausenden von Kriegsgra-
berfeldern untergebracht. Mit Ausnahmen: Die Amerikaner hatten ihre Gefallenen
abtransportiert, die franzosische Regierung erlaubte es 1920 nach langen Auseinan-
dersetzungen den Familien, ihre Angehdérigen nachhause, auf den Dorffriedhof zu
Uberfiihren. Die Briten und die Deutschen, die Osterreicher und lItaliener, die auf den
Schlachtfeldern an der Westfront gefallen sind, sind dort auch begraben. Es sind vie-
le, es sind genug Tote anwesend, um den Besucher mit Entsetzen und Faszination

zugleich zu locken.

Stephen Graham berichtet von Beobachtungen der Leichenbestatter, die zu den vie-
len Legenden gehdren, von denen es insbesondere vor Verdun nur so wimmelt: die
britischen Leichen hielten sich langer als die der Deutschen. Das erinnert an die
ebenso gruselige Behauptung eines anderen Reisenden aus den 20er Jahren, vor
Verdun wirden frihlings die Primeln besonders ,saftig in die Hohe” schielden: ,Diese
Schlusselblumen sind viel voller und grofer denn anderswo. Sie haben guten Bo-
den.” Das ist gewildlich zu bestreiten - aber ob die umgekehrte Behauptung wahr-
heitsgemalier ist? Derzufolge flhrten, noch Jahre spater, Infektionen, die man sich

an diesem Ort zuzog, mit groRerer Wahrscheinlichkeit zum Tod als anderswo.

Sicher ist, dal} auch in einem Landstrich etliche Kilometer weiter, dessen Name
ebenfalls mit einer der qualendsten Offensiven des Ersten Weltkriegs verbunden ist,
die Somme, Bauern beim Pfligen immer wieder auf alte Blindganger trafen, auf Sta-
cheldraht und Gebeine, auf Bajonette und GeschoRhilsen und andere Teile der gro-

Ren Maschinerie, die hier wutete. Die Kupferdacher samtlicher deutscher Palaste
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und Behodrden - aber auch die Kerzenleuchter, Tépfe und Turklopfer aus den Birger-
hausern - liegen hier begraben. Sie wurden flir die kupfernen Flhrungsbander der
Geschosse bendtigt. Und flr die Ziinderkappen brauchte man Aluminium. Ein Besu-
cher will noch weit nach dem Zweiten Weltkrieg hier, in der melancholischen Land-
schaft der Pikardie, den Geruch von rostigem Eisen in der Nase gehabt haben - und
gegen Abend lasse die tiefstehende Sonne Uber den Ribenackern die Umrisse der

Schutzengraben erkennen.

Im Boden von Verdun oder der Somme liegen das 19. Jahrhundert begraben, die
Unschuld, gro’e Worte, die Demokratie, der Gentleman, Konventionen und Moral,
die Verlobten von Frauen, fur die spater das Wort ,alte Jungfern“ erfunden wurde,
glaubwirdige Offentlichkeit, fast alle Neuseeldnder, Vernunft, Kirchenglocken, Autori-

tat, deutsche Topfe und Pfannen.

Mythos. Legende. Ein langanhaltendes Echo aus dem Reich von Untoten. ,Der ,wirk-
liche Krieg’” war im November 1918 zu Ende gewesen. Danach wurde er, mit Haut

und Haaren, von der als Erinnerung verkleideten Imagination verschluckt.”

Im ,kollektiven Gedachtnis” der am Ersten Weltkrieg beteiligten Nationen sehen der
Krieg, seine Ursachen und seine Folgen sehr unterschiedlich aus. Wir erinnern uns
anders - und dieses Auseinanderlaufen der nationalen Erinnerungslinien begann
schon im Krieg. Insbesondere bei den Deutschen der damaligen Zeit glaubt der ka-
nadische Historiker Modris Eksteins einen eigenartigen Vitalismus wahrzunehmen:
den Glauben daran, dal® keine Zerstérung grofd genug sein kénne, als dal aus ihr
nicht Neues erwachse; aller Tod und alle Zerstorung seien letztendlich Dunger fur
das Neue, fur die Moderne. Deutschland war mit seiner Emphase der ,jungen Nati-
on” und des ,Aufbruchs” bereit, das Alte zu zerstéren, um das Neue zu gewinnen -
wahrend Grol3britannien eine verklarte Vergangenheit zu beklagen hatte. Nicht nur
die friedliche Welt des ,Edwardianischen Nachmittags” war zuendegegangen, auch
das Empire I6ste sich auf. Auf den Schlachtfeldern in Frankreich liegt, wie man an
den Denkmalern fur die Neufundlander oder die Sudafrikaner oder die Kanadier und

Gambier erkennen kann, das British Empire begraben. Fir die Briten sind die jahrli-
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chen Pilgerzige zu den Schlachtfeldern des Grofien Krieges, insbesondere an die

Somme, eine Reise in die glorreiche Vergangenheit.

Und far die anderen? In Deutschland hat, so scheint es, der Erste Weltkrieg (ange-
sichts des Zweiten) eine abstrakte Qualitdt angenommen. Er ist Teil des allgemeinen
Schreckens geworden - und nur der totale Schrecken, glauben wir, kbnne das ,Nie

wieder!” begriinden, von dem wir heute hoffen, das es einmal nutzt.

Wahrend wir hierzulande zwar vom Krieg keine Befreiung mehr erwarten, obwohl
auch das nicht ausgeschlossen ist, denken wir einmal an das ehemalige Jugoslawien
oder an den Irak, glauben wir noch immer, wie damals, an die Kraft der Zerstérung,

der Revolutionen, der Umwertung aller Werte, des Neuen. Zumindest in der Kunst.

Sie und ich durfen jetzt die Augen erheben vom Schauplatz des Schreckens, vom
aufgewuhlten Boden, von den Schitzengraben und Tunnelsystemen. Nicht, dafld wir
nun gleich in die Sonne blinzeln muften. Es reicht, wenn wir an einem Donnerstag
vor 92 Jahren, genauer: am 29. Mai 1913 in Paris eintreffen und uns dort abends,
genauer: um 20 Uhr 45 ins Theatre des Champs-Elysees begeben, wo wir auf Ro-
mola Nijinsky, Misia Sert, Jean Cocteau und Igor Strawinsky treffen. Die Meldungen
Uber das dann folgende Ereignis sind widersprichlich, aber in einem sind sich alle

einig: Es hatte die Wirkung eines Erdbebens.

Am 29. Mai 1913 wurde in Paris Igor Strawinskys ,Le Sacre du Printemps® uraufge-
fuhrt. Die Vorstellung war ein Skandal. Ein Kritiker nannte die Komposition ,verfeiner-
te Hottentottenmusik®, ein anderer ,die dissonanteste Komposition, die je geschrie-
ben wurde.” Fur den kanadischen Historiker Modris Eksteins hingegen ist das ,Frih-
lingsopfer® Sinnbild der ,modernen Revolte“: es enthalt und veranschaulicht ,die of-
fenkundige Feindseligkeit gegenuber der Uberkommenen Form; das Fasziniertsein
vom Primitiven, ja genaugenommen von allem, was der Vorstellung von Zivilisation
nur irgendwie entgegensteht; die Betonung des Vitalismus in seinem scharfen Ge-
gensatz zum Rationalismus; die Auffassung von Existenz als kontinuierlichem Flul3,
als einer Serie wechselseitiger Beziehungen und nicht als festes Geflige von Kon-

stanten und Absoluta; und nicht zuletzt die psychologische Introspektion, die mit der
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Rebellion gegen gesellschaftliche Konventionen einhergeht.“ (Tanz Uber Graben, S.
88)

Strawinskys Musik und die Choreographie Nijinskijs gelten dem Historiker als Auftakt
der Moderne, einer Moderne, der der Erste Weltkrieg mit seiner breiten Spur der

Zerstoérung endgultig Bahn bricht.

Wir sind beim Thema. Wir sind bei den Salzburger Festspielen. Wir sind bei Franz
Schrekers Oper ,Die Gezeichneten®, iber die man damals etwas ganz Ahnliches ge-
sagt hat. Auch diese Oper war vor ihrer Urauffuhrung 1918 bereits vollendet, der
Text entstand 1911, das Werk selbst wurde 1915 fertiggestellt.

Auf den ersten Blick hat das Sujet der Oper nichts, aber auch gar nichts mit dem
Weltkrieg zu tun: die Geschichte spielt in der italienischen Renaissance, ihre Prota-
gonisten sind ein verkruppelter Adliger, eine herzkranke Malerin und ein skrupelloser
Verfuhrer. Doch dem Komponisten selbst erschien die Geschichte von der Sehn-
sucht nach Schonheit, die an der Wirklichkeit scheitert, wie ein Menetekel, das ,den

Zusammenbruch Deutschlands, ja den Unrtergang unserer Kultur® vorwegnehme.

Ist es da nicht einigermalien unfair, Franz Schreker, ahnlich wie Strawinsky, auf ganz
andere Weise mit dem Krieg in Zusammenhang zu bringen? 1919 meinte ein Kritiker,
der Krieg habe doch wenigstens eines zustandegebracht, namlich einen grol3en gei-
stigen und moralischen Hausputz in Deutschland, endlich mache sich die Stimme
einer neuen Generation in Politik und Philosophie geltend, und das sei Schrekers

Generation.

Ob das auf Franz Schreker Uberhaupt zutrifft, ob es ihn nicht vollig unzulassigerwei-
se vereinnahmt, will ich hier nicht diskutieren. Aber die These, ganz im Geist der da-
maligen Zeit, ist die uns nun schon bekannte: es ist die Vorstellung, dal} es die Zer-

storung sei, die dem Neuen Bahn bricht.

Etwa darauf wollte ich hinaus bei meinem Gang Uber die Schlachtfelder an der West-

front, auf der die europaische Kultur, die nationalen Traditionen und Konventionen,
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Werte, Gewil3heiten und vielerlei Hausrat begraben liegen. Zu einer Grunduberzeu-
gung der Moderne, dal} fir Bewegung und Flexibilitat aufgerdaumte Raume vonndten
seien, befreite Gebiete, vom alten Plunder bereinigt, emanzipiert vom Korsett der

Formen, Konventionen und Regeln.

Uns ist der Gedanke, dal} Zerstérung frei mache, gottlob grindlich vergangen. 1914
erfaldte sie eine Zeitlang Kinstler und Schriftsteller aller am grof3en Schlachtfest be-
teiligter Nationen. Man erhoffte sich von dem groRen Zusammenprall Aufbruch aus
der je unterschiedlichen Beschranktheit und Biederkeit des Lebens. Carl Zuckmayer
stellte sich ,Befreiung von burgerlicher Enge und Kleinlichkeit* vor, sogar Emil Lud-
wig, spater scharfster Anklager des Krieges und seiner Kriegsherren, schrieb im Au-
gust 1918 von einem ,moralischen Gewinn®. Hermann Hesse schatzte ebenfalls ,die
moralischen Werte des Krieges sehr hoch ein“ und fand es gut, ,aus dem bldéden Ka-
pitalistenfrieden herausgerissen zu werden®. Ludwig Thoma hegte die Hoffhung,
,dalk es nach den Schmerzen dieses Krieges ein freies, schdnes, glickliches
Deutschland geben wird.“ Flr deutsche Professoren und Intellektuelle ging es 1914
um nichts geringeres als um einen Befreiungskrieg, um den vernichtenden Schlag
gegen die Heuchelei burgerlicher Formen und Bequemlichkeiten, als dessen wichtig-
ster Vertreter GroRbritannien galt, diesem Hort des Kramergeistes, wie schon Ri-
chard Wagner wetterte, dem man deutsche Ideale und deutsches Wesen entgegen-
setzte. Thomas Mann sprach in seinen ,Gedanken im Kriege“ den ,moralischen®
Deutschen die ,Kultur” zu, den anderen blof die weniger hoch zu bewertende ,Zivili-
sation.” Doch in diesem Kulturkampf verloren alle. Letztlich zerbroselte beides auf
den Schlachtfeldern.

Dal der Grolde Krieg nun gar nichts bewegt hatte, ware indes auch nicht wahr. Zwar
hat er die grolRen machtpolitischen Fragen der Zeit nicht geklart, was zu einer zwei-
ten Eruption flhrte. Aber seine paradoxen Wirkungen waren vielfaltiger Art: in den
Schutzengraben verschwand ein Gutteil des britischen Snobismus und der Klassen-
arroganz, weil man erkannte, dal® der Proletarier, der neben dem adligen Offizier im
Schlamm steckte, genauso tapfer und heldenhaft war, obwohl er einen Unterklasse-
akzent sprach. In Deutschland bescherte der Krieg den Frauen das allgemeine Wahl-

recht, die an der sogenannten Heimatfront ebenfalls Leidensfahigkeit und Ausdauer
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beweisen mufdten. Und nicht zuletzt war der Erste Weltkrieg in dem Sinne der erste
Jiterarische” Krieg, dal} noch nie zuvor soviele gutausgebildete Manner in den Mate-
rialschlachten dieses ersten Massenkrieges verschlissen wurde. Der Krieg war nicht
mehr delegiert an Stellvertreter, sondern er brach ins Gewebe der Gesellschaft ein
und durchtrankte die Erfahrung aller. Revolutionar wirkte er, in der Tat, auch in der

unmittelbaren Folge der russischen Revolution.

Der Preis fur die Befreiung ware, wenn es sie denn gegeben hatte, unvorstellbar
hoch gewesen. Vor allem aber hatte sie den Auftakt fiir weit groRere Ubel geboten.
Wir wissen heute mehr. Zum Beispiel, dal} die Vorstellung von der befreienden Wir-
kung der Zerstorung ihren schrecklichen Hohepunkt im deutschen Nationalsozialis-
mus erfuhr, explizit bei Hitler und Goebbels, der es als Vorteil ansah, da® der Zweite
Weltkrieg all den alten Plunder wegfegte, auf dem ein neues, strahlendes Deutsch-

land entstehen sollte. Und so geschah es dann ja auch.

Ich hoffe, daR Sie mir bis hierhin folgen mochten in meinen Uberlegungen zu Krieg,
Kunst und Zerstérung. Was ware die Nutzanwendung fiur heute? Kaum ein Vertreter
der westlichen Kultur wirde heute noch einen Krieg begrif3en, weil er das Alte ab-
raumt. Wir rechnen diese Vorstellung religibsem Fundamentalismus zu, der groft-
mdgliche Zerstoérung fur eine Voraussetzung des Gottesstaates halt. Aber in der
Kunst gibt es sie noch immer, diese vitalistische Vorstellung, erst musse tabula rasa

geschaffen sein, bevor etwas Neues entstehen konne.

Unter dieser Pramisse hat man die deutschen Theater mittlerweile fast leergespielt —
Schuld daran, wie immer, der bequeme und biedere Blrger, der unterhalten werden
modchte, statt sich auszusetzen. Ich halte es da lieber mit der Frankfurter Schauspiel-
intendantin Elisabeth Schweeger, die auch die Sehnsucht nach einem Theater der
Trostung respektiert und nicht nur jene Lust am Aufrutteln des Burgers, die hilflos

Tabus beseitigt, die langst gebrochen sind.

Das alles gilt nicht nur fur das Theater, die Musik, die bildende Kunst.

Geringschatzung von Tradition und Hergebrachtem pragt bis heute die deutschen

Innenstadte. Mit Gusto gaben die Westdeutschen ihren zerstérten Stadten nach
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1945 den Rest, anstatt zu retten, was noch an altem Kulturgut zu retten war — eine
Befreiungsorgie, die in den 60er Jahren mit der idiotischen Vorstellung von einer ,au-
togerechten Stadt* ihren Hohepunkt erreichte. Eine in die Selbstverwirklichung ver-
liebte Architektengeneration tat ihr Ubriges, die Unwirtlichkeit der Stadte zur stehen-

den Redewendung zu machen.

Der sozialistische und kommunistische Umgang mit Traditionen und Manifestationen
der Uberlieferung kannte im tbrigen ahnliche Rigorositat. Was galt das Alte, wenn es
darauf ankam, dem Neuen Platz zu machen? Weg mit den burgerlichen Klamotten,
her mit dem Arbeiterparadies und der Plattenbausiedlung auf der Grinen Wiese.
Dal} im o6stlichen Teil Deutschlands dennoch so viel noch zu finden ist vom Alten

verdanken wir keiner Absicht, sondern Geldmangel.

Nehmen Sie mein Pladoyer flrs Konservative in der Kunst mit einer Prise Ironie. Wir

wollen ja stets beides: das Neue und die Trostung des Vertrauten.

Franz Schrekers ,Die Gezeichneten“ wartet nicht mit der Botschaft der Moderne auf,

dald die Primeln auf einem Schlachtfeld besonders Uppig blihen.

Es handelt von der Vernichtung des Schénen durch den Starkeren, der es sich

nimmt, weil er es kriegen kann.
Es ist ein Pladoyer gegen den Machbarkeitswahn.

Und vielleicht erinnert uns das, was schon verloren ist, auch daran, das man festhal-
ten sollte, was zur europaischen Tradition gehort — gegen jene Fanatiker, die alles fur

ihre Zerstdorung geben wurden, auch ihr eigenes Leben.
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