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Ich freue mich, die diesjährigen Festspieldialoge zu eröffnen, auch wenn mir nicht 

ganz wohl ist mit meinem selbstgewählten Thema, das dem schönen Wetter und 

dem Ereignis, Ihren Erwartungen auf Festliches und Ihrem Anspruch auf Tröstliches 

und Erbauendes so stark zu widersprechen scheint. Meine Überlegungen werden 

Sie, sofern Sie mir folgen möchten, in eher ungemütliche Zeiten entführen. Es geht 

um Krieg, es geht um Tod, es geht um ungeheure Verluste an Menschenleben, es 

geht um Zerstörung unwiederbringlicher Güter, seien es Bauwerke, seien es Glau-

bensüberzeugungen, nennen wir es Kultur oder Zivilisation. 

Ich habe mir mit meinem Thema eben nicht die Höhenflüge, sondern die Untergänge 

vorgenommen, nicht den Anfang, sondern die Endzeit, nicht den Fortschritt, sondern 

die Katastrophe – doch ich werde vielleicht, wenn mir der Bogen gelingt, am Ende 

bei etwas Tröstlichem landen. 

Nennen wir es vorerst mal: bei der Tradition. Das mag Ihnen völlig zu recht als kon-

servativ vorkommen – und ist doch lediglich eine Option aus einer Vielzahl der Mög-

lichkeiten. Wenn es wahr ist, was Michael Fischer in seinen Anmerkungen zu den 

diesjährigen Dialogen vorgegeben hat, daß die Kunst eine Bühne ist, auf der die Ge-

gensätze explodieren zu einer Vielfalt schillernder Möglichkeiten, woraufhin sie sich 

wieder zusammenfügen, dann ist auch Tradition – selbst wenn das widersprüchlich 

klingt - eine dieser Herausforderungen an die Phantasie. 

Warum ich das hervorhebe? Weil es ein paar verdammt schlechte Gründe dafür gibt, 

die Definition des 20. Jahrhunderts zurückzuweisen, Kunst habe vor allem, ja aus-

schließlich, infragezustellen, mit dem Überkommenen zu brechen, das Vorgefundene 

beständig zu zerstören, alle Verhältnisse zu verflüssigen, umzuwälzen, auf den Kopf 

zu stellen (und was er Phrasen mehr sind), kurz: zu revolutionieren in einer großen 

Geste der Umwertung aller Werte, alles andere sei die bloße Affirmation des 

Schlechten. Über dem Zerstören und dem Zerbrechen der Formen, dem kritischen 

Hinterfragen, dem Dekonstruieren und Fragmentieren, der Explosion der Gegensät-

ze und den schillernden Möglichkeiten hat man nicht selten in der Architektur wie in 

der bildenden Kunst, in der Literatur, im Theater, in der Musik das Zusammenfügen 

vergessen.  

Dabei gibt es natürlich vielerlei Gründe, am Hergebrachten festzuhalten, ohne in der 

Umklammerung zu verharren, es gibt gute Gründe, Tradition zuzulassen und zu-
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gleich den Blick zu erheben in Richtung auf die Zukunft und auf bisher noch nicht 

Erdachtes. Und es gibt nicht wenige Gründe, die schlicht in der menschlichen Natur 

liegen, der Zerstörung den Wiederaufbau folgen zu lassen – dies an die deutschen 

Architekten gerichtet, die, durchaus im Unterschied zu ihren britischen oder französi-

schen Kollegen, im Vergangenen das zu Vergessene sehen und im Ornament, frei 

nach Alfred Loos, das Verbrechen – oder, entzaubert-materialistisch, lediglich Ver-

geudung – von Arbeitskraft, Material und Kapital. Unsere Innenstädte in Deutschland 

sehen entsprechend aus. 

Die Salzburger sind gesegnet demgegenüber. 

 

Es sind indes noch weit ungemütlichere Räume und Zeit-Zonen als die Fußgänger-

zonen von Hannover oder Osnabrück, in die ich Sie entführen möchte. Es wird kalt 

werden, da unten, und naß und schlammig und rattenverseucht. Aber ich verspreche 

Ihnen, daß wir wieder ans Licht kommen – nur vielleicht nicht in die Scheinwerfer 

einer gnadenlos ausgeleuchteten Moderne, sondern in den matten Lichtkegel einer 

weit bescheideneren Wirklichkeit. 

 

Reden wir also, mit Bertolt Brecht, über Bäume. 

Wald bedeckt die Hänge links und rechts der Maas nördlich der lothringischen Stadt 

Verdun, dichter Wald. Aus Schwarzkiefern, Rottannen und Buchen. Ein junger Wald, 

erst nach 1929 angepflanzt. Seine Bäume wurzeln in einem Boden, der 1916 seines 

Humus verlustig ging. Sie stehen auf einem Boden, der mancherorts bis in zehn Me-

ter Tiefe um und um gewühlt wurde. Sie stehen auf der Höhe des Mort Homme, des 

Toten Mannes, die vor 1916 um sechzehn Meter höher in die Landschaft ragte. Sie 

stehen auf der Cóte 304, die aus ähnlichen Gründen heute Höhe 297 heißen müßte. 

Sie stehen auf den fein zermahlenen Trümmern des Dorfes Fleury. Sie stehen über 

dem eingestürzten Bunkernetz unter dem ehemaligen Dorf Douaumont. Sie stehen 

auf den Überresten der Tunnelsysteme Gallwitz und Kronprinz. Sie stehen über ei-

nem Betonbunker im zerstörten Dorf Haumont, der bei seinem Einsturz achtzig fran-

zösische Soldaten und zwei Maschinengewehre unter sich begrub. 
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Wie zerstört man einen Humus? Nun, das kann folgendermaßen geschehen. Neh-

men wir zum Beispiel den Wald von Caures. Nehmen wir hinzu auf einer Länge von 

einem Kilometer und in einer Tiefe von vielleicht fünfhundert Metern die Überreste 

zweier französischer Bataillone - etwa achthundert Mann. Konfrontieren wir diese 

achthundert Mann in ihren von vorhergegangenen Angriffen fast plattgewalzten 

Schützengräben mit etwa fünftausend deutschen Soldaten und mit deren Waffen. 

Denken wir uns unter diesen Waffen etwa vierzig schwere Batterien, sieben Feldartil-

leriebatterien und fünfzig Minenwerfer. 

 

Lassen wir auf diesen Wald, auf dieses schmale Kampfgebiet, 80 000 schwere Ge-

schosse niedergehen - das sind vielleicht 10 000 Tonnen Eisen, Blei, Kupfer, die von 

flüchtigem Nitrotolluol zerfetzt und in die Luft, in den Boden, in die Leiber getrieben 

werden. Lassen wir pro Minute zwanzig Stück dieser Geschosse explodieren, den 

Boden aufreißen, die so geschaffenen Trichter mit dem nächsten Einschlag wieder 

zuschütten, bis der Boden jene charakteristische Dünung angenommen hat, aus der 

hier und da ein verkohlter Baumstumpf wie ein überdimensionierter Spargel ragt. 

 

Übertragen wir solches auf ein Gebiet von schätzungsweise 26 000 Hektar. Versu-

chen wir uns vorzustellen, wie auf dieses Gebiet weit über 20 Millionen Granaten und 

Minen niedergehen: 240 000 Abschüsse und Einschläge pro Tag oder 10 000 Explo-

sionen in der Stunde. 

 

In zehn Monaten - vom Februar bis zum Dezember 1916 - entstand bei Verdun eine 

zweihundertsechzig Quadratkilometer große Wüste, ein Trichterfeld, ein Massen-

grab, ein riesiger, stinkender Schutthaufen, eine Mondlandschaft, eine Stätte toter 

Seelen, ein memento mori. 

 

Sprechen wir über Bäume. Reden wir über den Segen der Zerstörung. 

Der Wald um Verdun, wie wir ihn heute kennen, verdankt sich größtmöglicher Zerstö-

rung. Denn Wald bedarf eines von menschlichen Ansiedlungen freien Geländes. 

Diese Voraussetzung wurde in den Jahren 1914 bis 1918 geschaffen. An der West-

front des Ersten Weltkriegs, der ersten großen Zivilisationskatastrophe des 20. Jahr-
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hunderts, die 1918 einen Boden hinterließ, der tot war, tot wie die Überreste von Sol-

daten und Pferden, die in ihm verwesten. Nackter Boden, dessen fruchtbare Schicht 

das Trommelfeuer des Großen Krieges in alle Winde geblasen hatte. Ein durch Me-

talle, Öl, Giftgas, Chlorkalk vergiftetes Terrain, ungeeignet für menschliche Besied-

lung, ungeeignet für Leben und Wachstum - außer für die Schwarztannen, aus deren 

Nadeln langsam wieder Humus entstand, Jahr über Jahr.  

 

Der Wald bedeckt die Wunden. Aber einige Narben sieht man noch. Zum Beispiel 

dort, wo man in den Jahren 1929 bis 1933 nicht wiederaufgeforstet hat, wo sich die 

Vegetation ungeplant ausgebreitet hat und mit wilden Rosen und Weißdornhecken 

ein undurchdringliches Gestrüpp bildet. Doch an manchen Lichtungen sieht man un-

ter dem Krüppelbewuchs noch eine pockennarbige Landschaft aus Kratern und Erd-

wällen, eine Dünung, die im Laufe der Jahrzehnte an Schärfe verloren, sanftere Kon-

turen angenommen hat, aber immer noch auf ihren Ursprung zurückgeführt werden 

kann: Auf den letzten dieser unzählig vielen Tage, an denen der Sturm weitreichen-

der Artillerie über das Gelände gefahren ist, an denen auf jeden Granateinschlag 

eine aufspritzende Schlamm- oder Staubfontäne folgte, an denen ein letztes Mal das 

Muster dieser gewaltsam in den Boden gehämmerten Dünung umgepflügt worden 

ist, um auf neue Weise wiederzuerstehen. 

 

Hier, glaubt der Betrachter, ist die Zeit stillgestellt. Hier, in diesem Streifen Land, auf 

das man nach 1918 noch nicht einmal mehr die Kriegsgefangenen zum Aufräumen 

hingeschickt hat - weil der Boden so viele noch scharfe Geschosse enthielt, daß man 

ihnen mit diesem Befehl zugleich ihr Todesurteil übergeben hätte. Hier, phantasiert 

der Betrachter, ist alles noch so, wie es damals war, in den letzten Kriegsmonaten. 

Die wilde Vegetation windet ihre Kränze über einem dichtgepackten Massengrab aus 

Schlamm und Faschinen, aus Holzbohlen und Geschützlafetten, aus Essgeschirr 

und Schanzspaten, aus Handgranaten und Blindgängern, aus Chlorkalk und Lei-

chenteilen, aus Stacheldraht und Gasmasken... Es ist richtig, denkt der Betrachter 

und wendet sich ab, daß niemals mehr eines Menschen Fuß durch dieses Gestrüpp 

dringt. 
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Ich habe das Schlachtfeld von Verdun vor 25 Jahren das erste Mal besucht, danach 

noch viele Male. Mindestens ebenso oft war ich in Flandern, in der Pikardie, am 

Schauplatz der Somme-Schlacht. Der Schrecken ist noch immer lebendig, man liest 

davon ab und an in der Zeitung, daß spielende Kinder oder Schlachtfeldbesucher, 

die von den sicheren Wegen abgewichen sind, von explodierenden Blindgängern 

getroffen oder getötet wurden. Noch immer speit der Boden in der „Zone interdit” 

aus, was er sich damals einverleibt hat: Grünkreuzgranaten, Helme, Essgeschirr. 

Noch immer ist die Dünung des Bodens zu sehen und beschäftigt die Phantasie der 

Nachgeborenen: „Jede Welle ist ein Schuß.“ Solche Phantasien grenzen zwar an die 

Mystifikationen und Legenden, von denen die Geschichte des Ersten Weltkriegs 

reich ist. Doch noch heute vermitteln die Schlachtfelder der Westfront den Besuchern 

ein Gefühl von der Ungeheuerlichkeit dessen, was hier geschehen sein mußte. Ein 

Gefühl vom Ende der Geschichte - oder doch wenigstens der Zivilisation.  

Und: das Gefühl, hier am Ausgangspunkt dessen zu stehen, was gerade mal gut 

zwanzig Jahre später zu noch größerem Schrecken geführt hat. Nach 1918 verkün-

deten die Schauplätze des Ersten Weltkriegs die Botschaft „Nie wieder!” - aber es 

war nicht vorbei, der Erste Weltkrieg war nicht „der Krieg, alle Kriege zu beenden”, 

wie der britische Schriftsteller H. G. Wells gehofft und gefordert hatte, ganz im Ein-

klang mit der Vorstellung Vieler. Der Erste war das Präludium zum Zweiten, dem bis-

lang umfassendsten aller Kriege der Menschheit. Ist die Botschaft dieser Gräberfel-

der also nur: es wird immer wieder geschehen? 

 

Noch heute pilgern vor allem englische und amerikanische Familien an den ein-

schlägigen Daten zu den ehemaligen Schlachtfeldern und vor allem zu den Soldaten-

friedhöfen. Insbesondere die englischen Friedhöfe wirken wie heitere Gärten, die 

Gefallenen sollten hier im Sinne eines Verses von Rupert Brooke: „some corner of a 

foreign field/That is for ever England“ ein Stück Heimat finden. Es herrscht bei diesen 

Zusammenkünften zumeist versöhnliche Stimmung, man gedenkt der gefallenen 

Familienangehörigen, trägt Mohnblumen im Knopfloch, stellt Schlachtbilder nach. 

Nur die Deutschen sind unterrepräsentiert bei diesen Gedenkfeiern – aus falschem 

Schuldgefühl vielleicht. Vor allem aber, weil ihre Erinnerung überlagert ist durch die 

Erinnerung an eine andere, eine noch größere Katastrophe. 
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Schlachtfelder sind Orte, an denen Menschen noch Jahrtausende später das Waf-

fengeklirr und das Schnauben der Pferde und die Schreie der Verwundeten zu hören 

glauben. Sie lassen auch die Abgebrühtesten zurückschrecken oder, im Wunsch, 

den ganzen Schrecken zu objektivieren, in Zahlen flüchten: von tausenden, zehntau-

senden, hunderttausenden, abertausenden Toten. Seit es Schlachtfelder gibt, pilgern 

Menschen dorthin - Schlachtfeldtourismus begann im Ersten Weltkrieg schon 1916. 

Sie alle wollten sehen, was wir heute auf den vielen erhaltenen Fotografien erblicken 

- und auf den Gemälden von Otto Dix, Paul und John Nash, Christopher Nevinson, 

die die Schrecken des Krieges eingefangen haben wie kein Schlachtenmaler zuvor. 

Es hatte ja auch niemals ein Krieg so ausgesehen wie dieser. 

Die Wüste aus Pfützen und Morast, aus denen ein paar zerschossene Baumstämme 

ragen. Die zerstörte Kirche von Reims, das zerschmetterte Fort Douaumont, die 

Trümmer der Tuchhalle von Ypern. Der riesige Trichter, den eine Minenexplosion 

unter den deutschen Linien am 1. Juli 1916 bei Beaumont-Hamel an der Somme hin-

terlassen hat. Die Halden von leeren Geschoßhülsen bei Verdun. Und wieder 

Schlammwüsten, halb eingesunken ein englischer Panzer. Das zerschossene 

Péronne, am Rathaus ein Schild, auf das deutsche Soldaten geschrieben haben: 

„Nicht ärgern, nur wundern!” Einen der rattenverseuchten, nassen und immer vom 

Kollaps bedrohten Schützengräben, die es theoretisch möglich machten, die ganze 

Front unter der Erde abzuwandern - von Mulhouse bis zum Ärmelkanal. Und wieder 

und wieder die trostlose Wüstenei umkämpften Terrains; Niemandsland, Totenland. 

 

Aber es sind nicht seine Schrecken allein, die den Ersten Weltkrieg so fest im Be-

wußtsein der Zeitgenossen und Nachgeborenen verankerten. Er war – und ich muß 

an dieser Stelle wahrscheinlich gar nicht mehr groß betonen, wie sehr wir noch beim 

Thema sind, das da heißt: „Krieg und Kunst“ – er war der erste in einem fundamenta-

len Sinn literarische Krieg, ja er war, wenn wir Fotografie und Malerei hinzunehmen, 

der erste Medienkrieg. Dieser Krieg wurde nicht mehr von Soldaten als Stellvertre-

tern der Gesellschaft geführt, er brachte mit den vielen gut ausgebildeten jungen 

Männern die ganze Gesellschaft aufs Schlachtfeld. Und es waren nicht nur die 

Schriftsteller, die ihn erst verherrlichten und dann über seine Schrecken berichteten, 

es waren auch die „einfachen“ Soldaten, die in Tagebüchern und Briefen festhielten, 

was sie erlebten.  
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Denn natürlich herrschte nicht an allen Frontabschnitten soetwas wie die „Hölle von 

Verdun“, anderenorts gab es genug, viel zu viel Zeit für Langeweile und fürs Gedich-

teschreiben. Und sogar dafür, aus den kupfernen Geschoßführungsbändern 

Schmuck zu basteln... Nicht gerade Kunst, aber eine Paradoxie des Augenblicks.  

 

1918 glaubte man, die Spuren des Krieges würden nie vergehen. 1918 hoffte man, 

die Spuren blieben immer gegenwärtig, zur Belehrung der Menschen: die zerstörte 

Tuchhalle im zerstörten Ypern. Die zerschossene Kathedrale von Amiens. Und die 

Basilika von Albert, so, wie sie bis kurz vor Kriegsende aussah, für beide Seiten von 

tiefer Symbolik. Die goldene Madonna mit Kind, oben auf dem kitschigen Neubau, 

stand nach Beschuß nicht mehr aufrecht und strahlend, sondern hing abgeknickt 

herunter, so, als würfe sie sich selbst oder den Sohn Gottes angesichts der schau-

derhaften Geschehnisse jeden Moment in den Abgrund. 

 

Nicht wenige Besucher der Schlachtfelder an der Westfront wollten die Zeichen der 

Zerstörung als memento mori konservieren. Rudolf G. Binding war während des 

Krieges überzeugt, wenn man dieses Schlachtfeld allen Herrschern oder Staatsmän-

nern vorführe, „dann gäbe es keine Kriege mehr”. Winston Churchill empfahl 1919, 

die Ruinen Yperns der Nachwelt „als heiligen Ort für die britische Rasse” zu erhalten. 

Es ist wohl lebensnäher, daß sich der Wunsch der jeweiligen Bevölkerung durchsetz-

te: Ypern ist wiederaufgebaut, auch Péronne sieht wieder fast so aus wie vor dem 

Krieg. Und sogar die Wälder von Verdun werden allmählich aus dem Besitz der To-

ten wieder in die Nutzung der Lebenden überführt. 

 

Ist das konservativ oder sentimental, die Zerstörung durch Wiederaufbau rückgängig 

machen zu wollen? Hätte man den Bewohnern von, sagen wir: Peronne, empfehlen 

sollen, die Zerstörung als Chance zu begreifen, als nötige Umwälzung, als Befreiung 

vom überkommenen Plunder, ja als prächtige Gelegenheit, schon 1918 mit der Pla-

nung der autogerechten Stadt zu beginnen? 

Ich frag ja nur. In der bundesdeutschen Debatte etwa um den Wiederaufbau des 

Stadtschlosses in Berlin spielt der Vorwurf noch immer eine Rolle, Rekonstruktion 
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wäre Nostalgie und sentimentale Verklärung der Vergangenheit. Dabei ist es viel-

leicht nur das, was dem menschlichen Maß entspricht. 

 

Doch zurück zum Krieg, zum ersten Medienkrieg, und zu den vielen unerwarteten 

Weisen der Fruchtbarmachung von Zerstörung. 

Die Pilgerzüge zu den Stätten, an denen der Sohn, der Mann, der Vater elendiglich 

umgekommen waren, konnten sich schon seit 1917 eines Michelin-Führers zu den 

Schlachtfeldern bedienen, Pickfords organisierte Bustouren auf die Schlachtfelder 

und bald gab es preisgünstige, extra für diesen Zweck geschaffene Hotels - für Be-

suche auf einem gigantischen Friedhof. Der englische Journalist Stephan Graham 

fand bei einem solchen Besuch 1921 einen menschlichen Schädel - das war nicht 

ungewöhnlich. Erst 1922 waren die meisten Toten auf den tausenden von Kriegsgrä-

berfeldern untergebracht. Mit Ausnahmen: Die Amerikaner hatten ihre Gefallenen 

abtransportiert, die französische Regierung erlaubte es 1920 nach langen Auseinan-

dersetzungen den Familien, ihre Angehörigen nachhause, auf den Dorffriedhof zu 

überführen. Die Briten und die Deutschen, die Österreicher und Italiener, die auf den 

Schlachtfeldern an der Westfront gefallen sind, sind dort auch begraben. Es sind vie-

le, es sind genug Tote anwesend, um den Besucher mit Entsetzen und Faszination 

zugleich zu locken. 

Stephen Graham berichtet von Beobachtungen der Leichenbestatter, die zu den vie-

len Legenden gehören, von denen es insbesondere vor Verdun nur so wimmelt: die 

britischen Leichen hielten sich länger als die der Deutschen. Das erinnert an die 

ebenso gruselige Behauptung eines anderen Reisenden aus den 20er Jahren, vor 

Verdun würden frühlings die Primeln besonders „saftig in die Höhe” schießen: „Diese 

Schlüsselblumen sind viel voller und größer denn anderswo. Sie haben guten Bo-

den.” Das ist gewißlich zu bestreiten - aber ob die umgekehrte Behauptung wahr-

heitsgemäßer ist? Derzufolge führten, noch Jahre später, Infektionen, die man sich 

an diesem Ort zuzog, mit größerer Wahrscheinlichkeit zum Tod als anderswo. 

Sicher ist, daß auch in einem Landstrich etliche Kilometer weiter, dessen Name 

ebenfalls mit einer der quälendsten Offensiven des Ersten Weltkriegs verbunden ist, 

die Somme, Bauern beim Pflügen immer wieder auf alte Blindgänger trafen, auf Sta-

cheldraht und Gebeine, auf Bajonette und Geschoßhülsen und andere Teile der gro-

ßen Maschinerie, die hier wütete. Die Kupferdächer sämtlicher deutscher Paläste 
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und Behörden - aber auch die Kerzenleuchter, Töpfe und Türklopfer aus den Bürger-

häusern - liegen hier begraben. Sie wurden für die kupfernen Führungsbänder der 

Geschosse benötigt. Und für die Zünderkappen brauchte man Aluminium. Ein Besu-

cher will noch weit nach dem Zweiten Weltkrieg hier, in der melancholischen Land-

schaft der Pikardie, den Geruch von rostigem Eisen in der Nase gehabt haben - und 

gegen Abend lasse die tiefstehende Sonne über den Rübenäckern die Umrisse der 

Schützengräben erkennen. 

 

Im Boden von Verdun oder der Somme liegen das 19. Jahrhundert begraben, die 

Unschuld, große Worte, die Demokratie, der Gentleman, Konventionen und Moral, 

die Verlobten von Frauen, für die später das Wort „alte Jungfern“ erfunden wurde, 

glaubwürdige Öffentlichkeit, fast alle Neuseeländer, Vernunft, Kirchenglocken, Autori-

tät, deutsche Töpfe und Pfannen. 

 

Mythos. Legende. Ein langanhaltendes Echo aus dem Reich von Untoten. „Der ‚wirk-

liche Krieg’ war im November 1918 zu Ende gewesen. Danach wurde er, mit Haut 

und Haaren, von der als Erinnerung verkleideten Imagination verschluckt.” 

 

Im „kollektiven Gedächtnis” der am Ersten Weltkrieg beteiligten Nationen sehen der 

Krieg, seine Ursachen und seine Folgen sehr unterschiedlich aus. Wir erinnern uns 

anders - und dieses Auseinanderlaufen der nationalen Erinnerungslinien begann 

schon im Krieg. Insbesondere bei den Deutschen der damaligen Zeit glaubt der ka-

nadische Historiker Modris Eksteins einen eigenartigen Vitalismus wahrzunehmen: 

den Glauben daran, daß keine Zerstörung groß genug sein könne, als daß aus ihr 

nicht Neues erwachse; aller Tod und alle Zerstörung seien letztendlich Dünger für 

das Neue, für die Moderne. Deutschland war mit seiner Emphase der „jungen Nati-

on” und des „Aufbruchs” bereit, das Alte zu zerstören, um das Neue zu gewinnen - 

während Großbritannien eine verklärte Vergangenheit zu beklagen hatte. Nicht nur 

die friedliche Welt des „Edwardianischen Nachmittags” war zuendegegangen, auch 

das Empire löste sich auf. Auf den Schlachtfeldern in Frankreich liegt, wie man an 

den Denkmälern für die Neufundländer oder die Südafrikaner oder die Kanadier und 

Gambier erkennen kann, das British Empire begraben. Für die Briten sind die jährli-
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chen Pilgerzüge zu den Schlachtfeldern des Großen Krieges, insbesondere an die 

Somme, eine Reise in die glorreiche Vergangenheit. 

 

Und für die anderen? In Deutschland hat, so scheint es, der Erste Weltkrieg (ange-

sichts des Zweiten) eine abstrakte Qualität angenommen. Er ist Teil des allgemeinen 

Schreckens geworden - und nur der totale Schrecken, glauben wir, könne das „Nie 

wieder!” begründen, von dem wir heute hoffen, das es einmal nützt. 

Während wir hierzulande zwar vom Krieg keine Befreiung mehr erwarten, obwohl 

auch das nicht ausgeschlossen ist, denken wir einmal an das ehemalige Jugoslawien 

oder an den Irak, glauben wir noch immer, wie damals, an die Kraft der Zerstörung, 

der Revolutionen, der Umwertung aller Werte, des Neuen. Zumindest in der Kunst. 

 

Sie und ich dürfen jetzt die Augen erheben vom Schauplatz des Schreckens, vom 

aufgewühlten Boden, von den Schützengräben und Tunnelsystemen. Nicht, daß wir 

nun gleich in die Sonne blinzeln müßten. Es reicht, wenn wir an einem Donnerstag 

vor 92 Jahren, genauer: am 29. Mai 1913 in Paris eintreffen und uns dort abends, 

genauer: um 20 Uhr 45 ins Theatre des Champs-Elysees begeben, wo wir auf Ro-

mola Nijinsky, Misia Sert, Jean Cocteau und Igor Strawinsky treffen. Die Meldungen 

über das dann folgende Ereignis sind widersprüchlich, aber in einem sind sich alle 

einig: Es hatte die Wirkung eines Erdbebens.  

 

Am 29. Mai 1913 wurde in Paris Igor Strawinskys „Le Sacre du Printemps“ uraufge-

führt. Die Vorstellung war ein Skandal. Ein Kritiker nannte die Komposition „verfeiner-

te Hottentottenmusik“, ein anderer „die dissonanteste Komposition, die je geschrie-

ben wurde.“ Für den kanadischen Historiker Modris Eksteins hingegen ist das „Früh-

lingsopfer“ Sinnbild der „modernen Revolte“: es enthält und veranschaulicht „die of-

fenkundige Feindseligkeit gegenüber der überkommenen Form; das Fasziniertsein 

vom Primitiven, ja genaugenommen von allem, was der Vorstellung von Zivilisation 

nur irgendwie entgegensteht; die Betonung des Vitalismus in seinem scharfen Ge-

gensatz zum Rationalismus; die Auffassung von Existenz als kontinuierlichem Fluß, 

als einer Serie wechselseitiger Beziehungen und nicht als festes Gefüge von Kon-

stanten und Absoluta; und nicht zuletzt die psychologische Introspektion, die mit der 
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Rebellion gegen gesellschaftliche Konventionen einhergeht.“ (Tanz über Gräben, S. 

88) 

Strawinskys Musik und die Choreographie Nijinskijs gelten dem Historiker als Auftakt 

der Moderne, einer Moderne, der der Erste Weltkrieg mit seiner breiten Spur der 

Zerstörung endgültig Bahn bricht.  

 

Wir sind beim Thema. Wir sind bei den Salzburger Festspielen. Wir sind bei Franz 

Schrekers Oper „Die Gezeichneten“, über die man damals etwas ganz Ähnliches ge-

sagt hat. Auch diese Oper war vor ihrer Uraufführung 1918 bereits vollendet, der 

Text entstand 1911, das Werk selbst wurde 1915 fertiggestellt.  

Auf den ersten Blick hat das Sujet der Oper nichts, aber auch gar nichts mit dem 

Weltkrieg zu tun: die Geschichte spielt in der italienischen Renaissance, ihre Prota-

gonisten sind ein verkrüppelter Adliger, eine herzkranke Malerin und ein skrupelloser 

Verführer. Doch dem Komponisten selbst erschien die Geschichte von der Sehn-

sucht nach Schönheit, die an der Wirklichkeit scheitert, wie ein Menetekel, das „den 

Zusammenbruch Deutschlands, ja den Unrtergang unserer Kultur“ vorwegnehme.  

 

Ist es da nicht einigermaßen unfair, Franz Schreker, ähnlich wie Strawinsky, auf ganz 

andere Weise mit dem Krieg in Zusammenhang zu bringen? 1919 meinte ein Kritiker, 

der Krieg habe doch wenigstens eines zustandegebracht, nämlich einen großen gei-

stigen und moralischen Hausputz in Deutschland, endlich mache sich die Stimme 

einer neuen Generation in Politik und Philosophie geltend, und das sei Schrekers 

Generation. 

 

Ob das auf Franz Schreker überhaupt zutrifft, ob es ihn nicht völlig unzulässigerwei-

se vereinnahmt, will ich hier nicht diskutieren. Aber die These, ganz im Geist der da-

maligen Zeit, ist die uns nun schon bekannte: es ist die Vorstellung, daß es die Zer-

störung sei, die dem Neuen Bahn bricht. 

 

Etwa darauf wollte ich hinaus bei meinem Gang über die Schlachtfelder an der West-

front, auf der die europäische Kultur, die nationalen Traditionen und Konventionen, 
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Werte, Gewißheiten und vielerlei Hausrat begraben liegen. Zu einer Grundüberzeu-

gung der Moderne, daß für Bewegung und Flexibilität aufgeräumte Räume vonnöten 

seien, befreite Gebiete, vom alten Plunder bereinigt, emanzipiert vom Korsett der 

Formen, Konventionen und Regeln. 

 

Uns ist der Gedanke, daß Zerstörung frei mache, gottlob gründlich vergangen. 1914 

erfaßte sie eine Zeitlang Künstler und Schriftsteller aller am großen Schlachtfest be-

teiligter Nationen. Man erhoffte sich von dem großen Zusammenprall Aufbruch aus 

der je unterschiedlichen Beschränktheit und Biederkeit des Lebens. Carl Zuckmayer 

stellte sich „Befreiung von bürgerlicher Enge und Kleinlichkeit“ vor, sogar Emil Lud-

wig, später schärfster Ankläger des Krieges und seiner Kriegsherren, schrieb im Au-

gust 1918 von einem „moralischen Gewinn“. Hermann Hesse schätzte ebenfalls „die 

moralischen Werte des Krieges sehr hoch ein“ und fand es gut, „aus dem blöden Ka-

pitalistenfrieden herausgerissen zu werden“. Ludwig Thoma hegte die Hoffnung, 

„daß es nach den Schmerzen dieses Krieges ein freies, schönes, glückliches 

Deutschland geben wird.“ Für deutsche Professoren und Intellektuelle ging es 1914 

um nichts geringeres als um einen Befreiungskrieg, um den vernichtenden Schlag 

gegen die Heuchelei bürgerlicher Formen und Bequemlichkeiten, als dessen wichtig-

ster Vertreter Großbritannien galt, diesem Hort des Krämergeistes, wie schon Ri-

chard Wagner wetterte, dem man deutsche Ideale und deutsches Wesen entgegen-

setzte. Thomas Mann sprach in seinen „Gedanken im Kriege“ den „moralischen“ 

Deutschen die „Kultur“ zu, den anderen bloß die weniger hoch zu bewertende „Zivili-

sation.“ Doch in diesem Kulturkampf verloren alle. Letztlich zerbröselte beides auf 

den Schlachtfeldern.  

 

Daß der Große Krieg nun gar nichts bewegt hätte, wäre indes auch nicht wahr. Zwar 

hat er die großen machtpolitischen Fragen der Zeit nicht geklärt, was zu einer zwei-

ten Eruption führte. Aber seine paradoxen Wirkungen waren vielfältiger Art: in den 

Schützengräben verschwand ein Gutteil des britischen Snobismus und der Klassen-

arroganz, weil man erkannte, daß der Proletarier, der neben dem adligen Offizier im 

Schlamm steckte, genauso tapfer und heldenhaft war, obwohl er einen Unterklasse-

akzent sprach. In Deutschland bescherte der Krieg den Frauen das allgemeine Wahl-

recht, die an der sogenannten Heimatfront ebenfalls Leidensfähigkeit und Ausdauer 
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beweisen mußten. Und nicht zuletzt war der Erste Weltkrieg in dem Sinne der erste 

„literarische“ Krieg, daß noch nie zuvor soviele gutausgebildete Männer in den Mate-

rialschlachten dieses ersten Massenkrieges verschlissen wurde. Der Krieg war nicht 

mehr delegiert an Stellvertreter, sondern er brach ins Gewebe der Gesellschaft ein 

und durchtränkte die Erfahrung aller. Revolutionär wirkte er, in der Tat, auch in der 

unmittelbaren Folge der russischen Revolution. 

 

Der Preis für die Befreiung wäre, wenn es sie denn gegeben hätte, unvorstellbar 

hoch gewesen. Vor allem aber hätte sie den Auftakt für weit größere Übel geboten. 

Wir wissen heute mehr. Zum Beispiel, daß die Vorstellung von der befreienden Wir-

kung der Zerstörung ihren schrecklichen Höhepunkt im deutschen Nationalsozialis-

mus erfuhr, explizit bei Hitler und Goebbels, der es als Vorteil ansah, daß der Zweite 

Weltkrieg all den alten Plunder wegfegte, auf dem ein neues, strahlendes Deutsch-

land entstehen sollte. Und so geschah es dann ja auch.  

Ich hoffe, daß Sie mir bis hierhin folgen mochten in meinen Überlegungen zu Krieg, 

Kunst und Zerstörung. Was wäre die Nutzanwendung für heute? Kaum ein Vertreter 

der westlichen Kultur würde heute noch einen Krieg begrüßen, weil er das Alte ab-

räumt. Wir rechnen diese Vorstellung religiösem Fundamentalismus zu, der größt-

mögliche Zerstörung für eine Voraussetzung des Gottesstaates hält. Aber in der 

Kunst gibt es sie noch immer, diese vitalistische Vorstellung, erst müsse tabula rasa 

geschaffen sein, bevor etwas Neues entstehen könne. 

Unter dieser Prämisse hat man die deutschen Theater mittlerweile fast leergespielt – 

Schuld daran, wie immer, der bequeme und biedere Bürger, der unterhalten werden 

möchte, statt sich auszusetzen. Ich halte es da lieber mit der Frankfurter Schauspiel-

intendantin Elisabeth Schweeger, die auch die Sehnsucht nach einem Theater der 

Tröstung respektiert und nicht nur jene Lust am Aufrütteln des Bürgers, die hilflos 

Tabus beseitigt, die längst gebrochen sind. 

 

Das alles gilt nicht nur für das Theater, die Musik, die bildende Kunst. 

 

Geringschätzung von Tradition und Hergebrachtem prägt bis heute die deutschen 

Innenstädte. Mit Gusto gaben die Westdeutschen ihren zerstörten Städten nach 
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1945 den Rest, anstatt zu retten, was noch an altem Kulturgut zu retten war – eine 

Befreiungsorgie, die in den 60er Jahren mit der idiotischen Vorstellung von einer „au-

togerechten Stadt“ ihren Höhepunkt erreichte. Eine in die Selbstverwirklichung ver-

liebte Architektengeneration tat ihr Übriges, die Unwirtlichkeit der Städte zur stehen-

den Redewendung zu machen. 

 

Der sozialistische und kommunistische Umgang mit Traditionen und Manifestationen 

der Überlieferung kannte im übrigen ähnliche Rigorosität. Was galt das Alte, wenn es 

darauf ankam, dem Neuen Platz zu machen? Weg mit den bürgerlichen Klamotten, 

her mit dem Arbeiterparadies und der Plattenbausiedlung auf der Grünen Wiese. 

Daß im östlichen Teil Deutschlands dennoch so viel noch zu finden ist vom Alten 

verdanken wir keiner Absicht, sondern Geldmangel.  

 

Nehmen Sie mein Plädoyer fürs Konservative in der Kunst mit einer Prise Ironie. Wir 

wollen ja stets beides: das Neue und die Tröstung des Vertrauten.  

 

Franz Schrekers „Die Gezeichneten“ wartet nicht mit der Botschaft der Moderne auf, 

daß die Primeln auf einem Schlachtfeld besonders üppig blühen.  

Es handelt von der Vernichtung des Schönen durch den Stärkeren, der es sich 

nimmt, weil er es kriegen kann. 

Es ist ein Plädoyer gegen den Machbarkeitswahn. 

Und vielleicht erinnert uns das, was schon verloren ist, auch daran, das man festhal-

ten sollte, was zur europäischen Tradition gehört – gegen jene Fanatiker, die alles für 

ihre Zerstörung geben würden, auch ihr eigenes Leben. 
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