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Der Flamencosänger Diego „El Cigala“ sagt, sein innerstes Wesen gründet nicht bloß 

im Flamenco, sondern ebenso sehr in der corrida: „Zwei Welten, die sehr nah, sehr 

verbunden sind. Toreo ist Musik. Und Musik ist toreo, denn die Stierkampfkunst folgt 

einer Melodie. Sie ist untrennbar mit dem Flamenco verbunden – zwei Künste, die 

tiefe Leidenschaft“ erzeugen. Alle toreros hören in ihrem einsamsten und intimsten 

Moment, beim aufwendigen Ankleidungsritual, Flamenco.  

Nochmals Diego: „Der cantaor muss, wenn er denn wahrhaftig ist, seine Seele und 

sein Leben lassen, sobald er die Bühne betritt und singt. Wie ein torero, der sich 

jeden Tag ganz hingeben muss und bei jeder corrida sein Leben riskiert. Es mag 

gute und schlechte Tage geben, er kann auf einen guten oder schlechten Stier 

treffen: Aber er muss bereit sein, sich jede Sekunde auszuliefern – mit der ganzen 

Seele und dem ganzen Herzen. Beide Welten, die des Stierkampfs und die des 

Flamenco, sind Welten voller Wahrheit.“ Sie sind – nach meinem Verständnis – 

existentielle, authentische Identitätsangebote. Es gilt, das Ich zu finden, das entwe-

der nur in der Gitarre, der Stimme oder der Arena existiert. Diese Magie muss spür-

bar sein, erlebbar werden, fühlbar für ein Publikum, das die Arenen und Bühnen füllt. 

Betroffenheit entsteht in der vibrierenden Symbiose des Erlebens. Die Luft zittert vor 

Spannung und Angst. Jede Kunst existiert nur, wenn sie Gefühle erzeugt, wenn ihr 

eine Choreographie der Emotionen gelingt.  

Cantaores und toreros berichten von der Angst, vom Entsetzen, bevor sie auf die 

Bühne müssen oder in die Arena einziehen. Aber sie können nicht anders, sie 

müssen dorthin: Dort werden sie Statisten, Liebhaber, Regisseure, Besessene und 

Gebieter, weil sie dabei alles riskieren müssen. Dies ist auch die Überzeugung eines 

Antonio Gades, Paco de Lucia, Carlos Saura. „Die gesamte corrida ist in eine zutiefst 

erotische Atmosphäre eingetaucht“, wie dies Michel Leiris in Miroir de la tauromachie 

betont.  

Die sexuelle Ambiguität des Stierkampfs besteht darin, dass sich hier das spanische 

Ideal männlichen Verhaltens ausgerechnet in glitzernder, femininer, knalleng sitzen-

der Kleidung verwirklicht. Hörner, Hufe und die schamlose Sexualität des Stiers 
erklärte die Kirche einst zu Eigenschaften Satans. Nach wie vor schimmert hinter 

vielen Protestschriften gegen den Stierkampf die unbewusste Angst durch, dass 

Heidnisches passiert, dass die Menschen in etwas Tierisches, Orgiastisches, 
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Unkontrollierbares verwandelt, dass ersehnte oder befürchtete Götter zurückkehren.  

Die Dunkelheit des Chaos und des Blutes: Der beste Matador kann gegen einen 

schlechten Stier nicht glänzen, und der langsamste Stier kann einem Torero die 

Brust aufschlitzen. Die corrida ist ein Vorgang, der den Tod zum „Sprechen“ und 

„Tanzen“ bringen soll. Eine blutige Sinnsuche nach den letzten Momenten des 

Lebens, ein Exorzismus des Nichts.  

Solche Gemeinschaftserlebnisse (zeigt die Forschung) haben eine zivilisierende 

Funktion, weil sie ein Ventil bieten, für den sich stets steigernden Anpassungsdruck 

der Gesellschaft: Die reale Präsenz der Ausnahmesituationen in den Künsten, Meta-

physiken und Mythen erfüllt als Gegenwelt entregelter Sinne ihren triebregulierenden 

Zweck. Dies erzeugt jene lösenden, kathartischen Effekte, die uns vor dem Rückfall 

in die Barbarei bewahren. Daher sind Genuss und Exzess, Kult und Verschwendung, 

Eros und Thanatos kein Tand oder Luxus, sondern für das zivilisierte Zusammen-

leben unverzichtbar.  

Prosper Mérimées Novelle Carmen (1847) hat die spanische Welt des Toreo und 

Flamenco popularisiert und zu einem Mythos von Männerphantasien, emanzipierter 

Sexualität und gesellschaftlichen Schranken gemacht. Carmen, eine Flamme, die 

jede Vernunft wegbrennt, mit „den Strahlen einer bleiernen Sonne“ (6). Carmen, die 

Zigeunerin, die Proletarierin im Sinne von Karl Marx, der zur gleichen Zeit der Ent-

stehung der Novelle mit Friedrich Engels am Kommunistischen Manifest arbeitet. 

(Welch spannender und lohnender Exkurs wäre jetzt möglich?) Carmen als Gele-

genheitsnutte, die von Schmuggel, Diebstahl, Hehlerei lebt. So liefert sie zugleich 

einen realistischen wie romantischen Plot. Diese Symbiose gehört zu den Betriebs-

geheimnissen erfolgreicher Kunst. 

Mérimée formte das Männer beglückende Wunsch- und Schreckbild der „femme fa-
tale“. Machistisch formuliert er: Ein Naturereignis, das im Mann das Tier weckt. Kei-

ne Frage, es gibt die Vulkanausbrüche, die die Adrenaline beben lässt: „Beauté 

étrange sauvage“. Ähnlich wie bei Lulu (Wedekind, Berg) zieht sich dieser Vergleich 

der Frau mit einem schönen, aggressiven Tier durch die gesamte Novelle. In den 

Outcasts von Paris oder Madrid, Bobigny sur Bois oder beim Palacio Vistalegre 

kommt diese imaginierte Wahrheit automatisch und von selbst zu ihrer Erfüllung: 

schön, unbarmherzig, faszinierend, unmenschlich. Durch das Klischee hindurch fällt 
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der Blick auf die aggressive Triebstruktur des Menschen, die die permanente Sabo-

tage der conditio humana probt. 

Gerade in Carmens Tanz entfaltet sich das zerstörerische Potential des Eros, die 

gefährliche, dionysische Seite seiner explosiven Vitalität. Carmen gehört durchaus 

zum dionysischen Mythos, da sie den Geist der Ungebundenheit und Entgrenzung 

verkörpert, das Anrecht auf Leidenschaften jenseits von Gut und Böse bis hin zur 

Selbstentäußerung, Selbstdestruktion. Die corrida, der Flamenco („romalis“ P.M.) in-

karnieren auf unterschiedlichen Wegen diesen Mythos, der nicht nur von Liebe und 

Tod handelt, sondern ganz wesentlich von der Verankerung des Todes in der Liebe. 

(Schon Heraklith vermutet, dass Dionysos die Symbiose von Eros und Thanatos stif-

tet, und die Mysterienrezeption der Renaissance wird dieser Theorie ihre definitive 

Gestalt geben.) 

Carmen verkörpert eine Welt der Emotionen und ihre Wahrhaftigkeit offenbart sich 

jenseits der Vernunft und jenseits der Worte. Sie spricht, indem sie tanzt, indem sie 

blickt, sie begreift ihren eigenen Körper als explosive Ausdrucksfläche. Welcher Kos-

mos an Projektionen ist da möglich: Emotionen und Gegensätze, Licht und Schatten, 

das Unterschwellige und Groteske, Räuber, Heilige, Picadores, Deserteure, Toreros, 

Soldaten, weibliche Epheben mit großen schwarzen Augen. 

Mérimée suchte und fand die großen Gefühle: Liebe, Leidenschaft, Neid und gewalt-

tätiger Tod – spanische Eigenschaften, wie er in seinen Lettres d´Espagne (5 Bde.) 

erläutert. Einen Band widmet er kenntnisreich Les combats de toreau.  

„Emoción“ ist der Schlüsselbegriff beim Stierkampf, damals wie heute. Er soll 

Emotionen auslösen. „Ich bekenne: das Herz war mir eingeschnürt, die Schläfen 

hämmerten mir, und ein Schauer lief mir über den Rücken. Es war eines der inten-

sivsten Gefühle, die ich in meinem Leben hatte“, berichtet Théophile Gautier 1838, 

Mérimées Zeitgenosse. Er bezieht sich auf den Augenblick, in dem zwölftausend 

Madrider Augenpaare auf das Tor gerichtet waren, aus dem sogleich der Stier stür-

men musste, und nicht einmal die schönste Frau der Welt „das Almosen eines flüch-

tigen Blicks“ erhalten hätte. Und dann der Augenblick des Tötens:  

Wenn der Tanz mit der roten Muleta beginnt, die Berührung zur Einheit verschmilzt, 

werden bei jedem Vorbeistreifen des Stiers, bei jeder Drehung, bei jeder Figur mit 

dem Tuch die Beine, die Brust und die Lenden des Matadors dunkelrot von Blut 
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befleckt. Wenn der Matador (Espade) ein paar Schritte vor den Hörnern steht, dreht 

er sich ins Profil, hebt den Degen, während er die Muleta über dem Boden hält, und 

zielt. In der Arena herrscht in diesem „Augenblick der Wahrheit“ absolute Stille, als 

handele es sich um die Kulmination einer religiösen Zeremonie, als hielten alle 

Zuschauer den Atem an, als wäre das Rund plötzlich leergefegt. 

Einige Sekunden später wird einer der beiden Hauptdarsteller tot umfallen – eine 

Situation, „die alle Dramen Shakespeares aufwiegt“, wie der Pariser Kunst- und 
Theaterkritiker und Ästhet des l`art pour l`art meinte. „Stierkampf ist eines der 

schönsten Schauspiele, die der Mensch sich ausdenken kann.“ (T. Gautier, La 

comedie de la mort, 1838) 

Tatsächlich ist ein solches Erlebnis die Erinnerung an den Tod mitten im Leben. 

Doch wer will daran schon erinnert werden, wer will das schon sehen, außer in der 

großen Oper, in Shakespeares Tragödien? Ersatzarenen ästhetisierter Distanz zum 

Tod? Vielleicht doch die Authentizität der Arena, wo Himmel und Hölle gleichzeitig 

präsent sind? Plötzlich spürt man: Die Inszenierung von Todesnähe ist entschei-
dend, nicht der Tod selbst, sondern der Augenblick davor. Den Tod spüren, aber 

dabei Lebenslust empfinden.  

Afición bedeutet Begeisterung, Erregung, welche das Publikum mit den Ausfüh-

renden vereint, eine soziale Identität schafft. Der Besucher ist selbst Teil des Schau-

spiels und das Theater ereignet sich durch ihn wie bei der Aufführung einer antiken 

Tragödie oder einem spannenden Opernereignis. Die Erinnerung an das Opfer 

scheint noch sehr nah. Das Publikum ist teilnehmender Beobachter, Souverän, sein 

Wille Gesetz, stärker als der des Kampfgerichtes. Die Arena ist während der corrida 

eine Polis, Ort einer Radikaldemokratie, die die Urangst zu inszenieren, zu gestalten 

und zu bannen versteht.  

Carlos Saura faszinierte diese Ursprünglichkeit. Er sieht in Mérimées Carmen „eine 

Liebesgeschichte voller Leidenschaft“, eine Erzählung, „die auch heute noch ebenso 

lebendig und ausdrucksvoll erscheint wie zum Zeitpunkt ihrer Niederschrift“. Ganz 

anders Bizets Carmen. Sie ist längst zum Hype der Hitparaden zurechtgeschliffen. 

Schon das (an sich brillante) Textbuch der Offenbach-Librettisten Henri Meilhac und 

Ludovic Halévy entschärfte das ursprüngliche Thema, und die Verfälschung durch 

eine verkitschte Bühnentradition gab der Oper den Rest. So wurde z.B. aus dem un-
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glücklichen picadero Lucas der strahlende Torero Escamillo, der den Gegenspieler 

von Don José verkörpert. Sein kräftiger Bariton widersteht scheinbar jedem Kampf-

stier. 

Bizet hatte souverän spanische Rhythmen und Klangmuster verwendet, um dem ro-

malis bzw. Flamenco musikalischen Ausdruck zu geben. In der exotischen, fremdar-

tigen Musik spiegeln sich wilde Lebensfreude, tänzerische Ekstase. Für den Pariser 

Komponisten war bereits die Provence – er kannte die Arenen von Arles und Nim-

mes – ein Ort völliger Exotik, wo er auch die sonnendurchtränkte Bühnenmusik zu 

Daudets Theaterstück L’Àrlesienne verfasste. Carmens südlich-erotische Attraktivität 

verdankt sich diesem damals noch ganz wildem Landstück zwischen den Alpilles und 

der Camargue. In den Sümpfen der Camargue befindet sich ja auch die virtuelle 

Hauptstadt eines großen Volkes, nämlich aller Romas, Sintis und Gitanos: Saintes 

Maries de la mer. Bizet setzt all dies in musikalischen Ausdruck um. 

Mit einer bravourösen Arie zieht der Stierkämpfer Escamillo ein, der sich selber und 

die Gefahr während einer corrida im Pasodoble-Rhythmus im 4/4-Takt lobpreist, erst 

ein Couplet in f-Moll, das dann übergeht in den vielfach besungenen Refrain im Po-

lonaise-Rhythmus in F-Dur, der für jeden Aficionado Anklänge an die Musik in der 

Stierkampf-Arena erkennen lässt. Trotz des Flops der Pariser Uraufführung (1875) 

wurde Carmen schnell ein gigantischer, faszinierender Wurf und ließ einen alten My-

thos, der im Stierkult beheimatet ist, wieder aufleben.  

Die nachmittäglichen Schatten kriechen langsam durch den Sand, bis der Donner 

der Hufe die wartende Gestalt erreicht. Dann das Wirbeln eines magentafarbenen 

Capes und der schwarze Koloss aus Muskeln rast an dem zierlichen menschlichen 

Körper vorbei. Pechschwarz, glänzend vor Schweiß, angepeitscht von einer unerlös-

ten, fulminanten Wut, bahnte sich der Koloss seinen Weg in das, was ihm die 

Freiheit schien. Alleine, gottverlassen, durchdrungen von einer düsteren Angst. Der 

Stier in der Arena stirbt bei Bizet im selben Augenglick wie Carmen, der Jubel um 

den gekonnten Todesstich (estocada) umbrandet die sterbende Frau. Eine 

Entgrenzung von Mensch und Tier im Tod? Wird Minotaurus wiedergeboren? 

Beginnt der Mythos von Neuem? 

Nach der Ablösung von Richard Wagner wird Nietzsche den Plötzlichkeits-
Charakter des tragischen Schreckens am Beispiel von Bizets Carmen vertiefend 
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umreißen: Plötzlichkeit, Maske des Dionysos, Pathos, ästhetische Fiktionalität 
und Objektivität des Schreckens – diese aus der irrlichternden Kategorienwelt 
der Tragödienschrift ästhetiktheoretisch relevant sich herausbildenden Begrif-
fe werden in „Der Fall Wagner“ als eine ausgefeilte Tragödienästhetik formuliert und 

aus der Musik von Bizets Carmen abgeleitet. Nietzsche entwickelt hier seine Ästhetik 

der Oberfläche, hinter der sich der ursprüngliche Schrecken verbirgt. Dahinter 
findet Nietzsche in Carmen „die in die Natur zurückübersetzte Liebe! ... als Fatali-

tät, zynisch, unschuldig, grausam – und eben darin Natur! Die Liebe, die in ihren Mit-

teln der Krieg, in ihrem Grunde der Todhaß der Geschlechter ist!“ 

Nietzsche feiert Carmen als Absage an die Dekadenz, als ihre Überwindung. Gut 

und Böse sind nach ihm bloß Ausdruck einer Verweichlichung, die der Carmen-
Mythos weit hinter sich lässt. Aus diesen kurzen Bemerkungen wird deutlich, dass 

es die Komplexität von Interpretationsmöglichkeiten war, die Antonio Gades und Car-

los Saura zum filmischen Carmen-Remake bewogen. Denn das Wesen eines My-

thos besteht darin, einen Widerspruch aufzuzeigen, in eine neue Erzählung zu brin-

gen, ohne ihn seiner Ambivalenz zu berauben. Carmen kommt mit ihren mediterra-

nen Düften tief aus einem archaischen Geschlecht. 

Leidenschaften werden getanzt und ertanzt. Die revolutionäre Kraft des Flamen-

cos zeigt, dass Konflikte und Dialoge sich auch tänzerisch austragen lassen. Bei 

Saura entfaltet sich der Carmen-Stoff in einem Tanzstudio, durchsetzt von Dialogen 

über Kunst, Liebe und Leben. Antonio Gades gestaltet das Drama um Liebe und 

Eifersucht durch die Körpersprache von Rhythmus und Bewegung. 

Auf der Bühne bleibt auch im opulentesten Bildertheater der menschliche Körper das 

emotionale Zentrum, mit dem sich der Betrachter identifiziert. Erhalten bleibt daher 

auch die Aura all jener Tabus, von denen die erotische und kriegerische Gewalt 

umgeben ist, die den Körper treffen kann. Heiliges und Obszönes gehören zusam-

men im Theater, das stets ein Ort der Erregung und Beeinflussung von Emotionen 

war und ist.  

Saura plante den Filmplot als „Ballett innerhalb des Balletts, mit einer Carmen, die 

eine zweite Carmen enthielt“ (46). In vielen Szenen weiß der Zuschauer nicht, wo 

die Realität aufhört und die Fiktion einsetzt. Phantasie vermischt sich mit Wirklichkeit, 

das Gespielte wird zum tatsächlichen Leben, etwa beim Kampf in der Zigarrenfa-
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brik, der Stierkampfszene oder am Ende des Films. Alle flüchtigen, nur dem augen-

blicklichen Bewegungsablauf verpflichteten Kunstformen wie Ballett und Tanz teilen 

den existentiellen, ästhetischen Charakter von Flamenco und corrida. Es ist eine 

Kunst, die man nicht festhalten kann, weil sie im Realisierungsprozess stirbt. Solche 

Künste berühren einen Ort in uns, dessen Namen wir vergessen haben. 

Im Hintergrund ertönt das Finale der Oper Carmen, als Antonio sein Messer aus der 

Tasche zieht, auf sie einsticht: Puntillero, das Finale vom Finale. Tödlich verletzt 

klammert sich Carmen an Antonios Beine, voller Entsetzten schaut er sie an. Der 

Betrachter wird in die chaotische Offenheit seines Lebens entlassen. Übrig bleibt 

bloß, das Leben im Tode zu begreifen und den Tod als Wesen des Lebens.  

Flamenco und Stierkampf unterlaufen die Verleugnung des Todes radikal, indem sie 

den Tod zu einem öffentlichen Ritual machen. Denn das aktuelle Paradoxon liegt 

darin, dass unsere Zeit gerade in ihrer Leugnung des Todes eine Art Besessenheit 

vom Tod entwickelt hat. Die Gründe sind einfach, denke ich. In einer Welt, in der 

immer mehr Dinge die Gestalt von Waren annehmen – heute können wir sogar Er-

fahrungen kaufen, man spricht dann von „Erlebnis“ –, wird das, was man nicht 

kaufen kann, immer wichtiger. Wie der Tod: Er ist bald das Einzige, was nicht 

künstlich vorgespiegelt, vorgeschwindelt, imitiert, kopiert oder widerrufen werden 

kann. So gewinnt er an Bedeutung! 

Im Tanzstudio hat niemand etwas von der Tragödie mitbekommen, als der Film zu 

den letzten Takten der Oper ausgeblendet wird. So bleibt es dem Zuschauer über-

lassen, wie er die Szene interpretiert: entweder wurde bewusst ein Schnitt gesetzt, 

und Carmen erhebt sich kurze Zeit später wieder – dann wäre es eine fiktive Szene 

gewesen. Alternativ könnte Antonio sie wirklich getötet haben, weil auch er entweder 

nicht mehr zwischen Schauspiel und Realität trennen konnte, oder weil er tatsächlich 

im Laufe der Proben zu Carmen andere dämonische Charakterzüge (Duende) ange-

nommen hat. Gefühlskonstellationen zwischen den Akteuren werden so dargestellt, 

dass die Emotionen den Zuschauer mitreißen und alles für einen kurzen Augenblick 

ganz real erscheint. 

Die besondere Erzählweise von Saura verdeutlicht, dass sich die anfängliche Unter-

scheidung zwischen realer und fiktionaler Ebene immer mehr auflöst, indem die 

Wechsel immer schneller aufeinander folgen und indem sich die Schicksalsverläufe 
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der Akteure immer mehr angleichen. Schlussendlich zeigt sich, dass beide Ebenen 

von Anfang an schon eins waren. Das Schicksal der Figuren der fiktiven Ebene (Don 

José und die Zigeunerin Carmen) wird letztlich zum Schicksal der Figuren der realen 

Ebene (Antonio Gades und Carmen alias Laura del Sol). 

Wenn der Funke überspringt, sich „emotion“ und „aficion“ realisieren, spricht man im 

Spanischen von „duende“, was zunächst Dämon oder Kobold bedeutet. Der Dichter 

Frederico García Lorca hat versucht, diesen „duende“ zu beschreiben: „Engel und 

Muse kommen von außen; der Engel verleiht Talent, die Muse Form [...]. Den Dämon 

aber muss man in den letzten, hintersten Behausungen des Blutes aufrütteln“ (Lorca, 

García, in Thomas / Wagner, 1988, 29). Duende bezeichnet einen transzendenten, 

aber auch melancholischen Moment, den das Kunstwerk hervorruft, welches aus 
schmerzhafter Inspiration geboren wurde, aus einem Verlust, aus einem Opfer 

oder einer Enttäuschung.  

Lorca fühlte die Kraft des duende besonders stark in den cante jondo – den „tiefen 
Liedern“ des Flamenco und in bestimmten Passagen der corrida. Auch sie soll die 

Seele in der Tiefe zum Singen bringen. Das Konzept kann uns daran erinnern, dass 

Zerstörung und Schaffenskraft dicht beieinander liegen, auch wenn nur der leere 
Raum zerstört wird, der vor dem Werk da war. Es kann als Beschreibung einer 

psychischen Verfassung dienen, die sich zu bestimmten Zeiten auf schöne und 

grausame Weise offenbart. Doch wenn man versucht, sie festzuhalten, zu kommu-

nizieren, zerläuft alles unter den Fingern. Duende ist bloß im Jetzt da. Man muss das 

Ich finden, auch wenn es nur in der Leere existiert. 

Wenn aus gemeinsamer Bewegungsästhetik, der Verschmelzung von Stier und 
Mensch oder Mensch und Mensch unvergleichliche Kunst entsteht, dann umreißt 

dies jenen puren, ungerechten, mysteriösen, schaurigen Zauber, der nur der 
corrida oder dem Flamenco gehört, nicht den Göttern! Dieser Mann, der im Drama 

des Stierkampfs versinkt wie gepinselte Ölfarbe, lässt den Aficionado an allen 

kunstvollen Spielarten seines Sakraldienstes teilhaben: Todesmut, Ästhetik, Angst, 

Triumph, Leichtsinn, Magie, Meditation, Besessenheit, Kapitulation, Konzentration, 

Einsamkeit.  

Plötzlich symbolisierte dieser Stier den Beginn der Schöpfung, das Eintreten Gottes 

in seine unwirtliche Welt. Er symbolisierte den Urgedanken und dieser war nackt, 
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brutal, fulminant, roh, wild, maßlos, Furcht erregend, amoralisch und gnadenlos. Für 

einen Moment spürt man schmerzlich, welche barbarischen Lüste, Gedanken, Nöte 

perament in uns toben und wie viel Kraft es kostet, diesen inneren Vulkan ein Leben 

lang stillzulegen. Jedes Ding und jedes Erlebnis kann sich sogleich als Folie des 

Nichts erweisen.  

 


