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Der Flamencosanger Diego ,El Cigala® sagt, sein innerstes Wesen grundet nicht blo3
im Flamenco, sondern ebenso sehr in der corrida: ,Zwei Welten, die sehr nah, sehr
verbunden sind. Toreo ist Musik. Und Musik ist toreo, denn die Stierkampfkunst folgt
einer Melodie. Sie ist untrennbar mit dem Flamenco verbunden — zwei Kinste, die
tiefe Leidenschaft” erzeugen. Alle toreros hoéren in ihrem einsamsten und intimsten

Moment, beim aufwendigen Ankleidungsritual, Flamenco.

Nochmals Diego: ,Der cantaor muss, wenn er denn wahrhaftig ist, seine Seele und
sein Leben lassen, sobald er die Buhne betritt und singt. Wie ein torero, der sich
jeden Tag ganz hingeben muss und bei jeder corrida sein Leben riskiert. Es mag
gute und schlechte Tage geben, er kann auf einen guten oder schlechten Stier
treffen: Aber er muss bereit sein, sich jede Sekunde auszuliefern — mit der ganzen
Seele und dem ganzen Herzen. Beide Welten, die des Stierkampfs und die des
Flamenco, sind Welten voller Wahrheit.“ Sie sind — nach meinem Verstandnis —
existentielle, authentische ldentitatsangebote. Es gilt, das Ich zu finden, das entwe-
der nur in der Gitarre, der Stimme oder der Arena existiert. Diese Magie muss spur-
bar sein, erlebbar werden, flhlbar fir ein Publikum, das die Arenen und Blhnen fiillt.
Betroffenheit entsteht in der vibrierenden Symbiose des Erlebens. Die Luft zittert vor
Spannung und Angst. Jede Kunst existiert nur, wenn sie Gefiuihle erzeugt, wenn ihr

eine Choreographie der Emotionen gelingt.

Cantaores und toreros berichten von der Angst, vom Entsetzen, bevor sie auf die
Blhne mussen oder in die Arena einziehen. Aber sie konnen nicht anders, sie
mussen dorthin: Dort werden sie Statisten, Liebhaber, Regisseure, Besessene und
Gebieter, weil sie dabei alles riskieren missen. Dies ist auch die Uberzeugung eines
Antonio Gades, Paco de Lucia, Carlos Saura. ,Die gesamte corrida ist in eine zutiefst
erotische Atmosphare eingetaucht®, wie dies Michel Leiris in Miroir de la tauromachie

betont.

Die sexuelle Ambiguitat des Stierkampfs besteht darin, dass sich hier das spanische
Ideal mannlichen Verhaltens ausgerechnet in glitzernder, femininer, knalleng sitzen-
der Kleidung verwirklicht. Horner, Hufe und die schamlose Sexualitat des Stiers
erklarte die Kirche einst zu Eigenschaften Satans. Nach wie vor schimmert hinter
vielen Protestschriften gegen den Stierkampf die unbewusste Angst durch, dass

Heidnisches passiert, dass die Menschen in etwas Tierisches, Orgiastisches,
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Unkontrollierbares verwandelt, dass ersehnte oder beflirchtete Gotter zurtickkehren.

Die Dunkelheit des Chaos und des Blutes: Der beste Matador kann gegen einen
schlechten Stier nicht glanzen, und der langsamste Stier kann einem Torero die
Brust aufschlitzen. Die corrida ist ein Vorgang, der den Tod zum ,Sprechen® und
.1anzen® bringen soll. Eine blutige Sinnsuche nach den letzten Momenten des

Lebens, ein Exorzismus des Nichts.

Solche Gemeinschaftserlebnisse (zeigt die Forschung) haben eine zivilisierende
Funktion, weil sie ein Ventil bieten, flr den sich stets steigernden Anpassungsdruck
der Gesellschaft: Die reale Prasenz der Ausnahmesituationen in den Kinsten, Meta-
physiken und Mythen erfullt als Gegenwelt entregelter Sinne ihren triebregulierenden
Zweck. Dies erzeugt jene l6senden, kathartischen Effekte, die uns vor dem Ruckfall
in die Barbarei bewahren. Daher sind Genuss und Exzess, Kult und Verschwendung,
Eros und Thanatos kein Tand oder Luxus, sondern fur das zivilisierte Zusammen-

leben unverzichtbar.

Prosper Mérimées Novelle Carmen (1847) hat die spanische Welt des Toreo und
Flamenco popularisiert und zu einem Mythos von Mannerphantasien, emanzipierter
Sexualitdat und gesellschaftlichen Schranken gemacht. Carmen, eine Flamme, die
jede Vernunft wegbrennt, mit ,den Strahlen einer bleiernen Sonne“ (6). Carmen, die
Zigeunerin, die Proletarierin im Sinne von Karl Marx, der zur gleichen Zeit der Ent-
stehung der Novelle mit Friedrich Engels am Kommunistischen Manifest arbeitet.
(Welch spannender und lohnender Exkurs ware jetzt moglich?) Carmen als Gele-
genheitsnutte, die von Schmuggel, Diebstahl, Hehlerei lebt. So liefert sie zugleich
einen realistischen wie romantischen Plot. Diese Symbiose gehért zu den Betriebs-

geheimnissen erfolgreicher Kunst.

Mérimée formte das Manner beglickende Wunsch- und Schreckbild der ,femme fa-
tale“. Machistisch formuliert er: Ein Naturereignis, das im Mann das Tier weckt. Kei-
ne Frage, es gibt die Vulkanausbriche, die die Adrenaline beben lasst: ,Beauté
étrange sauvage“. Ahnlich wie bei Lulu (Wedekind, Berg) zieht sich dieser Vergleich
der Frau mit einem schonen, aggressiven Tier durch die gesamte Novelle. In den
Outcasts von Paris oder Madrid, Bobigny sur Bois oder beim Palacio Vistalegre
kommt diese imaginierte Wahrheit automatisch und von selbst zu ihrer Erflllung:

schon, unbarmherzig, faszinierend, unmenschlich. Durch das Klischee hindurch fallt
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der Blick auf die aggressive Triebstruktur des Menschen, die die permanente Sabo-

tage der conditio humana probt.

Gerade in Carmens Tanz entfaltet sich das zerstorerische Potential des Eros, die
gefahrliche, dionysische Seite seiner explosiven Vitalitat. Carmen gehort durchaus
zum dionysischen Mythos, da sie den Geist der Ungebundenheit und Entgrenzung
verkorpert, das Anrecht auf Leidenschaften jenseits von Gut und Bdse bis hin zur
Selbstentaullerung, Selbstdestruktion. Die corrida, der Flamenco (,romalis® P.M.) in-
karnieren auf unterschiedlichen Wegen diesen Mythos, der nicht nur von Liebe und
Tod handelt, sondern ganz wesentlich von der Verankerung des Todes in der Liebe.
(Schon Heraklith vermutet, dass Dionysos die Symbiose von Eros und Thanatos stif-
tet, und die Mysterienrezeption der Renaissance wird dieser Theorie ihre definitive

Gestalt geben.)

Carmen verkorpert eine Welt der Emotionen und ihre Wahrhaftigkeit offenbart sich
jenseits der Vernunft und jenseits der Worte. Sie spricht, indem sie tanzt, indem sie
blickt, sie begreift ihren eigenen Korper als explosive Ausdrucksflache. Welcher Kos-
mos an Projektionen ist da moglich: Emotionen und Gegensatze, Licht und Schatten,
das Unterschwellige und Groteske, Rauber, Heilige, Picadores, Deserteure, Toreros,

Soldaten, weibliche Epheben mit grolen schwarzen Augen.

Mérimée suchte und fand die gro3en Geflhle: Liebe, Leidenschaft, Neid und gewalt-
tatiger Tod — spanische Eigenschaften, wie er in seinen Lettres d’Espagne (5 Bde.)

erlautert. Einen Band widmet er kenntnisreich Les combats de toreau.

»,Emocion® ist der SchlUsselbegriff beim Stierkampf, damals wie heute. Er soll
Emotionen auslésen. ,Ilch bekenne: das Herz war mir eingeschnurt, die Schlafen
hammerten mir, und ein Schauer lief mir Gber den Riicken. Es war eines der inten-
sivsten Geflhle, die ich in meinem Leben hatte, berichtet Théophile Gautier 1838,
Mérimées Zeitgenosse. Er bezieht sich auf den Augenblick, in dem zwdlftausend
Madrider Augenpaare auf das Tor gerichtet waren, aus dem sogleich der Stier stur-
men musste, und nicht einmal die schonste Frau der Welt ,das Almosen eines fliich-

tigen Blicks® erhalten hatte. Und dann der Augenblick des Totens:

Wenn der Tanz mit der roten Muleta beginnt, die Berihrung zur Einheit verschmilzt,
werden bei jedem Vorbeistreifen des Stiers, bei jeder Drehung, bei jeder Figur mit

dem Tuch die Beine, die Brust und die Lenden des Matadors dunkelrot von Blut
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befleckt. Wenn der Matador (Espade) ein paar Schritte vor den Hornern steht, dreht
er sich ins Profil, hebt den Degen, wahrend er die Muleta tUber dem Boden halt, und

zielt. In der Arena herrscht in diesem ,Augenblick der Wahrheit* absolute Stille, als

handele es sich um die Kulmination einer religidsen Zeremonie, als hielten alle

Zuschauer den Atem an, als ware das Rund plotzlich leergefegt.

Einige Sekunden spater wird einer der beiden Hauptdarsteller tot umfallen — eine
Situation, ,die alle Dramen Shakespeares aufwiegt‘, wie der Pariser Kunst- und
Theaterkritiker und Asthet des I'art pour I'art meinte. ,Stierkampf ist eines der
schonsten Schauspiele, die der Mensch sich ausdenken kann.” (T. Gautier, La
comedie de la mort, 1838)

Tatsachlich ist ein solches Erlebnis die Erinnerung an den Tod mitten im Leben.
Doch wer will daran schon erinnert werden, wer will das schon sehen, auler in der
grolden Oper, in Shakespeares Tragodien? Ersatzarenen asthetisierter Distanz zum
Tod? Vielleicht doch die Authentizitat der Arena, wo Himmel und Hdlle gleichzeitig
prasent sind? Plotzlich splirt man: Die Inszenierung von Todesnahe ist entschei-
dend, nicht der Tod selbst, sondern der Augenblick davor. Den Tod spuren, aber

dabei Lebenslust empfinden.

Aficion bedeutet Begeisterung, Erregung, welche das Publikum mit den Ausfuh-
renden vereint, eine soziale ldentitat schafft. Der Besucher ist selbst Teil des Schau-
spiels und das Theater ereignet sich durch ihn wie bei der Auffiihrung einer antiken
Tragodie oder einem spannenden Opernereignis. Die Erinnerung an das Opfer
scheint noch sehr nah. Das Publikum ist teilnehmender Beobachter, Souveran, sein
Wille Gesetz, starker als der des Kampfgerichtes. Die Arena ist wahrend der corrida
eine Polis, Ort einer Radikaldemokratie, die die Urangst zu inszenieren, zu gestalten

und zu bannen versteht.

Carlos Saura faszinierte diese Ursprunglichkeit. Er sieht in Mérimées Carmen ,eine
Liebesgeschichte voller Leidenschaft®, eine Erzahlung, ,die auch heute noch ebenso
lebendig und ausdrucksvoll erscheint wie zum Zeitpunkt ihrer Niederschrift‘. Ganz
anders Bizets Carmen. Sie ist langst zum Hype der Hitparaden zurechtgeschliffen.
Schon das (an sich brillante) Textbuch der Offenbach-Librettisten Henri Meilhac und
Ludovic Halévy entscharfte das urspriingliche Thema, und die Verfalschung durch

eine verkitschte Blhnentradition gab der Oper den Rest. So wurde z.B. aus dem un-
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glicklichen picadero Lucas der strahlende Torero Escamillo, der den Gegenspieler
von Don José verkorpert. Sein kraftiger Bariton widersteht scheinbar jedem Kampf-

stier.

Bizet hatte souveran spanische Rhythmen und Klangmuster verwendet, um dem ro-
malis bzw. Flamenco musikalischen Ausdruck zu geben. In der exotischen, fremdar-
tigen Musik spiegeln sich wilde Lebensfreude, tanzerische Ekstase. Fur den Pariser
Komponisten war bereits die Provence — er kannte die Arenen von Arles und Nim-
mes — ein Ort volliger Exotik, wo er auch die sonnendurchtrankte Biihnenmusik zu
Daudets Theaterstiick L’Arlesienne verfasste. Carmens siidlich-erotische Attraktivitat
verdankt sich diesem damals noch ganz wildem Landsttick zwischen den Alpilles und
der Camargue. In den Simpfen der Camargue befindet sich ja auch die virtuelle
Hauptstadt eines groRen Volkes, namlich aller Romas, Sintis und Gitanos: Saintes

Maries de la mer. Bizet setzt all dies in musikalischen Ausdruck um.

Mit einer bravourdsen Arie zieht der Stierkampfer Escamillo ein, der sich selber und
die Gefahr wahrend einer corrida im Pasodoble-Rhythmus im 4/4-Takt lobpreist, erst
ein Couplet in f-Moll, das dann Ubergeht in den vielfach besungenen Refrain im Po-
lonaise-Rhythmus in F-Dur, der fur jeden Aficionado Anklange an die Musik in der
Stierkampf-Arena erkennen lasst. Trotz des Flops der Pariser Urauffihrung (1875)
wurde Carmen schnell ein gigantischer, faszinierender Wurf und liel3 einen alten My-

thos, der im Stierkult beheimatet ist, wieder aufleben.

Die nachmittaglichen Schatten kriechen langsam durch den Sand, bis der Donner
der Hufe die wartende Gestalt erreicht. Dann das Wirbeln eines magentafarbenen
Capes und der schwarze Koloss aus Muskeln rast an dem zierlichen menschlichen
Korper vorbei. Pechschwarz, glanzend vor Schweily, angepeitscht von einer unerlés-
ten, fulminanten Wut, bahnte sich der Koloss seinen Weg in das, was ihm die
Freiheit schien. Alleine, gottverlassen, durchdrungen von einer dusteren Angst. Der
Stier in der Arena stirbt bei Bizet im selben Augenglick wie Carmen, der Jubel um
den gekonnten Todesstich (estocada) umbrandet die sterbende Frau. Eine
Entgrenzung von Mensch und Tier im Tod? Wird Minotaurus wiedergeboren?

Beginnt der Mythos von Neuem?

Nach der Ablésung von Richard Wagner wird Nietzsche den Plotzlichkeits-

Charakter des tragischen Schreckens am Beispiel von Bizets Carmen vertiefend
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umreilden: Plotzlichkeit, Maske des Dionysos, Pathos, asthetische Fiktionalitat
und Objektivitdat des Schreckens — diese aus der irrlichternden Kategorienwelt
der Tragodienschrift asthetiktheoretisch relevant sich herausbildenden Begrif-
fe werden in ,Der Fall Wagner” als eine ausgefeilte Tragddienasthetik formuliert und
aus der Musik von Bizets Carmen abgeleitet. Nietzsche entwickelt hier seine Asthetik
der Oberflache, hinter der sich der urspriingliche Schrecken verbirgt. Dahinter
findet Nietzsche in Carmen ,die in die Natur zurlicklibersetzte Liebe! ... als Fatali-
tét, zynisch, unschuldig, grausam — und eben darin Natur! Die Liebe, die in ihren Mit-

teln der Krieg, in ihrem Grunde der Todhal3 der Geschlechter ist!”

Nietzsche feiert Carmen als Absage an die Dekadenz, als ihre Uberwindung. Gut
und Bdse sind nach ihm bloR Ausdruck einer Verweichlichung, die der Carmen-
Mythos weit hinter sich lasst. Aus diesen kurzen Bemerkungen wird deutlich, dass
es die Komplexitat von Interpretationsmaoglichkeiten war, die Antonio Gades und Car-
los Saura zum filmischen Carmen-Remake bewogen. Denn das Wesen eines My-
thos besteht darin, einen Widerspruch aufzuzeigen, in eine neue Erzahlung zu brin-
gen, ohne ihn seiner Ambivalenz zu berauben. Carmen kommt mit ihren mediterra-

nen Duften tief aus einem archaischen Geschlecht.

Leidenschaften werden getanzt und ertanzt. Die revolutionare Kraft des Flamen-
cos zeigt, dass Konflikte und Dialoge sich auch tanzerisch austragen lassen. Bei
Saura entfaltet sich der Carmen-Stoff in einem Tanzstudio, durchsetzt von Dialogen
uber Kunst, Liebe und Leben. Antonio Gades gestaltet das Drama um Liebe und

Eifersucht durch die Korpersprache von Rhythmus und Bewegung.

Auf der Blhne bleibt auch im opulentesten Bildertheater der menschliche Korper das
emotionale Zentrum, mit dem sich der Betrachter identifiziert. Erhalten bleibt daher
auch die Aura all jener Tabus, von denen die erotische und kriegerische Gewalt
umgeben ist, die den Korper treffen kann. Heiliges und Obsz6nes gehoren zusam-
men im Theater, das stets ein Ort der Erregung und Beeinflussung von Emotionen

war und ist.

Saura plante den Filmplot als ,Ballett innerhalb des Balletts, mit einer Carmen, die

eine zweite Carmen enthielt (46). In vielen Szenen weil} der Zuschauer nicht, wo

die Realitat aufhort und die Fiktion einsetzt. Phantasie vermischt sich mit Wirklichkeit,

das Gespielte wird zum tatsachlichen Leben, etwa beim Kampf in der Zigarrenfa-
7



Univ. Prof. DDr. Michael Fischer
Toreo. Carmen und Flamenco, 12./13. Mai 2011, Teatro Real Madrid

brik, der Stierkampfszene oder am Ende des Films. Alle flichtigen, nur dem augen-
blicklichen Bewegungsablauf verpflichteten Kunstformen wie Ballett und Tanz teilen
den existentiellen, asthetischen Charakter von Flamenco und corrida. Es ist eine
Kunst, die man nicht festhalten kann, weil sie im Realisierungsprozess stirbt. Solche

Kinste bertuhren einen Ort in uns, dessen Namen wir vergessen haben.

Im Hintergrund ertdnt das Finale der Oper Carmen, als Antonio sein Messer aus der
Tasche zieht, auf sie einsticht: Puntillero, das Finale vom Finale. Tédlich verletzt
klammert sich Carmen an Antonios Beine, voller Entsetzten schaut er sie an. Der
Betrachter wird in die chaotische Offenheit seines Lebens entlassen. Ubrig bleibt

blo3, das Leben im Tode zu begreifen und den Tod als Wesen des Lebens.

Flamenco und Stierkampf unterlaufen die Verleugnung des Todes radikal, indem sie
den Tod zu einem offentlichen Ritual machen. Denn das aktuelle Paradoxon liegt
darin, dass unsere Zeit gerade in ihrer Leugnung des Todes eine Art Besessenheit
vom Tod entwickelt hat. Die Grinde sind einfach, denke ich. In einer Welt, in der
immer mehr Dinge die Gestalt von Waren annehmen — heute kdnnen wir sogar Er-
fahrungen kaufen, man spricht dann von ,Erlebnis“ —, wird das, was man nicht
kaufen kann, immer wichtiger. Wie der Tod: Er ist bald das Einzige, was nicht
kinstlich vorgespiegelt, vorgeschwindelt, imitiert, kopiert oder widerrufen werden

kann. So gewinnt er an Bedeutung!

Im Tanzstudio hat niemand etwas von der Tragddie mitbekommen, als der Film zu
den letzten Takten der Oper ausgeblendet wird. So bleibt es dem Zuschauer Uber-
lassen, wie er die Szene interpretiert: entweder wurde bewusst ein Schnitt gesetzt,
und Carmen erhebt sich kurze Zeit spater wieder — dann ware es eine fiktive Szene
gewesen. Alternativ konnte Antonio sie wirklich getotet haben, weil auch er entweder
nicht mehr zwischen Schauspiel und Realitat trennen konnte, oder weil er tatsachlich
im Laufe der Proben zu Carmen andere damonische Charakterztige (Duende) ange-
nommen hat. Geflhlskonstellationen zwischen den Akteuren werden so dargestellt,
dass die Emotionen den Zuschauer mitreif3en und alles fir einen kurzen Augenblick

ganz real erscheint.

Die besondere Erzahlweise von Saura verdeutlicht, dass sich die anfangliche Unter-
scheidung zwischen realer und fiktionaler Ebene immer mehr auflést, indem die

Wechsel immer schneller aufeinander folgen und indem sich die Schicksalsverlaufe
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der Akteure immer mehr angleichen. Schlussendlich zeigt sich, dass beide Ebenen
von Anfang an schon eins waren. Das Schicksal der Figuren der fiktiven Ebene (Don
José und die Zigeunerin Carmen) wird letztlich zum Schicksal der Figuren der realen

Ebene (Antonio Gades und Carmen alias Laura del Sol).

Wenn der Funke Uberspringt, sich ,emotion” und ,aficion” realisieren, spricht man im
Spanischen von ,duende, was zunachst Damon oder Kobold bedeutet. Der Dichter
Frederico Garcia Lorca hat versucht, diesen ,duende” zu beschreiben: ,Engel und
Muse kommen von aulen; der Engel verleiht Talent, die Muse Form [...]. Den Damon
aber muss man in den letzten, hintersten Behausungen des Blutes aufrutteln (Lorca,
Garcia, in Thomas / Wagner, 1988, 29). Duende bezeichnet einen transzendenten,
aber auch melancholischen Moment, den das Kunstwerk hervorruft, welches aus
schmerzhafter Inspiration geboren wurde, aus einem Verlust, aus einem Opfer

oder einer Enttauschung.

Lorca fuhlte die Kraft des duende besonders stark in den cante jondo — den ,tiefen
Liedern“ des Flamenco und in bestimmten Passagen der corrida. Auch sie soll die
Seele in der Tiefe zum Singen bringen. Das Konzept kann uns daran erinnern, dass
Zerstorung und Schaffenskraft dicht beieinander liegen, auch wenn nur der leere
Raum zerstort wird, der vor dem Werk da war. Es kann als Beschreibung einer
psychischen Verfassung dienen, die sich zu bestimmten Zeiten auf schéne und
grausame Weise offenbart. Doch wenn man versucht, sie festzuhalten, zu kommu-
nizieren, zerlauft alles unter den Fingern. Duende ist blo3 im Jetzt da. Man muss das

Ich finden, auch wenn es nur in der Leere existiert.

Wenn aus gemeinsamer Bewegungsasthetik, der Verschmelzung von Stier und
Mensch oder Mensch und Mensch unvergleichliche Kunst entsteht, dann umreif3t
dies jenen puren, ungerechten, mysteriosen, schaurigen Zauber, der nur der
corrida oder dem Flamenco gehort, nicht den Géttern! Dieser Mann, der im Drama
des Stierkampfs versinkt wie gepinselte Olfarbe, lasst den Aficionado an allen
kunstvollen Spielarten seines Sakraldienstes teilhaben: Todesmut, Asthetik, Angst,
Triumph, Leichtsinn, Magie, Meditation, Besessenheit, Kapitulation, Konzentration,

Einsamkeit.

Plotzlich symbolisierte dieser Stier den Beginn der Schopfung, das Eintreten Gottes

in seine unwirtliche Welt. Er symbolisierte den Urgedanken und dieser war nackt,
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brutal, fulminant, roh, wild, maflos, Furcht erregend, amoralisch und gnadenlos. Fur
einen Moment splrt man schmerzlich, welche barbarischen Liste, Gedanken, Note
perament in uns toben und wie viel Kraft es kostet, diesen inneren Vulkan ein Leben
lang stillzulegen. Jedes Ding und jedes Erlebnis kann sich sogleich als Folie des

Nichts erweisen.
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